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voorwoord

Wie de Church on the Street bezoekt, moet wel diep geraakt 
zijn door het werk dat de organisatie doet voor mensen in 
nood. Het is een buitengewone plek, die voor velen een be-
langrijk toevluchtsoord en een veilige haven is geweest. Vaak 
zijn we pas in staat om te genezen en de uitdagingen van het 
leven het hoofd te bieden wanneer we onze problemen delen 
en eerlijk tegen onszelf zijn. En door dat te doen, ontdekken 
we hoe sterk we met elkaar verbonden zijn.

Z.K.H. de hertog van Cambridge
Juli 2022
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1. Muntstuk

Er klinken zoemers. Er gaan deuren open. Er ligt een zwaar 
gevoel op mijn maag. Een politieagent links van me, een politie-
agent rechts van me.

De stemmen echoën door de gangen die naar ontsmet-
tingsmiddel ruiken, en ik voel me onzichtbaar. Ze praten met 
elkaar, maar ik ben er niet. Dan de laatste deur. En naar bin-
nen. De geur, het uitzicht en de verpleegkundige met parel-
witte tanden en robijnrode lippen, die glimlacht en zegt: ‘Ik 
neem het nu over, mannen. Volg mij maar, Michael, je hebt je 
eigen kamer. Maar de deur zal de hele tijd openblijven en geen 
zorgen, er zal iemand bij de deur zitten.’

Ze gaat me voor een kamer in met beddengoed dat mooi 
past bij de gordijnen, een kast, een nachtkastje. Een instelling.

Mijn gedachten tollen rond als een caleidoscoop, maar de 
kleuren worden enkel grijs terwijl ik me afvraag: Hoe? Hóé 
heeft het zover kunnen komen? Waar is mijn rebelse inslag? 
Waar is het verzet, de vastberadenheid die ik diep vanbinnen 
had? Hoe kon ik me zo door die politieagenten hier naar bin-
nen laten brengen? Nog maar een week geleden hadden ze 
geen schijn van kans gehad!
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Geen kracht meer, enkel een gevoel van radeloosheid. Ik 
laat me op het bed zakken en voel me daar fysiek vastgepind, 
terwijl ik verscheurd word door angst. Ik krijg een zere, droge 
keel als ik terugdenk aan wat er gebeurd is.

Waaróm? Hóé? En wát? De herinneringen komen terug en 
ik wil niets liever dan aan de waarheid ontsnappen.

Hier zit ik dan. Een grote, sterke man met zijn hoofd gebo-
gen. Op bed op een psychiatrische afdeling.

* * *

Een heldere, stralende winterochtend. Ik ren de trap af, want ik 
ben uiteraard weer eens te laat voor school, en mijn zus drukt 
een glimmend muntje in mijn hand. Ik houd van haar, ze is als 
een moeder voor me. Ze knijpt mijn hand dicht en zegt: ‘Niet 
kwijtraken!’ Ik ren het huis uit. Ik ga echt niet met de bus! Ik 
houd het geld − dat deed ik altijd.

Slingerend, rennend en springend dans ik naar school, ter-
wijl ik de tegels op de stoep tel. Een klein jongetje met een bril, 
zandkleurige krullen en vreugde in zijn hart.

Een sluiproute. Over het riviertje springen in plaats van 
oversteken bij de brug, daarna door het park. Een grote glim-
lach, het leven is goed. Ik voel me springlevend! Ik kan ruiken, 
ik kan proeven, ik kan horen.

Ineens wordt het geluid uitgeschakeld. Ineens is daar die 
arm om mijn nek en de smaak van een wollen trui in mijn 
mond en het enige wat ik nog kan zien, is de graffiti op de 
muur en de afbladderende verf op een stoel en … ik weet niet 
wat me overkomt. Ik ben te bang om te huilen, mijn hart 
bonkt en lijkt bijna uit mijn borstkas te barsten. Een vreemde 
geur, een zwaar aroma van zweet en zoet door elkaar heen. 
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1. Muntstuk

Een klaaglijke stem, en pijn, zoals ik nog nooit eerder gevoeld 
heb …

In de hoek zie ik een fles. Nog jarenlang stelde ik me voor 
dat ik die fles oppakte en hem ermee op zijn hoofd sloeg! Maar 
ik deed het niet. Ik was te bang.

Ik werd op de vloer gesmeten. Mijn bril ging kapot, mijn 
knieën bloedden. Ik was een slachtoffer geworden.

Ik werd verkracht.
Zijn hand kneep mijn keel dicht. ‘Als je hier ook maar iets 

over zegt, vermoord ik je ouders! Begrepen?’
Ik hees mijn broek weer op en was sprakeloos. Maar ik keek 

naar het gezicht. Ik keek recht in die ogen. Ik zou me het ge-
zicht altijd blijven herinneren. Ik zou het heel lang met me 
meedragen. Geen glimlach. Zwarte ogen. De geur van alcohol 
op zijn adem. Ik zou het nooit vergeten.

Toen ik wegstrompelde, waren er geen kleuren meer. Ik 
kon de zon niet zien. Ik kon de lucht niet ruiken of proeven. 
Het voelde alsof mijn hoofd ondergedompeld was in een bak 
water. Ik zat in de klas, maar kreeg niets mee van wat er om me 
heen gebeurde.

Ik bloedde. Ik was te bang om zelfs mijn mond maar open 
te doen.

‘Fleming! Stop met dagdromen!’ riep de meester en de kin-
deren lachten, maar ik had geen glimlach meer. Geen woor-
den. Alles was veranderd. Er was een duisternis over me heen 
gekomen. En daar had ik niet zelf voor gekozen.

Ik kan me niet meer herinneren dat ik van school naar huis 
gelopen ben. Maar een ding weet ik nog wel: ik ging niet die 
route. Ik nam een andere weg.

Toen ik naar beneden keek, zag ik bloed en een schram in 
mijn handpalm in de vorm van het muntstuk dat ik die ochtend 
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van mijn zus gekregen had – zo stevig moet ik mijn vuisten 
dichtgeknepen hebben. Ik zou me later herinneren dat die 
Jezus gaten in zijn handen had. Nou, dat had ik die dag ook. 
Maar ook een gat in mijn hart. En dat zou niet in drie dagen 
weer heel worden.

Ik kwam thuis, ging naar mijn kamer en ging op bed liggen. 
Ik staarde naar het plafond en de patronen in het behang. Pro-
beerde mezelf af te leiden van mijn gevoel. De hoek van de kast 
wierp een kleine schaduw op de muur die op een boom leek. Ik 
verlangde ernaar om dingen te zien die normaal en echt waren.

Maar mijn wereld stond op zijn kop.
Ik probeerde te huilen, maar er kwamen geen tranen. Ik 

had een gevoel in mijn maag dat er nooit eerder was geweest. 
Misschien was het angst, maar ik wist het niet. Ik had het ge-
voel dat ik harder had moeten vechten. Dat ik mezelf had te-
leurgesteld.

Het werd avond. De straatlantaarn buiten was fel en scheen 
door mijn gordijnen. Meestal vond ik het mooi om het licht op 
de muur te zien dansen. Maar deze avond zag het er anders uit. 
Vanavond zag ik zijn gezicht in het bewegende licht. Vanavond 
hoorde ik geluiden in de bomen. Er waaide een briesje om het 
huis, en ik was bang. ‘Ik vermoord ze als je het aan iemand ver-
telt!’ galmde er rond in mijn hoofd. Terwijl de tranen eindelijk 
kwamen, beet ik zo hard als ik kon op het kussen, en urenlang 
lag ik te snikken. Maar niemand hoorde me. Niemand troostte 
me. Ik was alleen.

Een nieuwe dag. Ik deed de gordijnen open en keek naar bui-
ten. De wereld was grijs. Niet blauw. Niet helder. Een zaterdag-
ochtend, beneden het geluid van de tv, de geur van gebakken 
spek, en ik boven aan de trap.
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1. Muntstuk

Terwijl ik naar beneden kwam, ging de deur open. Mijn 
vader. Hij wankelde, met een verslagen blik op zijn gezicht, en 
zei met schorre stem die afschuwelijke, vreselijke woorden die 
door het huis echoden: ‘Je zus is dood!’

Verbijsterde stilte. Toen een geluid dat ik in de jaren daarna 
nog vaak gehoord heb, een geluid zoals er geen ander op de we-
reld bestaat. De oerkreet van een moeder die net een kind ver-
loren heeft. Een geluid van pure liefde en pure pijn. Het weer-
kaatste tegen de muren en ik had het gevoel dat ik een dreun 
kreeg. En ik wist dat ik nooit over de dag ervoor zou kunnen 
vertellen. Gesnik, gejammer en gehuil, en deze volwassen man, 
mijn vader – mijn held – kon alleen nog maar huilen. Maar ter-
wijl hij zijn vrouw troostte, was er geen plaats voor mij. Geen 
ruimte voor mij.

Ik liep weer naar boven de trap op. Mijn benen voelden zo 
zwaar …

De kamer van papa en mama. En daar, mama’s pijnstillers. 
De pillen die ze nam zodat ze zonder rugpijn kon leven. Gauw! 
Een zakje. Terug naar mijn slaapkamer. Een handjevol inslik-
ken. Liggen … Er daalde een kalmte over me neer. Het voel-
de alsof ik op een wolk zweefde. Alsof engelen me hoog in de 
lucht hadden opgetild. Ik kon weer kleuren zien. Ik was veilig, 
ik was warm. Terwijl ik daar zo lag, leek het bed zich om me 
heen te wikkelen om me te troosten. Misschien had ik God 
gevonden! Ik dreef weg. Er was geen pijn. De werkelijkheid was 
verdwenen. Ik had rust gevonden.

En toen kwam er een vreselijke, vreselijke val, alsof ik uit de 
lucht viel en heel hard op het bed belandde. Een enorme ont-
goocheling. Het was geen droom. De nachtmerrie was echt, en 
dit was nog maar het begin …

Die dag werd ik een drugsverslaafde. Op zoek naar rust – op 
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zoek naar iets, wat dan ook maar, dat me zou weghalen uit de 
realiteit, de pijn van wie ik echt was.

‘God, help me!’ riep ik. ‘Als u echt bent, hélp me dan!’
En het antwoord kwam meteen.
Stilte.
Mijn god was een medicijn, een pilletje, een drankje, lijm, 

terwijl ik verder afgleed in de verslaving. Het kleine jongetje 
met de bril was verdwenen. Het lieve kind met het muntstuk 
dat hij zo stevig had vastgepakt … Ik keek naar het gat in mijn 
hand en ik voelde de pijn.

Ik was klaar met angst. Niemand zou mij ooit nog pijn doen.
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