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1. 

BEKNELD TUSSEN TWEE 
ONBEVREDIGENDE 

VERHALEN

Goede geestelijke boeken zouden ons – naast nog enkele andere dingen – 
moeten helpen onszelf te leren kennen.
Ronald Rolheiser

Ik trapte zo hard ik kon, zigzaggend over Manhattan Avenue. Het 
verkeer stond bumper aan bumper terwijl ik met halsbrekende 

snelheid geparkeerde auto’s ontweek en tussen de file door flitste. 
Mijn rugzak raakte iemands zijspiegel, maar ik deed net alsof ik het 
niet merkte. Er zijn ongeschreven regels in New York City, en een 
daarvan is dat je, als je bang bent voor een kras op je auto, in de 
verkeerde stad woont. Bovendien heb ik geen tijd om te stoppen. Ik 
ben tien minuten te laat. Ik ben altijd tien minuten te laat.
Ik heb helemaal geen tijd voor deze afspraak – deze week niet, in elk 
geval. Het is de Stille Week, waarmee de week voor Pasen bedoeld 
wordt, en ik ben voorganger van een christelijke kerk. We houden 
een dienst op Witte Donderdag, een dienst op Goede Vrijdag, en op 
Paaszondag beginnen we met een gebedsbijeenkomst bij zonsopgang, 
om vervolgens een hele rits erediensten te houden. En dit jaar had 
iemand bedacht dat het een goed idee was om ook op Stille Zaterdag 
een dienst te houden. Wiens idee was dat? En welke combinatie van 
onwetendheid en zelfoverschatting had gemaakt dat ik ermee had 
ingestemd?
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Hoe dan ook – ik heb eigenlijk geen tijd voor een kop koffie, maar 
hij is maar een paar dagen in de stad. De volgende kruising steek ik 
schuin over, terwijl ik ondertussen in mijn hoofd wat preekideeën op 
een rijtje zet (niet aan te raden) en hoop dat ik dat wat ik bedacht heb 
niet vergeten ben tegen de tijd dat we klaar zijn met bijpraten.
‘Luister, ik zal er maar gelijk eerlijk over zijn – ik heb al wat biertjes 
achter de kiezen.’ Dat is hoe hij het pastorale gesprek dat hij met 
mij gepland had begon. ‘Ik heb uitgebreid geluncht met een vriend 
in een café even verderop, en, nou ja, van het een kwam het ander.’ 
Ik had een afspraak met Andrew, en dit is precies wat ik zo aan hem 
waardeer. Dat meen ik. Ik bewonder zijn eerlijkheid. Hij is een van de 
openhartigste mensen die ik ken. De tien minuten die hij daar op mij 
had zitten wachten – omdat ik zoals altijd te laat was – had hij zich 
vast een beetje zenuwachtig afgevraagd of ik de alcohol in zijn adem 
zou ruiken en of ik hem dan zou veroordelen of, erger nog, ‘me zorgen 
om hem zou maken’. Dus, zei hij tegen zichzelf, dan zeg ik het maar 
gewoon eerlijk. En dat deed hij.
We zaten buiten, aan een bistrotafeltje, op twee ijskoude metalen 
stoelen. Het was absoluut niet warm genoeg om buiten te zitten. Dat 
wisten we allebei, maar we wilden het geen van beiden zeggen. We 
waren de enigen die zich die middag op het terras waagden, maar het 
was begin april en na een lange, koude winter kan een graad of tien 
met een zonnetje haast tropisch aanvoelen.
Ik had Andrew de laatste tijd niet veel gezien omdat hij een rol 
bemachtigd had in een grote theaterproductie waarmee hij door het 
land toerde, wat twee dingen betekende: zijn carrière kwam van de 
grond, en de komende twaalf maanden zou hij overal slapen behalve 
in zijn eigen huis. Hij was een weekje terug in Brooklyn, een korte 
pauze waarin hij even niet in de huid van iemand anders hoefde te 
kruipen en kon bijpraten met wat oude vrienden.
‘Een paar biertjes achter je kiezen? Geen punt, man. Je hebt vakantie. 
Bovendien helpen die biertjes je misschien om net even wat eerlijker 
te zijn over wat het ook is dat je met me wilt bespreken’, zei ik.
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Normaal zou ik beginnen met een oppervlakkig praatje voordat ik ter 
zake kwam, maar zoals ik al zei was het de Stille Week en deed ik net 
alsof ik niet probeerde om de paar zinnetjes te onthouden die, terwijl 
ik de zijspiegel van die smoezelige Camry raakte, in elk geval in mijn 
eigen hoofd inspirerend klonken.
We doken er direct in.
‘Toen ik naar New York verhuisde, was ik er ergens diep vanbinnen 
van overtuigd dat ik, als ik het maakte als acteur, echt iemand zou zijn. 
Ik weet dat dat klinkt als alles waar ze je tijdens decaanuren op school 
voor waarschuwen, maar toch. Het was geen bewuste gedachte. Nooit 
geweest ook. Ik heb het nooit hardop tegen iemand gezegd, ook niet 
tegen mezelf. Maar ergens in mijn onderbewuste geloofde ik het wel.
En toen gebeurde het. Ik was een van de mazzelaars die doorbrak in 
een onwaarschijnlijk exclusieve industrie, en ook nog eens sneller dan 
ik ooit verwacht had. Ik kreeg betere rollen dan ik ooit had gedacht. 
Mijn huidige leven is alles waar ik al zo lang als ik me kan herinneren 
van gedroomd heb, maar ondanks dat ben ik nog steeds dezelfde per-
soon met dezelfde problemen en dezelfde onzekerheden. Ik ben geen 
stap dichter bij het zijn van “iemand”, wat dat ook moge betekenen.
Wat ik bedoel is dit: het is niet genoeg.
Mijn carrière zal nooit “genoeg” voor mij zijn. In theorie wist ik dat 
altijd al, maar nu weet ik het écht.’

Het probleem van ‘niet genoeg’

Dat was het einde van de preek die ik in mijn achterhoofd aan het 
schrijven was. Andrew had me te pakken en ik schonk hem mijn 
onverdeelde aandacht. Want dit is het verhaal dat ik voortdurend 
hoor. De personages, de setting en de omstandigheden zijn anders, 
maar het centrale probleem is steeds hetzelfde. Ik heb me onbewust 
laten wijsmaken dat het leven goed zal zijn wanneer het aan mijn 
voorwaarden voldoet – dat ik gelukkig en tevreden zal zijn als ik krijg 
wat ik wil. Dat ik me dan werkelijk levend voel, en innerlijke rust 
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zal ervaren. Maar dat is niet zo. Het is me ofwel niet gelukt om een 
leven te scheppen dat aan mijn voorwaarden voldoet, dus is het niet 
genoeg, of ik heb wél het leven gekregen dat ik wilde, maar dat biedt 
niet de innerlijke vervulling die ik verwacht had. Het is nog steeds 
niet genoeg.
Als onze onuitgesproken veronderstellingen onjuist blijken te zijn, is 
het alsof iemand het onderste blokje van een Jenga-toren wegtrekt. 
Het wankele fundament waarop we gebouwd hebben wordt onthuld 
en het hele huis stort in.

Cara

‘Ik vind het leven hier in Brooklyn vreselijk onbevredigend.’ Ik zat 
aan een ander bistrotafeltje (deze keer binnen) tegenover Cara, een 
vrouw van begin dertig uit onze kerk. De tranen stroomden over haar 
wangen terwijl ze haar unieke versie van hetzelfde, bekende verhaal 
met mij deelde:

Op de een of andere manier weet ik mezelf er elke keer opnieuw 
van te overtuigen dat het me zal lukken om met de werkelijkheid 
om te gaan door er regelmatig aan te ontsnappen. Dus breng ik 
mijn weekenden door in kroegen en nachtclubs, waar ik veel te 
veel drink en af en toe een pilletje neem om nog meer te kunnen 
drinken, te lachen en te dansen, en heel even werkt dat – heel 
even voel ik me volmaakt vrij. Maar als ik mezelf de volgende 
ochtend terugvind tussen de lakens van een vreemde, dringt het 
afschuwelijke besef tot me door dat dit geen vrijheid is, maar iets 
heel anders.
Drankjes, dan ergens wat eten, dan nog meer drankjes, dan 
dansen en dan seks. Vervolgens het ontnuchterende besef van 
wat ik gedaan heb, dan schaamte, dan een brunch en tot slot de 
zondagavonddip – het wekelijkse moment waarop ik huizenhoog 
opzie tegen wat moet doorgaan voor mijn “dagelijks leven”.
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Al die uitspattingen helpen me niet. Ontsnappen werkt niet. 
Het is niet genoeg. Het najagen van plezier als doel op zich leidt 
uiteindelijk nooit tot plezier.

Cara’s verhaal bevestigt wat de beroemde psycholoog Victor Frankl 
eerder al ontdekte: ‘Plezier is een neveneffect of bijproduct, en dat 
moet het ook blijven. Hoe meer het verheven wordt tot doel op zich-
zelf, hoe meer het zal worden bedorven en zelfs verwoest.’ 1
De rusteloosheid en angst die met het moderne leven verweven zijn, 
zijn echter niet zo gemakkelijk te verklaren. We zijn niet alleen genot-
zoekers; we zijn ook mensen met inhoud en diepgang.

Phil

Het was een frisse dinsdagmiddag in de vroege herfst, een uur of drie. 
Ik zat op de goedkope leren bank in mijn kantoor en tegenover mij 
zat Phil, de onderdirecteur van een succesvolle hulporganisatie, die 
zwaar ademend probeerde een paniekaanval te bedwingen. Zijn leven 
stond niet in het teken van geld of materialisme. Hij had grote offers 
gebracht om bij te dragen aan gerechtigheid en zette zich in voor de 
goede zaak. Als iemand voldoening en innerlijke rust zou moeten 
ervaren, was hij het.
‘Ik heb het hogere salaris en alle bijkomende voordelen van een baan 
in het bedrijfsleven opgegeven om iets te doen wat voldoening geeft, 
werk dat me aan het einde van de dag het gevoel zou moeten geven 
dat ik iets gedaan heb wat de moeite waard is, iets wat een verschil 
maakt. Dat zou de ruil moeten zijn, toch?’
Die ruil werkte niet. In elk geval niet voor hem. Hij was tot de 
conclusie gekomen dat het tijd was voor een carrièreswitch, maar de 
gedachte die aanleiding was tot regelrechte paniek was deze: Wat 
moet ik zeggen, de volgende keer dat iemand me vraagt ‘wat ik doe’? 
Mijn identiteit is zo vergroeid geraakt met deze organisatie en deze 
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rol dat ik weet dat het tijd is voor iets anders, maar ik weet niet wie 
ik ben als ik dit loslaat.
De rusteloosheid en angst die met het moderne leven verweven zijn, 
laten zich misschien nog wel het beste vangen in dit veelvoorkomende 
besef: ‘Het is niet genoeg.’

*

Ieder van ons volgt een andere route, maar vroeg of laat komen we 
allemaal op dit punt terecht. Het is een van de plekken die we per se 
zelf willen bezoeken. Waarschuwende verhalen zoals die hierboven 
lijken niet voldoende om mij (of jou) ervan te weerhouden dit min-
stens één keer zelf te ervaren. Iemand anders op zijn woord geloven 
volstaat niet. We moeten zélf ontdekken of er een ‘genoeg’ is dat we 
op eigen houtje in elkaar kunnen knutselen, waarover wij zelf controle 
hebben.
De Bijbel maakt een duidelijk onderscheid tussen geloven en kennen. 
Wij zijn geneigd te denken dat geloof dieper gaat en persoonlijker is 
dan kennis. Geloof is een mengeling van informatie en hoop, maar 
kennis is slechts het oplepelen van koude, harde feiten – het antwoord 
op een wiskundevraagstuk of de statistieken van de honkbalcompeti-
tie. In het Hebreeuws van de Bijbel is het echter andersom. Iemands 
geloof is gebaseerd op theorie; kennis is persoonlijk. De Hebreeuwse 
term yada wordt in het Nederlands vertaald als ‘kennen’, maar dat 
is dan wel een relationele vorm van kennen, gebaseerd op ervaring. 
Het wordt soms zelfs gebruikt als eufemisme voor seks. Met ‘kennen’ 
wordt diepgaande, relationele intimiteit bedoeld. Yada verwijst altijd 
naar een echte, tastbare ervaring.
Er zijn ideeën en overtuigingen die we gewoon hebben aangenomen, 
en daar handelen we dan ook naar. Niet iedereen heeft een heet for-
nuis aangeraakt, maar we geloven wel allemaal dat dat pijn doet. Dat 
is een theoretisch geloof. Kennen is niet theoretisch; het is persoonlijk. 
Er zijn mensen die hun hand op een hete kookplaat gelegd hebben. 
Dat was het moment waarop geloven persoonlijk werd. Dat is kennis.
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Ik geloof dat een zoveelste avond uit, een betekenisvolle baan of met 
de hele cast teruggeroepen worden voor een staande ovatie het diepe 
verlangen van mijn ziel niet zal bevredigen, of de voortdurende onrust 
in mijn binnenste tot rust zal brengen. Dat heb ik altijd geloofd – in 
theorie. Maar nu weet ik het ook. Geloof wordt persoonlijk – verandert 
in kennen – als ik in een koffietentje sta om een latte te bestellen en er 
tranen in mijn ogen branden omdat dat waardoor ik me gisteravond 
gewild voelde vanochtend maakt dat ik me gebruikt voel. Of als ik 
besef dat mijn identiteit zo verweven is met mijn functie bij een hulp-
organisatie dat ik zonder die baan niet weet hoe ik me op een feestje 
aan onbekenden moet voorstellen. Ik weet het als ik nadat het applaus 
is weggestorven weer in de bus zit, worstelend met angst en de altijd 
knagende onzekerheid – had het juichende publiek dit niet moeten 
verhelpen? Wat je gelooft blijft vaak een beetje op de achtergrond van 
je leven. Kennis trapt de deur in en grijpt je bij je lurven.
Natuurlijk zijn niet alle verhalen even heftig. De voorbeelden die 
ik genoemd heb zijn extremer dan gemiddeld. Meestal komt onze 
zoektocht erop neer dat we ons leven vullen met ervaringen waarvan 
we oprecht denken dat ze ons gelukkig zullen maken – koffie met een 
vriendin, een etentje morgenavond, plannen na het werk, een nachtje 
in een bed & breakfast volgend weekend. We vullen ons leven met 
van alles en nog wat, altijd op zoek naar iets leuks om naar uit te 
kijken. We maken al plannen voor een volgende belevenis terwijl die 
van dit moment nog niet eens voorbij is. We drinken uit de talloze 
putten die we voor onszelf gegraven hebben, in de hoop dat als we 
maar blijven putten, onze dorst deze keer misschien gelest zal worden. 
Henri Nouwen schrijft:

Maar onder al die onrust is iets anders aan de hand. Terwijl onze 
gedachten en harten gevuld zijn met van alles en nog wat en 
we ons afvragen hoe we kunnen voldoen aan de verwachtingen 
die wijzelf en anderen ons opleggen, hebben we een diep gevoel 
van niet-vervuld zijn. Terwijl we het druk hebben en ons zorgen 
maken over van alles, voelen we ons zelden echt tevreden, in 
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evenwicht, of thuis. Onder onze overvolle levens blijft een gevoel 
van niet-vervuld zijn knagen (…)
Verveling is een gevoel van niet-verbonden zijn (…) Verveeld 
zijn betekent dan ook niet dat we niets te doen hebben, maar dat 
we twijfelen aan de waarde van de dingen waarmee we zo druk 
bezig zijn. De grote paradox van onze tijd is dat velen van ons 
tegelijkertijd druk én verveeld zijn (…) Kort samengevat: hoewel 
onze levens tot de rand gevuld zijn, voelen we ons onvervuld. 2

Terug naar Andrew

Daar zat ik dan, begin april, met mijn ellebogen op een koud metalen 
tafeltje, luisterend naar Andrew die zijn versie van ons universele 
verhaal van ‘niet genoeg’ vertelde. Maar daar stopte hij niet. Hij ging 
verder. Wat hij toen zei, is het deel van de diagnose dat vaak wordt 
weggelaten.
‘Ik heb geen idee hoe ik een leven in elkaar moet puzzelen dat 
“genoeg” voor mij zou zijn. In theorie wist ik dat altijd al, maar nu 
weet ik het écht. Maar dan kijk ik naar mijn beeld van God, en om 
eerlijk te zijn is dat ook niet genoeg.’
Hij begon geïrriteerd te klinken. Zijn ergernis was niet gericht tegen 
iemand in het bijzonder. Hij was gewoon boos om iets waar hij lang 
en diep over nagedacht had, zonder een oplossing te vinden.
‘Het bijbelse verhaal over geloven dat me met de paplepel is ingego-
ten en waaraan ik als volwassene geprobeerd heb vast te houden, is 
gewoon niet genoeg voor de ingewikkelde wereld waarin ik dag in, 
dag uit leef. het is niet genoeg! ik ben niet genoeg en dat zal 
ik nooit zijn. en ik weet dat ik dit eigenlijk niet mag zeggen, 
maar god is ook niet genoeg! en ik begin me af te vragen of 
hij dat ooit zal zijn.’
Daar was het. Hij had het gezegd. Hij had gezegd waar bijna iedereen 
met wie ik over het geloof praat omheen draait, dat waar niemand 
woorden voor lijkt te hebben. Een geestelijke doorbraak begint vaak 
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met zeggen wat je denkt en voelt, maar waarvan je overtuigd bent dat 
je het niet ‘mag’ zeggen.
Andrew zag er verslagen uit, uitgeput nu hij het dan eindelijk gezegd 
had. Eventjes zaten we daar alleen maar, zonder iets te zeggen. Dat 
is wat je doet als iemand zo eerlijk is, als iemand woorden gegeven 
heeft aan een mysterie dat je allebei weleens gevoeld hebt – als dat 
wat zojuist gezegd is niet iets is om het mee eens of oneens te zijn, 
maar iets waarvan je het gewicht moet voelen, allebei gevangen in 
de complexiteit ervan. Wat je doet uit respect voor iemands hartver-
scheurende oprechtheid.

Gevangen tussen twee 
onbevredigende verhalen

Natuurlijk is het niet genoeg. Het ‘verhaal van de wereld’ en de vele 
vormen van verdoving die zij aanbiedt om ons door dit korte leven 
heen te helpen zijn niet genoeg.
Alles krijgen wat ik wil is niet genoeg. Ik kan proberen om mijn 
verlangens op mijn eigen manier te vervullen, maar daarmee onthul 
ik alleen het diepere verlangen dat schuilgaat onder de symptomen 
die ik behandel.
Aanpappen met die jongen maakt niet dat ik me gewild of begeerlijk 
voel. Volgend weekend ben ik terug bij af. Dan glijdt mijn hand weer 
naar mijn telefoon, op zoek naar een of andere kerel in wiens flat ik 
later die avond zal belanden.
Promotie maken geeft geen blijvende voldoening. Ik weet nu al dat ik 
harder zal moeten vechten om mijn nieuwe functie te behouden dan 
ik ooit gedaan heb om haar te bemachtigen, en dat de bewijsdrang die 
ik eerder ‘gedrevenheid’ noemde zal worden ontmaskerd.
Een weekje naar een tropisch eiland zal mijn dagelijks leven niet 
dragelijker maken. Het zijn niet mijn omstandigheden die mijn leven 
onbestuurbaar maken, maar mijn angst. Ik wijt het aan de omstan-
digheden, maar de waarheid is dat er een monster in mijn binnenste 
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huist – een beest dat me voortdurend opjaagt en achternazit – en dat 
zal op mijn vlucht terug naar huis, als mijn gewone leven dreigend 
opdoemt, nog net zo levend zijn als op een gemiddelde zondagavond, 
als ik niet eens kan eten omdat ik zo opzie tegen maandagochtend.
Dus nee, alles krijgen wat je wilt is niet genoeg. We kunnen dat 
besef tientallen jaren lang uitstellen door afleiding te zoeken. Telkens 
wanneer de eerlijke conclusie dat je ‘uit eigen vrije wil voor dit leven 
gekozen hebt, maar het nog steeds niet genoeg is’ te dichtbij komt, 
verander je gewoon van onderwerp.
Misschien heb je nu heel veel zin om dit boek neer te leggen, om 
Netflix te openen en niet meer over dit onderwerp na te denken. 
Tegelijk weet jij ook dat ‘van onderwerp veranderen’ niet leidt tot een 
leven dat de moeite waard is. Afleiding is als fastfood. Het voedt je 
niet, maar houdt de honger wel even op afstand.
Maar wat is het alternatief ? Jezus?
Wordt er echt van ons verwacht dat we onze hoop stellen op het lege 
graf van een eenvoudige Joodse timmerman uit de eerste eeuw? Dat 
dat voldoende zou zijn om deze ingewikkelde toestand op te lossen?
De ongeëvenaarde leegloop waar de hedendaagse christelijke kerk 
mee te maken heeft – vooral onder jongvolwassenen – is vooral te ver-
klaren doordat het verhaal te simpel lijkt. Het kan beledigend voelen 
als iemand je een simpele oplossing aanreikt voor heel ingewikkelde 
problemen.
Dus hier zijn we dan – bekneld tussen twee onbevredigende verhalen.
Het verhaal van de wereld voldoet niet. Dat is altijd zo geweest en zal 
altijd zo zijn, hoelang we het onder ogen zien daarvan ook uitstellen.
Het verhaal van Jezus is fascinerend en wonderlijk, maar als zoeken 
naar leven in een leeg graf niet genoeg is voor jou, moet je weten dat 
je niet de enige bent. Je bent in goed gezelschap – bijbels gezelschap, 
zelfs.
De historisch betrouwbare verslagen van het leven van Jezus eindigen 
alle vier met dezelfde prachtige climax: een opstanding op zondagoch-
tend. En aan het einde van diezelfde zondag had elke levende discipel 
een bijzondere ontmoeting gehad met de Messias die tweeënzeventig 
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uur eerder geëxecuteerd was – maar nu weer leefde. Op die allereerste 
Paaszondag had elke discipel een persoonlijke ontmoeting met de 
aanwezigheid van de levende God – behalve Tomas.

De tweelingbroer

Tomas is mijn favoriet. Hij is altijd mijn favoriet geweest. Ik ken 
Tomas. Ik bén Tomas.
Tomas was geen verstokte cynicus. Door zo over hem te denken zou 
je een heel leven terugbrengen tot één enkel moment, wat altijd een 
vergissing is. Dit is een man die alles heeft achtergelaten om een 
rabbi uit Nazaret te volgen. Hij zette alles op het spel voor Jezus. Hij 
was getuige van wonderen die maakten dat hij zijn ogen uitwreef, 
maar hij kreeg ook te maken met afwijzing, verwarring en openlijke 
verachting omdat hij zo hecht was met Iemand die een misdadiger 
genoemd werd.
In de week voor Jezus’ kruisiging is het Tomas die op een kritiek 
moment naar voren stapt en zegt dat hij bereid is om met Jezus te 
sterven. Hij was bereid om met zijn rabbi te sterven, maar niet om 
zonder Hem te leven. En dat is precies wat Jezus van Tomas vroeg 
toen Hij weigerde om tijdens zijn eigen hoorzitting ook maar een 
woord te zeggen en zijn doodvonnis aanvaardde alsof Hij dat al die 
tijd van plan geweest was.
Tomas is geen cynicus en zelfs geen scepticus. Het is veel persoon-
lijker dan dat. Hij is teleurgesteld. Hij is gekwetst. Stel je voor dat 
je alles wat je hebt op één kaart gezet hebt, zoals hij had gedaan bij 
Jezus, en dat het verhaal dan eindigt in een gebroken hart. Stel je een 
verdriet voor dat alles wat je voor mogelijk had gehouden overstijgt, 
dat je compleet verplettert en je onderdompelt in een duisternis die je 
nooit meer wilt voelen. Dat is de Tomas achter die beroemde woorden 
van twijfel.
Hij is gekwetst. Hij is in de war. Hij is op zijn hoede. Leven volgens 
zijn eigen plan was niet genoeg; dat was de reden waarom Tomas 
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überhaupt alles had opgegeven voor Jezus, maar hoe kan Hij de 
koning van een eeuwig koninkrijk zijn vanuit een graf ? Tomas is geen 
twijfelaar; hij is een realist – hij gelooft wat hij ziet.
‘Dus het graf is leeg, hè? Nou, dat is fantastisch, maar ik heb heel wat 
meer nodig dan dat. Als de rest van jullie het zo wanhopig graag wil 
geloven, ga dan vooral je gang, maar ik ga terug naar mijn echte leven 
in de echte wereld. En als bier, plezier en seks het beste is wat de 
wereld te bieden heeft … als lijden zinloos is en de dood het einde, en 
niets van wat hier gebeurt deel uitmaakt van iets groters … dan heb 
ik in elk geval de moed gehad om dat onder ogen te zien.’
Tomas’ reactie op de opstanding klinkt me bekend in de oren. Het is 
alsof God een dertiger uit het hedendaagse San Francisco, Berlijn of 
Melbourne geplukt heeft en hem heeft overgebracht naar die bewuste 
zondagochtend in het eerste-eeuwse Jeruzalem.
Ik weet niet of ik me echt kan voorstellen hoe het is om iemand die 
op vrijdag absoluut dood was op zondag levend terug te zien, maar 
ik ben wel bekend met de twijfel die de kop opsteekt wanneer andere 
mensen zo’n zogenaamd heilig gerucht verspreiden. Ik weet hoe het 
is om dat af te doen als religieus wensdenken. Ik zie mezelf terug in 
Tomas. En mijn vrienden ook. Mijn stad. We zitten bekneld tussen 
twee onbevredigende verhalen.

En Thomas (…) was niet bij hen toen Jezus daar kwam. De 
andere discipelen dan zeiden tegen hem: Wij hebben de Heere 
gezien. Maar hij zei tegen hen: Als ik in Zijn handen niet het 
litteken van de spijkers zie, en mijn vinger niet steek in het 
litteken van de spijkers, en mijn hand niet steek in Zijn zij, zal ik 
beslist niet geloven.’
Johannes 20:24-25 (HSV)

Eigenlijk zegt Tomas: ‘Als God me wil hebben, mag Hij me komen 
halen. Ik heb me niet verstopt.’ Tomas was een realist – een wilskrach-
tige, op logica vertrouwende realist – en dat leverde hem een bijnaam 
op: Tomas de twijfelaar. Maar die is pas veel later bedacht.
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De naam die hij bij zijn geboorte kreeg was Didymus, maar iedereen 
die hem echt kende, noemde hem bij zijn Aramese naam – Tomas, 
wat ‘tweeling’ betekent. De tweeling – dat is hoe alle andere discipelen 
hem noemden, en het is een naam die bij hem past … want in zekere 
zin is hij de tweelingbroer van ons allemaal.
Tomas is de verpersoonlijking van onze westerse cultuur. Ons hele 
halfrond zit bekneld tussen twee onbevredigende verhalen. Inwoners 
van de geïndustrialiseerde westerse wereld hebben meer persoonlijke 
vrijheid, meer vrije tijd, meer carrièremogelijkheden en meer afleiding 
tot hun beschikking dan ooit eerder in de geschiedenis, maar toch 
heeft die toename van autonomie en vrijheid niet geleid tot meer 
geluk of voldoening. Het aantal vastgestelde psychische aandoenin-
gen die met medicijnen behandeld worden is bijna even snel gegroeid. 
De rijkste, meest vrije en meest autonome mensen ter wereld zijn ook 
de angstigste en depressiefste mensen ter wereld.
Is er iemand in de evangeliën met wie je je meer verwant voelt dan 
Tomas? Ongeacht hoe je jouw persoonlijke geloof of gebrek daaraan 
op dit moment ook zou omschrijven, veel van ons kunnen het Tomas 
zonder meer nazeggen: ‘Het is niet genoeg. De betekenis die ik zelf 
in dit leven heb geprobeerd te vinden is niet genoeg om de onrust 
vanbinnen tot zwijgen te brengen, maar ik begin eerlijk gezegd te 
denken dat een leeg graf ook niet voldoende is.’

Spiegel, kaart, geheimenis

Het boek dat je in je handen hebt is een spiegel, een kaart en een 
geheimenis.
Het is een spiegel omdat Tomas geen karikatuur is. Hij is een echte, 
eerlijke, gedesillusioneerde, moedige zoeker. Dat ene moment van 
twijfel waartoe hij vaak gereduceerd wordt is deel van een groter 
verhaal vol kronkels en wendingen, net als dat van jou en mij. Als 
we Tomas werkelijk zouden zien, zien de meesten van ons zichzelf. 
Sommigen van ons zijn gedesillusioneerd en teleurgesteld in het 
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christendom – de mensen die zondag aan zondag in de kerkbanken 
zitten, verveeld door het verhaal dat ze geloven maar niet kennen (een 
theorie die ze onderschrijven, geen leven dat ze zelf, heel persoonlijk, 
hebben ervaren). Sommigen van ons hebben de kerk verlaten – de 
mensen die de leegloop van de hedendaagse kerk een naam en een 
gezicht geven, en wiens moedigste moment misschien niet het belij-
den van hun geloof was, maar het eindelijk, aarzelend en onwillig 
erkennen van hun twijfel. En sommigen van ons zijn geestelijke 
zoekers voor wie alle mogelijkheden openliggen – de mensen die ver-
moeden dat er meer is dan alleen de tastbare werkelijkheid maar die 
geen idee hebben wie Tomas was, die alleen wat verhalen over Jezus 
gehoord hebben en weinig tot geen interesse hebben in het verhaal 
van de Bijbel. Dit boek is een spiegel voor ons allemaal, omdat we 
allemaal beginnen met dezelfde vragen en op zoek zijn naar dezelfde 
bestemming – dat wat Jezus ‘Leven (…) in al zijn volheid’ noemde. 3 
Tomas is onze tweelingbroer, een spiegel. Als je hem ziet, denk ik dat 
je ook jezelf zult zien.
Dit boek is een kaart omdat de beschrijving van Tomas’ twijfel na 
de opstanding geen vermaning is of iets om te vermijden, maar een 
uitnodiging – een voorbeeld om te volgen. Als jij in zijn worsteling 
die van jezelf herkent, kan hij je misschien ook de weg naar buiten 
wijzen. Het leven van de beroemdste twijfelaar ter wereld is meer dan 
alleen een diagnose. Tomas kan ook onze gids zijn. Hij is niet alleen 
een beeld van de benarde positie waarin we ons bevinden, maar ook 
van de weg naar de vrijheid.
Dit boek is een geheimenis omdat Tomas’ verhaal niet eindigt met een 
vorm van filosofische verlichting of rationele antwoorden; het eindigt 
in relatie. Uiteindelijk komt Tomas niet uit bij het lege graf, maar bij 
een ontmoeting met de levende God. Dus wat je in je handen hebt 
is geen studieboek vol antwoorden (het spijt me dat ik je meteen al 
teleurstel), maar een uitnodiging om te ontmoeten. Als we niet meer 
nodig hadden dan de juiste informatie over God, had Hij wel een 
handleiding uit de hemel laten vallen. Maar Hij kwam als persoon 
omdat dat wat Hij je aanbiedt geen informatie is; het is leven.
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Op de dag die het grootste keerpunt was in de menselijke geschie-
denis, de dag waarop een beweging ontstond die zo ongeëvenaard 
was dat sociologen zich er nog steeds over verbazen – een beweging 
die een rijk dat gebouwd was op macht ontwrichtte door liefde – op 
die opstandingsdag zat Tomas klem tussen twee onbevredigende 
verhalen.
Maar om de weg daaruit te kunnen begrijpen, moeten we eerst aan-
dacht besteden aan de stappen die ons op dit punt gebracht hebben.
Dit boek is onderverdeeld in drie delen, drie verhalen:

1. Het verhaal van de wereld
2. Het verhaal van Jezus
3. Het verhaal van onze tweelingbroer (Tomas)

Drie verhalen in één foto

Op een hete zomerdag halverwege de jaren zeventig, vroeg in de 
ochtend, liep Philippe Petit over een koord dat gespannen was tussen 
de Twin Towers, die de skyline van Manhattan domineerden. Het was 
een adembenemend schouwspel.
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Iets meer dan zevenentwintig jaar later werden er twee passagiers-
vliegtuigen gekaapt en op volle snelheid in diezelfde Twin Towers 
gevlogen, waardoor de torens instortten en duizenden mensen om het 
leven kwamen. Dat was ook een schouwspel – van de afgrijselijkste 
soort.
Tijdens Petits wandelingetje over dat koord werd een foto genomen 
die bijna drie decennia lang geen bijzondere betekenis had, maar toen 
opeens iconisch werd: een passagiersvliegtuig dat achter de man die 
op het koord balanceerde in de lucht hing en haast te laag leek te 
vliegen, alsof het de torens elk moment kon raken. Twee momenten 
die feitelijk tientallen jaren van elkaar gescheiden zijn, gevangen in 
één foto. Twee verhalen die elkaar een moment lang overlappen.
Dat is wat er gebeurde bij Tomas. Op de ochtend van de opstanding 
leken het verhaal van de wereld en het verhaal van Jezus onverenigbaar. 
Iets wat een echte realist slechts kon afdoen als wensdenken. Maar 
toen was er dat moment waarop die verhalen elkaar overlapten, ergens 
in een bovenkamertje in het centrum van Jeruzalem. Tomas, ontgoo-
cheld door het lege graf, had een ontmoeting met de levende God.
Die uitnodiging is er ook voor jou. Dat is waar dit boek naartoe gaat. 
Maar om tot die ontmoeting te komen, om de context van onze 
tweelingbroer te begrijpen, moeten we eerst de twee onbevredigende 
verhalen begrijpen waartussen we gevangen zitten. Dus dat is waar 
we beginnen.


