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Begin dit jaar interviewde ik Tomas Sjödin bij hem thuis, 
aan zijn keukentafel in Zweden. Vooral wat (en hoe) hij ver-
telde over het verlies van twee van zijn kinderen, raakte me 
diep.

Sjödin beschrijft in dit boek hoe je ‘halleluja’ kunt blijven 
zingen, zelfs als je verdwaalt in verdriet. Een openhartig en 
soms diepontroerend relaas, met – verrassend – klokken in 
de hoofdrol. Aanbevolen!

GERT-JAN ScHAAP, redacteur EO-Visie
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In bevroren tuinen is het stil als op het kerkhof.
Maar wanneer je goed luistert,

hoor je een zacht kabbelend gerinkel
van ontelbare kleine klokjes in de verte.

Dat is het geluid van de stilte.
Dat is het geluid achter alle geluid.

William Heinesen,
De toren aan het einde van de wereld
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1 
 

Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?

Central Council of Church Bell Ringers,
Berkswell, Warwickshire,

30 april 2008

T he Reading Room aan de Meriden Road is stampvol. 
Enthousiaste klokkenluiders uit heel Groot-Brittannië 

beginnen aan de afronding van een geslaagde jaarlijkse con-
ferentie, en de stemming kon nauwelijks beter zijn. Hier 
werd gesproken over verjonging, het opleiden van nieuwe 
luiders, digitalisering en nog veel meer. En nu is het mijn 
beurt. De voorzitter van de organisatie, Derek Sibson, had 
gevraagd of ik een korte afsluitende toespraak zou willen 
overwegen, waarin ik mijn ervaringen tijdens de conferentie 
kon samenvatten. Ik zei onmiddellijk ja.

En dus begin ik nu te vertellen hoe totaal onwetend ik 
ben op dit gebied en hoe moeilijk het was om ze thuis uit te 
leggen wat ik eigenlijk ging doen in Engeland. Er wordt vro-
lijk gegrinnikt in het klokkenluiderspubliek. Ze vinden het 
wel leuk om raar te zijn.

Ik ga verder: ‘Nu ik de hele conferentie heb meegemaakt, 
besef ik dat het nog moeilijker zal zijn om uit te leggen wat ik 
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10

hier heb uitgevoerd.’ Bij die woorden barst er een beheerst 
gejubel uit in de zaal.

Ik oogst een onverdiend warm applaus voor mijn vijf 
minuten durende toespraakje. En nu ik hier sta, glimlachend 
van de een naar de ander en warme blikken uitwisselend met 
deze fantastische dames en heren, dringt zich plotseling de 
gedachte op:

Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?

Göteborg op een zondag, een paar jaar geleden. Mijn vrouw, 
Lotta, moest vroeg in de kerk zijn. Ik reed mee en maakte 
van de gelegenheid gebruik om een   kopje koffie en een 
broodje te halen bij 7-Eleven. Ik heb een zwak voor zomeroch-
tenden in de binnenstad. Waar wij wonen, in Noord-Hisin-
gen, verlopen doordeweekse dagen, het weekend, de 
ochtend en de avond in ongeveer hetzelfde tempo. Tenmin-
ste, zo lijkt het. In de stad voel je de overgang beter. In het 
bijzonder op een vroege zondagochtend is dat duidelijk 
merkbaar. Feestvolk en kerkvolk lossen elkaar af. Er zit maar 
een paar uur tussen de laatste gasten van de nachtclubs en 
de eerste kerkbezoekers. Rond acht uur zijn de straten bijna 
helemaal leeg.

Er heerste een heerlijke stilte op het plein, Grönsakstor-
get. Ik kreeg het gevoel dat de treinen langzamer reden dan 
gewoonlijk, dat de vogels geluidsdempers hadden en dat de 
schoonmaakploegen hun veegwagens op halve kracht lieten 
rijden. De stad was gewoon nog niet helemaal wakker en 
wilde liever niet gestoord worden. Ik bleef lang zitten.

Na de koffie en de ochtendkrant stak ik de Rosenlunds-
brug schuin over; precies op het moment dat de kerkklokken 
van de Hagakerk begonnen te luiden om mensen bijeen te 
roepen voor de kerkdienst. Ik had ze natuurlijk al heel vaak 
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gehoord, ze hadden al meer dan honderd jaar hun oproep 
laten horen over Haga en de Vasastad. Maar ondanks het 
feit dat ik ruim vijfentwintig jaar in deze wijken heb gewoond, 
gewerkt, gekerkt en rondgelopen, was de klank me nog nooit 
zo opgevallen als nu. Het was alsof iemand me had geroe-
pen, iemand die ik wel kende maar een lange tijd niet had 
gezien.

Ik hield halt op de brug en zonder dat ik erbij nadacht, 
bleef ik daar stilstaan als voor een meditatie. Iets in het ritme 
en de doffe, zware klank liet mij gedurende enkele ogenblik-
ken al het andere vergeten. Ik luisterde alleen maar.

Eerst een slag van de ene klok, die iets lichter van toon was, 
en daarna nog een slag. Vervolgens viel de tweede klok in, wat 
donkerder van klank, die zijn tonen deed neerdalen op de 
aarde; ze daalden meer dan dat ze stegen. Weldra vermeng-
den hun stemmen zich tot een lied dat met niets te vergelijken 
was. Het was niet alleen maar mooi, er zat een disharmonie in 
die verder reikte dan schoonheid reiken kan: tot in het gebro-
kene. Het geluid weerkaatste tussen de muren van de huizen, 
de heldere slagen en de minder precieze boventonen werden 
al snel omgeven door een glinstering van geluid dat heel het 
gigantische luchtruim vulde tussen de pedagogische acade-
mie, het belastingkantoor, de Hagakerk en de Smyrnakerk.

Ik leunde tegen de reling van de brug en nam de rondwer-
velende geluidsglinstering op in mijn lichaam. Misschien was 
ik moe, misschien verdrietig, of misschien wel geen van 
beide, maar ik kon me onmogelijk goed houden. Er gleed een 
traan uit mijn oog. Hij viel in het kanaal en verdween in het 
stromende water. Ik weet niet waar hij naartoe ging, maar bij 
mij gingen de sluisdeuren open; de tranen stroomden over 
mijn wangen.
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Toen de klokken stopten, zweeg het geluid niet. De echte 
slagen hoorde je niet meer, maar de glinstering bleef in de 
lucht hangen als een soort aanwezigheid, weliswaar niet lan-
ger zodanig waarneembaar dat je zou kunnen zeggen ‘Hoor 
je dat?’, maar nochtans onmiskenbaar.

Alles bij elkaar duurde het misschien vijf of tien minuten, 
ik weet het niet. Zou ik het op een afstandelijke en feitelijke 
manier beschrijven, dan zou ik zeggen dat het fascinerend 
was. Met een romantischer woordkeuze zou ik kunnen zeg-
gen dat het lied van de kerkklokken me aangreep of ont-
roerde. Uitgedrukt in geestelijke termen aarzel ik niet om te 
zeggen dat ik me aangesproken voelde.

Met dergelijke ervaringen kun je op meer dan één manier 
omgaan. Je kunt verdergaan alsof ze geen betekenis hebben, 
of je kunt de belevenis de ruimte geven in je gedachten, als 
iemand die zojuist aangesproken is en verwacht dat er mis-
schien nog meer komt. Ik besloot voor het laatste te kiezen, 
met het eenvoudige voornemen om me te verdiepen in de 
wereld van de kerkklokken en te zien wat dit mij kon geven.

Op die zondagochtend begon een van de leukste en ver-
drietigste schrijfperioden in mijn leven tot dan toe. Zonder 
vooringenomenheid een ingeving van één moment volgen 
kan, als het meezit, je leiden tot het punt waarop je terug-
keert als een enigszins veranderd mens. Maar ook tot een 
punt waarop je nooit meer terugkeert. Misschien is het 
belangrijkste niet altijd wát je onderzoekt, maar dat je vol-
hardt in je onderzoek.

Laatst las ik ergens dat het woord ‘persoon’ onder andere 
betekent: ‘iemand door wie het klinkt’.1 Dat weetje heeft  
 

1  Het Latijnse per betekent ‘door’ en het Latijnse sonare betekent ‘klinken’.
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mijn enthousiasme voor het verkennen van het ‘klokken-
spoor’ nog groter gemaakt.

‘Waar schrijf je over?’ vroegen enkele vrienden in die periode.
‘Kerkklokken’, luidde mijn antwoord. De meesten leken te 

denken dat dat mijn manier was om te zeggen dat ik het er 
liever niet over wilde hebben. Dat gold niet voor Roger, de 
boekhouder van de Smyrnakerk, waar ik ook werk. Toen ik 
hem vertelde over mijn plannen dat ik wilde uitzoeken wat 
de klokken te vertellen hebben over het lied van de ziel, zei 
hij, zonder ook maar op te kijken van zijn boekhouding: ‘Dat 
klinkt buitengewoon interessant, bijna spannend.’

Wie een van mijn eerdere boeken heeft gelezen, weet dat 
mijn broer een soort speurhond is. Als ik hem laat snuffelen 
aan een onderwerp dat mij op dat moment boeit, duurt het 
zelden lang voordat hij een of ander spoor heeft gevonden. 
Zijn reukzin grenst aan het bovennatuurlijke, en ik ben hem 
eeuwig dankbaar. In de eerste plaats omdat hij mijn broer is, 
en in de tweede plaats omdat hij door de Voorzienigheid 
begiftigd is met dit onschatbare talent.

Ongeveer een week na het Haga-moment vroeg ik hem 
tijdens een telefoongesprek te hulp.

‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.
‘Kerkklokken’, antwoordde ik.
‘Kerkklokken?’ herhaalde hij, met een zekere verbazing in 

zijn stem.
‘Kerkklokken’, herhaalde ik op mijn beurt. Ik vertelde hem 

dat ik alles wilde onderzoeken wat interessant zou kunnen 
zijn: klokken, klokkenluiders, materiaal en klokkenluiderstra-
dities.
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Zelfs het klokkentouw, als zou blijken dat het iets wezen-
lijks te vertellen had.

Mijn broer is gelouterd door al zijn ervaring en vriendelijk 
van aard. Hij zei dat hij het leuk vond klinken en beloofde dat 
hij zou doen wat hij kon.

Op mijn verjaardag kwam er een pakket dat was ingepakt 
met een zorgvuldigheid die je alleen bij bibliofielen tegen-
komt, een beetje zoals een Russische matroesjka-pop, maar 
dan zonder al die Russische vrouwtjes. De buitenlaag was 
van stevig karton met breed, bruin plakband, in afmetingen 
die zouden volstaan om Chinees porselein over de wereld-
zeeën te vervoeren. Daaronder een nieuw pakket, deze keer 
van grijs papier en met het soort tape dat je tegenwoordig 
nooit meer ziet: papieren tape met een voorgelijmd opper-
vlak dat je moet bevochtigen met water. Mijn vader had zo’n 
plakbandapparaat ‘op de zaak’, zoals hij het werk noemde, 
een ijzeren monster dat hij met regelmatige tussenpozen 
moest bijvullen met water en dat een eigenaardige, niet te 
beschrijven geur had. Als je die eenmaal hebt geroken, ver-
geet je die nooit meer. Precies zo rook het pakket van mijn 
broer. Niet voor niets verleende iemand hem ooit het predi-
caat ‘de ongekroonde meester van de verpakkingskunst’.

Binnen in het grijze papieren pakket zat een ander pakket, 
ditmaal in cadeaupapier anno 1943. Daarin zat het boek Kloc-
karen, i helg och söcken (Klokkenluider, in het weekend en 
door de week), van een schrijver genaamd Hilmer Wentz. 
Op de cover stond een suggestieve tekening van een klok-
kenluider in actie, in de kapel van het kuuroord Mösseberg.

Wat ik nog niet kon vermoeden, was dat dit boek het eer-
ste was van wat een kleine collectie zou worden, die een van 
mijn vrienden later ‘vreemd’ noemde. Die verzameling her-
bergt van alles, van merkwaardige kleine geschriften als De 
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klokkenluiders van Kristinehamn en Varnum tot aan elkaar 
geniete documenten als Klokkenluiderstradities in Zweden. Tij-
dens het lezen betrad ik een voor mij geheel onbekende 
wereld van geschiedenis, handwerk, legenden, interessante 
en soms ook totaal irrelevante feiten. Ik besloot al snel om van 
de theorie naar de praktijk te gaan. Ik wilde de klokken in de 
Hagakerk van dichtbij bekijken.

De gelegenheid daartoe deed zich een paar weken later 
voor, toen mij werd gevraagd om een aantal toespraken te 
houden tijdens een conferentie die zou plaatsvinden in zowel 
de Hagakerk als de Smyrnakerk. Toen we elkaar ontmoetten 
in de sacristie om van gedachten te wisselen over de ope-
ningsdienst, beantwoordde iemand een praktische vraag 
met: ‘Dat regelt Anders, de koster.’ Ik concludeerde dat de 
man die mij toegang zou kunnen verschaffen tot de klokken-
toren dus Anders heette.

Alle medewerkers stonden langs de wanden in de nauwe 
sacristie toen de voornoemde koster binnenkwam. We wis-
selden blikken van herkenning en hij kwam naast mij staan.

‘Ben jij wie ik denk dat je bent?’ fluisterde ik terwijl de 
presentatie nog bezig was. ‘Mijn buurman verderop langs de 
grindweg?’

Hij knikte. Ondanks dat we zo dicht bij elkaar wonen, 
hadden we elkaar alleen ontmoet op het jaarlijkse straat-
feest, wanneer we de straat aan beide zijden afsluiten met 
een touw en lange eettafels dekken.

Na de dienst vertelde ik hem dat ik bij gelegenheid graag 
de kerkklokken zou willen zien, en hij antwoordde dat ik wel-
kom was wanneer ik maar wilde.

Na enkele telefoongesprekken ontmoetten we elkaar in het 
Hagapark, precies op het moment dat de eerste zonnestralen 
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door het wolkendek braken, dat tot dan toe dicht en donker 
was geweest.

Onze ontmoeting viel toevallig op de dag dat daar een 
gedenkteken voor Raoul Wallenberg werd onthuld. Kofi 
Annan was ter plaatse en hield een ceremoniële toespraak.

Terwijl de feestelijkheden in volle gang waren, beklom-
men Anders en ik de klokkentoren. Via gangen en trappen 
bereikten we de laagste torenkamer. We zagen Kofi van 
bovenaf. Vanuit die torenkamer kom je via ladders ter hoogte 
van die enorme gevaarten.

De klokken in de Hagakerk hebben een totaalgewicht van 
om en nabij de drieënhalve ton, en pas wanneer je er zo 
dichtbij komt, realiseer je je wat voor opmerkelijke objecten 
het zijn. Om ze tot hun recht te laten komen, zijn kostbare 
torenconstructies nodig, met afmetingen in de dragende 
constructies die niet alleen het gewicht van de klokken moe-
ten dragen, maar vooral de krachten die ontstaan wanneer 
de klokken in volle beweging zijn.

Anders en ik kropen om de twee klokken heen en lazen de 
inscripties. Beide klokken bleken gegoten te zijn bij Götaver-
ken in 1882. Op de kleine klok staan   woorden uit de brief aan 
de Hebreeën: ‘Heden, indien gij Zijn stem hoort, Zo verhardt 
uw harten niet,, (Hebr. 3:7-8, SV1977) en op de grote staat 
het woord dat me heeft gevolgd sinds mijn jeugd: ‘Halleluja’.

Na die belevenis gebeurde er een tijdje niet zoveel. Maar op 
een late avond struinde ik wat rond op het internet, om me 
wat te verdiepen in het onderwerp ‘klokkenluiden’, en ik 
belandde al snel op een goed onderhouden website met de 
welluidende titel The Ringing World. In de inleiding stond dat 
de website een wekelijkse nieuwsbrief bevatte van de CCCBR, 
de Central Council of Church Bell Ringers, in Groot-Brittannië. 
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De dagverse nieuwsbrief kondigde aan dat de jaarlijkse confe-
rentie van het gezelschap het aankomend voorjaar zou plaats-
vinden in Berkswell, vlak bij Coventry. Het thema van de 
conferentie was Moving forward.

Ik mailde de organisatoren met de vraag of ik de confe-
rentie zou mogen bijwonen, en al meteen dezelfde middag 
kreeg ik antwoord van een zekere Robert Cater. Met Britse 
vriendelijkheid schreef hij dat ik most welcome was. Met 
dezelfde Britse vriendelijkheid wilde hij zich er ook van ver-
gewissen dat ik wist waar ik me voor aanmeldde.

Hij legde uit dat men in Groot-Brittannië de klokken luidt 
volgens luidschema’s, de zogenaamde full circle, en dat het 
meer om de volgorde gaat dan om de toon. Nadat ik hem had 
verzekerd dat ik daarvan volledig op de hoogte was, stuurde hij 
me een aanmeldingsformulier. De bedoeling was dat ik daarin 
zou beschrijven waar ik gewoonlijk klokken luidde, hoe lang ik 
dit al had gedaan en meer zulke gegevens. Om begrijpelijke 
redenen bleven mijn antwoorden heel kort.

Nog voor zes uur haastte ik me naar de brievenbus met 
mijn aanmelding, want Mr Cater benadrukte dat hij een 
papieren aanmelding wilde hebben, inclusief een hand-
tekening en een vooruitbetaling voor het eten en drinken.

Op een dag – een zondag – stond er in de Göteborgs- 
Posten een artikel met de titel ‘Zware klokken die emoties 
oproepen’. Het ging over Ingvar Rohr, een man die de vele 
kerkklokken die ons koninkrijk telt, geïnspecteerd heeft en 
nog steeds gegevens bijhoudt voor de Nationale Erfgoed 
Raad over de ongeveer achtduizend kerkklokken die in Zwe-
den te vinden zijn.

Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar belde ik 
hem op en vertelde dat ik op 48-jarige leeftijd plotseling 
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geïnteresseerd was geraakt in kerkklokken Hij klonk niet ver-
baasd. Ik vertelde ook dat ik over hem had gelezen en me 
afvroeg of het mogelijk was om een ontmoeting te hebben 
met iemand als hij.

Ik probeerde uit te leggen dat het niet de klokken zelf 
waren die me interesseerden, maar meer het fenomeen, of de 
symboliek. Ik formuleerde het echter zo warrig dat ik op het 
laatst zelf niet eens meer wist wat ik eigenlijk bedoelde.

‘Ik wil je gewoon graag ontmoeten’, zei ik uiteindelijk. ‘Is 
dat mogelijk?’

Ingvar Rohr was heel welwillend en leek zelfs wel geïnte-
resseerd in een ontmoeting. We bladerden wat door onze 
agenda’s, en hij stelde voor dat we elkaar vlak bij mijn woon-
plaats in Säve zouden ontmoeten, zodat hij tegelijkertijd een 
kijkje kon nemen bij de plaatselijke kerkklokken. We legden 
een maandag vast, enkele weken later. Ingvar voorspelde dat 
dan ‘de ergste winter voorbij zou zijn’. Een opmerkelijke uit-
spraak als je bedenkt dat we in West-Zweden de laatste 
jaren nauwelijks noemenswaardige winters hebben gehad 
en deze winter daarop geen uitzondering vormde. Al na het 
eerste telefonische contact had ik een helder beeld van Ing-
var Rohr: intens, deskundig, en met een goed gevoel voor 
humor.

Het weer klaart op en het belooft een mooie ochtend te 
worden, die dag halverwege februari. De ergste winter is 
noch gekomen, noch voorbijgegaan wanneer Ingvars auto 
ons erf op rolt. Hij blijkt een forse man te zijn, ongewoon 
direct in zijn communicatie en toch allesbehalve tactloos. 
Hoe moet ik hem beschrijven? Het valt me op dat hij precies 
praat zoals de vader in Ulf Malmros’ film De beste zomer, 
waarin Kjell Bergqvist een fantastische rol vertolkt en daarbij 
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de hele tijd in de derde persoon enkelvoud over zichzelf 
spreekt. Zo praat ook Ingvar Rohr.

‘Boterham of koffiebroodje?’ vraag ik.
‘Waarom niet allebei?’ repliceert hij.
‘Melk of suiker in de koffie?’
‘We zouden toch koffie nemen, geen legering?’ vervolgt 

hij in dezelfde geest, en meteen is ons gesprek op gang. Hij 
blijkt een rasverteller.

De tijd vliegt om. Mijn ochtend met Ingvar Rohr wordt 
een razende reis door het Zweedse culturele landschap. Wat 
deze man niet weet over de kerken in Zweden is het weten 
niet waard. Maar het wordt ook een interessante geschiede-
nisles, een soort basiscursus waar ik later veel voordeel van 
zou hebben.

Ik krijg te horen dat de oudste gegoten klok die we ken-
nen ons terugvoert naar ongeveer drieduizend jaar geleden. 
De klok werd opgegraven in het huidige Irak, om precies te 
zijn in de stad Ninevé, en hij is maar acht centimeter hoog. 
Ingvar wijst erop dat het gebruik van klokken niet een of 
andere christelijke uitvinding is. Ze waren lang voordat het 
christendom geboren werd al in gebruik.

In Europa begon men klokken in godsdienstig verband te 
gebruiken aan het begin van de zesde eeuw. Voor zover 
bekend werd de eerste kerkklok in Europa in het jaar 535 
geïmporteerd door de abt Eugippius, vanuit Carthago naar 
zijn klooster in Napels. Vanaf die tijd verspreidde het gebruik 
van kerkklokken zich snel in Europa, om in de negende eeuw 
gemeengoed te zijn.

Ingvar acht het aannemelijk dat de kerkklokken naar Zwe-
den zijn gekomen met Ansgarius. Tijdens diens eerste zen-
dingsreis naar het Noorden, op weg naar Birka, werd hij 
overvallen en beroofd van alles wat hij bij zich had. En het 
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