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Het leven lacht me toeHet leven lacht me toe
Een paar maanden voordat ik zwanger word, krijg ik een nieuwe 
baan als hoofd van een communicatieafdeling van een groot be-
drijf. Ik heb een verantwoordelijke functie en geniet elke dag van 
mijn werk. Dit is de tweede baan na mijn afstuderen. Hier heb ik al 
die jaren voor gestudeerd. Ik houd van communicatie, van hoe het 
werkt; van hoeveel lagen de interne en externe communicatie in en 
buiten een bedrijf, maar ook binnen een afdeling heeft. Ik vind het 
leuk anderen bewust te maken van effectieve communicatie. Ik 
houd van de dynamiek. Er zijn genoeg uitdagingen. Binnen dit be-
drijf kan ik leren, doorgroeien en carrière maken. Het kan niet op. 
De eerste drie maanden van de zwangerschap verloopt alles 
normaal. Ik ben dolblij in afwachting van het kleine mensje dat in 
mij groeit, en hoop dat er nog vele kinderen zullen volgen. Ik voel 
me gelukkig. De toekomst ligt open.

De eerste ziekteverschijnselen De eerste ziekteverschijnselen 
In mijn jeugd was vooral mijn vaders werk als predikant erg 
belangrijk. Alles moest wijken wanneer hij gebeld werd. Werk is 
een opdracht, een verplichting; werk is rentmeesterschap. Vrije 
tijd is daaraan ondergeschikt. We gingen alleen dicht bij huis op 
vakantie, zodat mijn vader elk moment terug naar huis kon voor 
een noodgeval in de gemeente. Dit is hoe ik het geleerd heb en hoe 
ik het altijd gedaan heb: werk gaat voor alles. Als de eerste ziekte-
verschijnselen zich aan me opdringen, weiger ik dan ook om me 
ziek te melden. Ik wil koste wat het kost door.

11.. Ziek worden Ziek worden
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Op een gegeven moment moet ik voor mijn werk een lezing geven 
bij een Rotaryclub ergens in het land. De lezing moet ik jammer 
genoeg afzeggen, omdat ik behoorlijke pijn in mijn onderrug heb, 
waardoor ik niet meer kan staan. Ik zeg normaal niets af. Niet 
piepen en gewoon doorgaan, precies zoals me geleerd is als kind. 
Maar nu weet ik gewoon niet meer hoe ik het moet doen. Misschien 
heb ik een spier verrekt en moet ik een nacht goed slapen. Ik maak 
me maar geen zorgen. De volgende dag is er geen verandering 
en ook een week later is er geen verbetering te merken. Zo lang 
mogelijk ga ik toch door en doe ik alsof er niets aan de hand is. 
Alle energie die ik heb, steek ik in mijn werk, en als ik thuiskom, 
is er niets meer over. Mijn privéleven verdwijnt rap, omdat ik thuis 
alle tijd nodig heb om bij te komen. Omdat ik op mijn werk hoofd 
ben van de afdeling, is het gemakkelijker om af en toe een dag te 
smokkelen. Soms ga ik ’s middags eerder naar huis, of plak ik een 
dag aan het weekend vast, maar het is nooit genoeg om te herstellen. 
Mijn leven bestaat nog maar uit twee dingen: werk en pijn. Ik vecht 
om mijn laatste trots, mijn laatste stuk waardigheid, vast te kunnen 
houden. Ik wil niet toegeven dat dit mij niet lukt.

 
Mijn leven bestaat nog maar uit twee dingen: werk en pijn

Als het niet langer gaat, breng ik toch een bezoek aan de huisarts. 
Bekkeninstabiliteit is het uiteindelijke oordeel. Daar is helaas 
niets aan te doen. Ik moet maar, zo goed en zo kwaad als het kan, 
doorgaan. Iedereen zegt dat het na de bevalling allemaal weer over 
zal gaan. De ene vrouw wordt nu eenmaal heel misselijk tijdens 
de zwangerschap en de andere heeft bekkeninstabiliteit. De een 
doorloopt deze periode fluitend, de ander met moeite. Ik denk: nou 
ja, bij mij kost het dus wat meer inspanning, het zal allemaal wel 
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weer goed komen. Van bekkeninstabiliteit heb ik nog niet eerder 
gehoord, dus ik zoek daar informatie over op. Er is niet zoveel over 
te vinden, en ik moet mezelf tevredenstellen met artikelen uit de 
Libelle en andere bladen. Pas later vind ik ook een boek over het 
onderwerp. Ik herken me heel erg in wat ik daarin lees. Wat een 
opluchting om die herkenning te vinden!

Ik vraag niet om aanpassingen om mijn werk gemakkelijker te 
kunnen doen. Het komt niet in mij op om mijn baas hierin om 
hulp te vragen. Ik modder zelf nog een paar weken door, totdat 
het onmogelijk wordt. Ik kom terecht bij een bedrijfsarts die mijn 
klachten allemaal niet zo serieus neemt. Inmiddels heb ik krukken 
gekregen, omdat lopen echt bijna niet meer gaat, maar hij vindt het 
allemaal wat overdreven. Deze bedrijfsarts oordeelt vooral vanuit 
zijn ervaring, vanuit wat logisch lijkt. ‘Er zijn wel meer mensen 
zwanger, toch? Zo erg kan het niet zijn.’ Ik ben iemand die het 
positieve in alles zoekt, en voor wat niet lukt, vind ik ook meestal 
wel een oplossing. Ik vind vooral belangrijk wat ik nog wél kan. 
Door deze houding ziet hij niet hoe erg het met me is gesteld. Twee 
maanden na die eerste ziekmelding kan ik namelijk niet meer staan 
of lopen. Ik kan niet meer. Uiteindelijk buig ik mijn hoofd en meld 
ik mij ziek.

Ik ben pas kort in dienst, daardoor heb ik nog maar weinig kunnen 
opbouwen binnen het bedrijf. Mijn baas weet ook niet goed wat 
hij met mij aan moet, dus krijg ik geen verlenging van mijn 
jaarcontract. Ik zie tijdens de laatste maanden van mijn contract de 
projecten waaraan ik niet meer kan werken, achteruitgaan. Een van 
de secretaresses van de afdeling komt af en toe op bezoek, maar het 
contact met de andere collega’s is er al snel niet meer. Er leeft vooral 
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de gedachte dat ik niet kan werken door mijn zwangerschap. Aan al 
het andere wordt voorbijgegaan. Genieten van mijn zwangerschap 
is er voor mij niet bij. Het feit dat ik zwanger ben, staat zelfs op de 
achtergrond. Voor hen – in de mannenwereld van het bedrijf waar 
ik werk – is het vooral: ‘Succes met de zwangerschap en geniet maar 
van je kindje.’ Voor mij is dat helemaal niet aan de orde. 

Mijn enige kindMijn enige kind
Na zeven maanden zwangerschap kan ik niet langer zitten. Vanaf 
dat moment is liggen de enige optie. Ik bel de verloskundige om te 
vertellen dat ik alleen muizenpasjes kan lopen met heel veel moeite 
en dat zitten geen optie meer is. ‘Dat kan echt niet, want dan kun 
je niet bevallen!’ is haar reactie. Iedereen weet echter dat een baby 
er hoe dan ook uit komt, en ik wil mijn kind gezond ter wereld 
brengen. Ik weet dat ik er alles aan zal doen en alles zal verduren 
om mijn kind een goede start in het leven te geven. Is dat niet wat 
alle zwangere vrouwen willen? 

Uiteindelijk word ik twee weken voor de uitgerekende datum 
ingeleid en wordt onze dochter geboren op 11 juni 1993. Het is een 
wonder dat dit kind bestaat. Als ik geweten had dat ik niet zwanger 
mocht worden vanwege mijn ernstige hypermobiliteit, zou ik er 
dan voor gekozen hebben om geen kinderen te krijgen? Dan zou ik 
haar misschien niet hebben leren kennen. Zij is mijn enige kind 
en heeft mijn liefde niet hoeven delen met een huis vol andere 
kinderen. Al denk ik dat ik liefde genoeg had gehad voor tien, en 
weet ik dat zij heel graag broertjes of zusjes had gehad. Het heeft 
echter niet zo mogen zijn. Toch heeft het heel weinig zin om in te 
gaan zitten over alles wat er niet is, en ook nooit zal zijn. Er is mij 
geleerd: ‘Tel uw zegeningen en vergeet er niet één.’ Dat is wat ik nu 
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doe: mijn zegeningen tellen, dankbaar zijn en genieten van alles wat 
ís. Daarom ben ik tot op de dag van vandaag ontzettend dankbaar 
voor ‘die ene’, mijn dochter.

Het heeft heel weinig zin om in te gaan zitten 
over alles wat er niet is, en ook nooit zal zijn

HerniaHernia
Na de bevalling, zo wordt gezegd, moet ik tien weken lang veel rust 
houden. Stap voor stap zal ik oefeningen doen onder begeleiding 
van een fysiotherapeut. Dan zal het beter gaan. In eerste instantie 
zou ik na de bevalling met de ambulance naar huis gebracht 
worden. Door een interne miscommunicatie word ik echter toch 
gewoon naar huis gestuurd. Ik zou dat zelf kunnen, is de nieuwe 
gedachte, er is geen ambulance nodig. Als ik thuiskom, kan ik niet 
eens zelf de stoeprand opkomen. Mijn man moet mij vanuit de auto 
naar binnen dragen. 

Is de situatie toch ernstiger dan iedereen denkt? Na tien weken is 
er, ondanks mijn ijver alle oefeningen zo goed mogelijk te doen, 
nog geen verbetering. Er worden nog eens tien weken achteraan 
geplakt en daarna nog eens tien weken. Voordat ik het goed en 
wel doorheb, ben ik bijna een jaar verder. Ik doe nog steeds zeer 
nauwgezet mijn oefeningen, want ik wil heel graag beter worden. 
Iedereen heeft ook nog steeds de verwachting dat dat gaat lukken. 
Dit hoort er blijkbaar allemaal bij. Bekkeninstabiliteit is iets wat 
heel vaak voorkomt en meestal weer gewoon verdwijnt. 

Als mijn dochter bijna 1 jaar oud is, straalt mijn normale bekkenpijn 
verder uit naar mijn benen. Dit is nieuw. Ik blijk een hernia te 
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hebben en word opgenomen in het ziekenhuis. Ik moet twee weken 
helemaal platliggen. Na tien tot veertien dagen zou het dan beter 
moeten gaan. Platliggen is een hele uitdaging, want ik lig het liefst 
op mijn zij, niet op mijn rug. Tien eindeloze dagen lig ik naar het 
plafond te kijken en te wachten op verbetering. Na die tien dagen 
word ik pas voor het eerst echt gewassen, op een brancard in de 
douche. Volgens mij ben ik de eerste persoon die ooit door deze 
leerling-verpleger gewassen wordt. Het is voor mij trouwens de 
eerste keer dat ik door iemand anders gewassen word. De situatie 
is voor ons allebei behoorlijk ongemakkelijk. We maken er een 
lolletje van. De enige manier om erdoorheen te komen, lijkt zelfspot 
te zijn. Kun je het je voorstellen hoe het voelt gewassen te worden 
door een jonge verpleger? Eerst alleen maar op bed en pas na tien 
dagen eindelijk onder de douche? 

Naar de wc gaan kan én mag ik in het ziekenhuis niet zelf. Dat 
moet ik liggend in bed op een po leren doen. Soms gebeuren er 
ongelukjes. Wat is dit een mensonterende toestand, zeg! Ik merk dat 
sommige verpleegkundigen en verzorgenden er geen moeite mee 
hebben, maar andere moeten zelf ook nog een drempel over. Dat 
maakt het voor mij alleen nog maar schaamtevoller. Hoe banaal kan 
het leven worden? Een jonge vrouw als ik en dan al zo afhankelijk 
van de verzorging van anderen. Ik ben het type: ik wil alles zelf 
doen. Nu heb ik anderen nodig om te kunnen overleven. Alsof ik 
weer een klein kind ben. Erger nog dan het lichamelijke ongemak 
is de mentale strijd die ik moet leveren. Ik lig op een tweepersoons-
kamer waar anderen komen en gaan, maar met mij gaat het maar 
niet goed. Ik lig bij de deur. Het raam aan de andere kant van de 
kamer is niet zo groot. Ik krijg daardoor maar weinig mee van de 
buitenwereld. Ik ben zo onthand dat ik andere mensen er niet bij 
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kan hebben. Alleen mijn gezin komt op bezoek en af en toe iemand 
van mijn familie. Ik heb dan nog niet door dat ik daarmee een te 
grote last op een te kleine groep leg. Het bezoek dat komt, zit meer 
met elkaar te praten dan met mij. Hun leven gaat gewoon door, 
maar het mijne staat al bijna twee jaar stil. Ik voel me zo alleen. 
Ik kan met niemand delen wat ik voel en er is niemand die eraan 
denkt ernaar te vragen. 

Ik word bijna niet aangeraakt en heb nooit een moment alleen met 
mijn man. Ik hunker naar aanraking, liefde en intimiteit, maar daar 
is geen ruimte voor met al dat bezoek en het verzorgend personeel 
dat constant binnenloopt. Daardoor lijd ik aan huidhonger: gebrek 
aan aanraking. Uit onderzoek met baby’s is gebleken dat baby’s die 
niet aangeraakt worden, doodgaan. Zo belangrijk is aanraking. Als 
volwassene ga je er niet dood aan, maar huidhonger heeft een grote 
emotionele impact. Aanraking is belangrijk voor het hormoon 
oxytocine. Dit hormoon zorgt ervoor dat je je goed en geliefd voelt. 
Ik voel me allesbehalve goed en geliefd. Geen wonder dat depres-
sieve gedachten de boventoon beginnen te voeren. Daarnaast word 
ik mentaal niet uitgedaagd. Ik lig daar maar met als enige afleiding 
een tijdschrift. Iets anders doen of lezen kan ik niet, omdat ik zo 
stoned ben door de nieuwe medicijnen, dat ik me moeilijk kan 
concentreren. Ik lijd bovendien aan een bore-out: het tegenover-
gestelde van een burn-out. 

Het gebrek aan aanraking heeft een 
grote emotionele impact op me



20 21

Oxytocine en endorfine, hormonen met helende kracht
De huid is een heel belangrijk orgaan, want het bepaalt voor 
een groot deel hoe jij de wereld om je heen waarneemt. Je huid 
laat je voelen of het ergens warm is of koud, en of iets prettig 
aanvoelt of niet. Je voelt je niet lekker, als er een labeltje in 
je kleren kriebelt of als je verbrand bent. Je huid kan je ook 
vertellen wanneer je hart geraakt wordt door mooie muziek 
of een ontroerend gedicht, want dan krijg je kippenvel. Als je 
griep hebt, heb je misschien weleens meegemaakt dat je een 
‘zeer velletje’ had. Dan is aanraking helemaal niet fijn en je 
huid geeft het signaal af: er is iets niet in orde in dit lichaam. Je 
huid is ook het orgaan dat in contact komt met andere mensen 
wanneer je knuffelt, iemand je hand vasthoudt of je aanraakt. 

Aangeraakt worden is ontzettend belangrijk. Lichamelijk 
contact zorgt ervoor dat je warmte en vertrouwen ervaart. 
Mensen die heel lang niet zijn aangeraakt, lijden aan 
huidhonger. Dit betekent dat ze genegenheid missen en 
intimiteit met andere mensen. Bij baby’s is het zelfs zo dat ze 
zullen overlijden als ze niet aangeraakt worden, ook al krijgen 
ze voldoende eten en drinken om in leven te blijven. Zo essen-
tieel is intimiteit in de vorm van aanraking! In je lichaam 
wordt namelijk het hormoon oxytocine aangemaakt, op het 
moment dat je aangeraakt wordt. Oxytocine doet een aantal 
belangrijke dingen voor een mens. Het zorgt ervoor dat je 
stresslevel wordt verlaagd, je huid gaat ervan stralen, je voelt 
je lekkerder en liefdevoller, en je voelt je verbonden met de 
ander. Oxytocine wordt daarom ook wel het ‘knuffelhormoon’ 
genoemd. Aanraking is een communicatiemiddel dat heel 
krachtig is; een knuffel, een arm om je schouder, een aai over 
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je wang, of een streling, kan soms meer zeggen dan woorden 
ooit kunnen uitdrukken. Het is zelfs zo dat de sensoren in de 
palm van je hand verbonden zijn met je hart. Het kan dus heel 
speciaal zijn als je op die plek door iemand aangeraakt wordt. 
Wanneer je een waardevolle relatie met een andere persoon 
hebt, voegt lichamelijk contact een element aan je relatie toe, 
dat je niet met iets anders kunt bereiken. 

Bij aanraking komt er ook een ander hormoon vrij, namelijk 
endorfine. Endorfine wordt ook wel het ‘gelukshormoon’ 
genoemd. Endorfine heeft een aantal taken in het lichaam: 
het hormoon onderdrukt pijn, verhoogt de weerstand, zorgt 
voor een geluksgevoel, en vermindert angst. Endorfine is 
als het ware een medicijn dat je lichaam zelf kan aanmaken, 
zodat je je beter gaat voelen in lastige situaties. Daarom geven 
we mensen een knuffel, wanneer ze verdrietig of gespannen 
zijn, of raken we hen op een andere manier bemoedigend of 
troostend aan. Het geeft de ander een oppepper, omdat er door 
jouw aanraking bij de ander endorfine wordt aangemaakt. 

Oxytocine en endorfine remmen de aanmaak van stress-
hormonen zoals adrenaline en cortisol. Stresshormonen 
onderdrukken het afweersysteem, zorgen voor een versnelde 
hartslag en een hoge bloeddruk. Je lichaam wordt door deze 
hormonen in opperste staat van paraatheid gebracht, zodat 
je kunt vechten of vluchten bij gevaar. Als er een tijger op je 
afkomt, is dat heel nuttig: je lichaam heeft dan alle energie 
nodig om zichzelf te redden. In onze huidige samenleving 
komt het echter maar zelden voor dat we geconfronteerd 
worden met dergelijk gevaar. Het lichaam reageert hetzelfde 
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op een tijger als op een uitdagende baas of op een verhuizing. 
De situaties waar mensen doorgaans gestrest over zijn, 
duren heel vaak best lang. Dit betekent dat hun lichaam 
zich gedurende heel lange tijd in de modus bevindt van 
paraatheid. Als dit lange tijd aanhoudt, kan dat schadelijk 
zijn en verstoort het de balans in het lichaam, waardoor 
mensen vatbaarder worden voor psychische en fysieke 
problemen. Kortom, stresshormonen zijn heel nuttig in acuut 
gevaarlijke situaties, maar in langdurig stressvolle situaties 
zorgen ze voor moeilijkheden. Omdat het knuffelhormoon 
en het gelukshormoon zorgen voor een onderdrukking van 
de stresshormonen adrenaline en cortisol, is het zaak om te 
zorgen voor zoveel mogelijk activiteiten waarbij oxytocine 
en endorfine vrijkomen. Lekker blijven knuffelen, dus!

Ken je het gevoel dat je na lang stilzitten graag weer even wilt 
bewegen? Dat is de adrenaline die zich een weg naar buiten 
zoekt. Ik mag me nu al wekenlang niet bewegen. Dat gevoel van 
willen bewegen, weg willen, er even uit willen … Het duurt maar 
voort en ik kan er geen kant mee op. Deze mentale en emotionele 
marteling zal in totaal vier weken duren. Nadat de eerste periode 
van twee weken voorbij is en er nog steeds geen verandering is, 
moet ik nog een week langer blijven liggen. Ook na drie weken 
platliggen is er nog niets veranderd. Er worden uiteindelijk foto’s 
gemaakt van mijn rug en bekken om te zien wat het probleem 
is. Ze vermoeden eerst dat ik reuma of Bechterew heb, maar dat 
wordt later weer tegengesproken. De artsen zien nu op de foto’s dat 
mijn bekken zo kapot is, dat dit niet meer goed zal komen. Mijn 
banden en gewrichten zijn zo beschadigd, dat er niets meer aan 
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te doen is. Ze besluiten dat ik naar een revalidatiecentrum moet, 
om te leren omgaan met de pijn en met mijn situatie. Het zal niet 
meer veranderen. 

Daar is het dan. Het moment dat je hoort 
dat je nooit meer beter zult worden

Verlangen naar de doodVerlangen naar de dood
Daar is het dan. Het moment dat je hoort dat je nooit meer beter 
zult worden. Als je dat niet zelf hebt meegemaakt, heb je hoogst-
waarschijnlijk geen idee waar ik het over heb. Ik kan het op dit 
moment ook nog niet begrijpen. Mijn vooruitzicht is dat ik de 
rest van mijn leven alleen maar op bed kan liggen, afstanden zal 
moeten afleggen in een rolstoel, en voortdurend pijn zal hebben. 
Daar gaan mijn dromen over een fijn gezinsleven. Ik zal niet in staat 
zijn om leuke dingen te doen met mijn dochter of met vriendinnen. 
Ik zal niet kunnen reizen naar verre landen om nieuwe culturen 
te ontdekken. Ik zal niet spontaan kunnen besluiten om ’s avonds 
ergens een drankje te doen met mijn zus. Ik zal niet de vrouw voor 
mijn man kunnen zijn, noch de moeder voor mijn dochter, die ik 
wil zijn. En mijn carrière dan; het vakgebied waarvoor ik jaren heb 
geleerd? Een paar weken geleden heb ik nog gehoord dat het over 
‘zoveel weken’ beter zal gaan. Nu is het leven van het ene op het 
andere moment uitzichtloos geworden. De stroom van vragen en 
gedachten overweldigt me. Zou iedereen beter af zijn zonder mij? 
Wie heeft er iets aan een vrouw die alleen maar kan liggen? Wat is 
de waarde van iemand die niet meer kan meedraaien in de samen-
leving? Ik zou nog beter dood kunnen zijn. Dan zou mijn man 
een nieuwe vrouw kunnen vinden en zij zou een nieuwe moeder 
voor mijn dochter kunnen zijn. Het zou voor iedereen – inclusief 
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mijzelf – een stuk gemakkelijker zijn, als ik dood was. Ik begin God 
te vragen of Hij me wil wegnemen. 

Zou ik niet beter dood kunnen zijn?

Na anderhalf jaar stop ik met dit gebed. Ik heb inmiddels door dat 
ik niet weggenomen word en dat ik er het beste van moet maken. 
Een einde aan mijn eigen leven maken, durf ik niet. Ik blijk te veel 
doorzettingsvermogen te hebben en wil het toch niet helemaal 
opgeven. Doorgaan en vechten vormen de enige oplossing die ik 
kan bedenken om te doen. 

Nu ik dit schrijf, weet ik dat elk leven waarde heeft, ook het leven 
van iemand die alleen maar kan liggen. Bovendien besef ik dat 
geen enkele vrouw een betere moeder voor een kind is, dan de eigen 
moeder. Een moeder is niet vervangbaar. Een moeder die alleen 
maar kan liggen, is nog altijd een betere moeder dan geen moeder. 

ClownClown
Het gegeven dat ik niet meer beter zal worden, maakt dat ik geen 
idee heb hoe ik me moet voelen of uiten. In plaats daarvan ga ik de 
clown uithangen. Ik verberg mijn echte gevoelens achter grappen 
en grollen; dat is mijn verdedigingsmechanisme om met de pijn 
om te gaan. Door de clown uit te hangen, kan ik heel even mijn 
eigen ellende vergeten en genieten van de lol die ik met anderen 
heb. Het is tegelijkertijd een gemakkelijke muur om me achter te 
verschuilen, zodat ik niet hoef te dealen met de pijn en het verdriet. 
Zo zet ik het verdedigingsmechanisme in op het moment dat ik in 
het ziekenhuis een kamer deel met een vrouw die op een ochtend 
nuchter moet blijven voordat ze geopereerd wordt. De leerling-
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verpleegkundige komt terug om mijn dienblad op te halen en maakt 
een opmerking over mijn lege bord. Ik zeg: ‘Ik heb de helft gedeeld 
met mijn buurvrouw. Zij had zo’n honger!’ De arme broeder blijft er 
zowat in. Ook de rit van het ziekenhuis naar het revalidatiecentrum 
doorsta ik met een lolletje. Wat moet ik anders? Hoe kun je het 
mentaal verdragen, als je net verteld is dat jij je leven lang in bed 
zult doorbrengen? Tijdens de rit vraag ik de ambulancebroeders 
of ze kunnen stoppen bij de McDonald’s. Ik wil trakteren, maar zij 
zitten zo in hun serieuze rol dat ze dat niet durven. Hadden ze het 
maar wel gedaan, dat zou fantastisch geweest zijn! Op momenten 
dat ik lol trap, verdwijnt alle ellende even naar de achtergrond, 
ook al blijft de pijn diep vanbinnen aanwezig. Het is net als met 
een alcoholverslaving: je kunt tijdelijk je misère vergeten door 
de ellende weg te drinken, maar er komt een moment dat je weer 
nuchter bent en dan is het alsof de pijn nooit weggeweest is. Als de 
lach op mijn gezicht wegsterft, komt die pijn genadeloos weer terug. 
Net als al de gevoelens die ik nu niet kan herkennen of benoemen, 
maar die me wel overspoelen. 
 
Een goed besluit in deze tijd is het wisselen van huisarts. Hij is een 
geweldige vent, een jonge kerel nog. Hij is echt mijn boei in deze 
storm. Ook ’s avonds laat komt hij, als hij al z’n andere patiënten 
bezocht heeft, nog bij mij langs in het ziekenhuis om te kijken hoe 
het gaat. Mijn kamergenote denkt eerst dat hij mijn broer is, zo 
aardig is hij. Soms bel ik hem op om te vertellen dat ik echt niet 
meer kan. Als hij dan alleen al zegt ‘houd vol’, lukt het me om nog 
even door te zetten. Het idee dat er iemand is die denkt dat ik het 
aankan, is al genoeg voor me om door te gaan. Ik ben nog steeds 
dankbaar voor die man. 
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 Iedereen kan het

Iedereen kan het
Ik kan het niet
Iedereen; maar ik niet!

Ik schaam mij
Ik sta erbuiten
Ik ben vreemd

‘Doe toch gewoon’
Maar hoe dan?
Ik kan het niet!

‘Doe niet zo raar’
Wat is niet raar?
Ik weet het niet!

Als ik het niet kan
Als ik het niet weet
Wat dan?

‘Wacht maar …
Het gaat zó over!’
Hoe dan?
‘Gewoon vanzelf …’

Of toch niet …


