Proloog

Ik keek neer op het zwembad en probeerde te begrijpen wat ik in het
water dacht te zien. Lang golvend haar dat langzaam open en dicht
leek te gaan als een gouden parachute, haar lichaam drijvend op het
heldere, felblauwe water.

Soms vraag ik me af: als ik had geweten wat er vorige zomer zou
gebeuren, was ik dan gegaan? Zou ik mijn gezin hebben meegenomen
naar die witgekalkte villa aan de Amalfikust waar geheimen witkwa-
men en levens implodeerden in de prachtige, vreselijke hitte? Maar hoe
had ik kunnen weten wat voor boosaardig iets er op de naar citroenen
geurende bries zou komen binnenvliegen en onze levens voor altijd
zou veranderen?

Na een jaar weet ik de details nog zo goed. Hoe ze naar zout en
citroenen rook. De manier waarop haar huid glansde als goud en de
manier waarop ze lachte, haar hoofd achterovergooiend, witte tanden
ontbloot, verloren in het moment. Soms hoor ik haar stem: honingzoet,
zelfs als ze de wreedste dingen zei. Soms denk ik dat ik haar zie,
verdwijnend om een hoek in de supermarkt, voor me in de rij bij het
postkantoor, samen met me door het park wandelend op koude herfst-
ochtenden. Ze glipt tussen de donkere bomen door en plotseling is ze
daar, en ze omhult me met schuld en angst — herinnert me aan wat er
is gebeurd. Ze vindt me, ze vindt me altijd.

En waar ik ook heen ga, ik weet dat ze er altijd zal zijn, mijn zus
voor een seizoen, mijn aartsvijand, de vrouw die alles veranderde.






Het is nog maar een jaar geleden, maar het lijkt al een heel leven
geleden dat we langs de spectaculaire Italiaanse kustweg reden
en ik mijn stress zich achter me voelde ontvouwen als een lange,
zwevende sjaal. Gevaar was het laatste waar 1k aan dacht toen
ik mijn onrust achterliet in de maagdelijk witte wolken die de
brokstukken van het dagelijks leven opslokten. Zelfs het randje
angst dat de laatste tijd rond mijn maag hing, werd langzaam
weg geknabbeld.

Dan was bij me, de kinderen lagen allemaal diep in slaap
op de achterbank en ik weet nog dat ik dacht: ik heb nu alles
wat 1k nodig heb, hier in deze auto, en niemand kan het van
me afnemen. We hadden deze vakantie nodig, ik verheugde
me erop om tijd samen door te brengen als gezin — twee hele
weken plezier en geen zorgen. Ik kon niet wachten om met de
kinderen te spelen, tonnen pasta te eten en in die hete zon te
liggen. Maar het meest keek ik ernaar uit dat Dan en ik gewoon
samen konden zijn, praten over alles en niets, genieten van el-
kaars gezelschap, weer weten waarom we samen zijn.

Ik draaide me weg en staarde uit het raam. ‘Je moet aan een
huwelijjk werken; de beste huwelijken ontstaan niet zomaar,
had mijn schoonmoeder gezegd. En ze had gelijjk. Joy had altijd
gelijk.

Dan reed weer te hard. Ik hield de passagiersstoel met één
hand vast en mijn veiligheidsgordel met de andere, maar ik
zei niets. Ik wilde de stemming niet verpesten, dus probeerde
ik me te concentreren op de warmte die opsteeg van de weg
voor me. Mijn innerlijke stem smeekte hem om langzamer te
rijden, onze kinderen lagen op de achterbank te slapen, dit was



een kostbaar vrachtje. De kronkelige wegen waren te smal voor
meer dan één auto, en ik hield mijn adem in terwijl we reden,
verder omhoog de heuvels in die nu boven de glinsterende zee
uitstaken. Ik weerhield mezelf ervan om iets over zijn te hard
rijden te zeggen. Ik zou me een spelbreker voelen — de zeurende
echtgenote in plaats van de sexy zorgeloze die ik wilde zijn.

Maar na vijftien jaar huwelijjk communiceerden we soms
zonder woorden en toen hij naar me keek, moet Dan de paniek
op mijn gezicht hebben gezien.

‘Dus je vindt het niet fijn om met honderd kilometer per uur
op hoge kustwegen te rijden?’ zei hij met een glimlach. ‘Raar’

‘Nee, dat vind ik verdomme helemaal niet fijn, zei ik lachend,
‘en ik ben niet raar, voegde ik eraan toe, terwijl ik lietkozend
op zijn arm sloeg. “We mogen dan wel in Itali€ zijn, maar je zit
niet bij het Ferrari-team en dit is geen racebaan’

‘Tk mag toch wel een beetje dromen?” Hij keek naar me en
glimlachte, terwijl hij liefkozend in mijn knie kneep.

‘Ogen op de weg en beide handen aan het stuur alsjeblieft,
zei ik gespeeld verontwaardigd, terwijl ik zijn hand op mijn
knie liet rusten, genietend van zijn aandacht. Met drie kinderen
onder de tien kwam een hand op mijn knie voor ons het dichtst
in de buurt van voorspel, maar ik wist zeker dat deze vakantie
alles goed zou komen.

Ik draaide me weer om en keek naar de drie perfecte, slapende
gezichtjes op de achterbank en werd, zoals altijd, vervuld met
een roes van liefde.

‘Ik kan niet geloven dat ze zo attent zijn dat ze synchroon
slapen, zei ik. ‘Heerlijk stil maar misschien wel een beetje té’

‘Niet lang meer. Als we er zijn, dan worden ze wakker. Laten
we nog even van de rust genieten, zei hij, zijn ogen op de weg
gericht. ‘Ik kan niet wachten, groot zwembad, veel wijn, grote
blauwe lucht — achter ze aan rennen om het zwembad, zei hij,
terwijl hij met zijn hoofd naar de achterbank gebaarde en uit-
eindelijk op de rem trapte. Ik voelde me ziek.

‘Je gaat nog steeds behoorlijk hard, Dan, zei ik in een poging
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om luchtig te klinken, maar de paniek in mijn stem was onmis-
kenbaar. Dan reed normaal nooit zo hard, het voelde gevaarlijk —
hij voelde gevaarlijk. Was hij een middelbare sensatiezoeker aan
het worden? Mijn gedachten dwaalden even af naar de man van
mijn vriendin Jackie, die een sportwagen kocht en haar verliet
Voor een tiener.

Uiteindeljjk ging Dan langzamer rijden en kon ik me een
beetje ontspannen, terwijl ik genoot van het prachtige uitzicht
tijdens de rit naar boven.

Zoals altijd brachten we onze jaarlijkse vakantie door met
Dans familie, zijn ouders en broer. Dit jaar was een soort keer-
punt, want Dans ouders, Joy en Bob, hadden besloten om uit het
familiebedrijf te stappen en na de twee weken vakantie zouden
ze niet meer aan het werk gaan. Dan maakte al twintig jaar deel
uit van het bedrijf, maar nu hun ouders met pensioen gingen,
had zijn jongere broer Jamie plotseling besloten om naar huis
te komen en zich bij ‘de firma’ aan te sluiten.

Jamie, nu vijfendertig, was nooit betrokken geweest bij het
familiebedrijf, een klein vastgoedbedrijf aan de rand van Man-
chester. Hij had het te druk met het ontdekken van de wereld
en als hij thuis was, bracht hij iedereen in vervoering met kleur-
rijke en waarschijnlijk overdreven verhalen uit Nepal, Thailand,
Afrika, de kusten van Australi€, de killingfields van Cambodja.
Hij leek in de verste verte niet op Dan, die meteen in het fami-
liebedrijf was gestapt, en waar hij de laatste tijd hard had gewerkt
om het draaiende te houden. Ondertussen ontzagen hun ouders
hun jongste zoon door hem zoveel vrijheid te gunnen, slechts
getemperd door een lietkozende oogrol wanneer zijn laatste
‘avontuur’ ter sprake kwam.

‘Mijn vrijgevochten zoon laat zich niet vastleggen, zei Joy
dan, terwijl ze frustratie veinsde maar ondertussen gloeide van
trots. Ze miste hem vreselijk als hij weg was, maar was dolbljj
als hij haar facetimede vanaf een exotische bestemming, altijd
aan het leuren met zijn Instagram-foto’s voor iedereen die het
wilde zien — en ook die het niet wilde zien.
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‘Tk snap de complete ommezwaai gewoon niet. Waarom heeft
onze Jamie ineens besloten om alles op te geven om samen met
mij bij Taylor’s te gaan werken? Dit kan niet lang duren, zei
Dan terwijl we op weg waren naar de villa.

‘Mmm, geen stranden, geen exotisch eten, geen prachtige
vrouwen in bikini’s — wat zal hij in vredesnaam gaan doen?’ zei
ik met een zucht, terwijl ik aan de foto’s van Jamie dacht, een
montage van blauwe luchten, stranden en mooie mensen.

Ik begreep de lichte wrok van Dan; de levensstyjl van zijn
broertje leek nogal egoistisch, niet in de laatste plaats omdat
zijn ouders hem vaak financieel moesten helpen. De Taylors
waren zoals Joy omschreef ‘comfortabel’. Ze waren niet rijk
en het was begrijpelijk dat Dan het zijn ouders kwalijk nam
dat ze zijn broer telkens geld toestopten. Maar Jamie was nog
steeds Joys ‘baby’ en zij en Bob zouden alles doen voor hun twee
zonen. Joy miste Jamie vreselijk wanneer hij op reis was en als
hij een tijdje niet belde of sms’te, bekeek ze zijn social media,
gulzig op zoek naar nieuwtjes. ‘Ik kan mijn Jamie altijd vinden
op zijn Instagram, zei ze dan, alsof hij zijn account voor haar
persoonlijk had gemaakt. Ze zat te genieten van een foto van
Jamie op een strand in Cambodja en was verbaasd als hij op
datzelfde moment voor de deur stond.‘Maar op je foto staat dat
je hier bent, riep ze uit terwijl ze haar telefoon omhooghield, en
dan wees hij haar erop dat de foto dagen geleden was geplaatst
en dan lachte ze en schudde haar hoofd, verbaasd over ‘mijn
Jamie’ en zijn online ‘magie’. Ik denk dat ze precies wist wat er
aan de hand was, het was allemaal onderdeel van het spel dat
ze met haar jongens’ speelde: een manier om hen speciaal te
laten voelen, superieur zelfs. Bij Joy wist ik nooit zeker wie wie
voor de gek hield — hoewel ik denk dat we wel kunnen zeggen
dat Joy, hoewel ze zich voordeed als de onschuldige, meestal de
touwtjes in handen had.

‘Ik sprak je moeder gisteren voordat we vertrokken, ze zegt
dat de villa prachtig is. Ze zijn hier gisteravond rond acht uur
aangekomen, zei ik terwijl we verder reden langs de Italiaanse
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kustlijn. ‘TIk hoop alleen dat ze de tijd nemen om te ontspan-
nen en een beetje achterover te zitten, zei ik weemoedig. Voor
mij was dat een onmogelijke droom. Ik was niet alleen fulltime
verpleegster en moeder, ik hield ook de website van het fami-
liebedrijf bij, wat soms als een tweede baan voelde. Ontspan-
nen stond dus helaas niet op mijn dagelijkse agenda, maar de
komende twee weken zou ik helemaal niets doen, de website
kon wel wachten.

‘Stel je voor dat papa en mama de hele dag bij elkaar zijn als
ze met pensioen gaan, ze zal hem geen moment met rust laten.
Dan glimlachte en schudde lichtjes zijn hootd bij die gedachte.

‘Ze stuurt hem naar Sainsbury’s voor zongedroogde tomaten
of ingemaakte vijgen of wat ze haar vriendinnen dan ook die
dag voor de lunch voorschotelt, voegde ik eraan toe.

Hij wierp een blik opzij en we gaven elkaar een begrijpende
glimlach.

‘Ze hebben niet veel gemeen, he? Ik vraag me soms at waar
ze met elkaar over praten, je vader en moeder’

Dan haalde zijn schouders op. “Waar praat welk stelletje dan
ook over met elkaar?’

Ik voelde een kleine steek in mijn hart. Zag hij ons ook zo,
als welk stel dan ook? Vond hij dat we op zijn ouders leken,
een oud getrouwd stel dat niets met elkaar gemeen had? Ik had
geen tijd om er lang bij stil te staan, want Dan nam een scherpe
bocht. Te snel.

‘Dan, r1j alsjeblieft zachter, zei ik.‘De kinderen zitten achterin.
Waarom doe je zo?’

Ik zag zijn kaak verstrakken, maar hij ging wel zachter rijden.

De rit van het vliegveld van Napels naar onze villa zou volgens
het navigatiesysteem iets meer dan een uur duren. We waren
van de bruisende stad naar een glimp van de kalme, glinsterende
oceaan gegaan en nu reden we de steile helling op langs wijn-
gaarden. Luifels van vederlichte groene bladeren in alle tinten
groen speelden verstoppertje met de zon.

Tussen de bomen door verscheen de zee af en toe onder ons,

13



glinsterend in de schemering — het was schitterend. Ik herinner
me hoeveel zin ik had in de komende twee weken. Ik kon niet
wachten om met Dan en de kinderen te zwemmen, samen met
Joy heerlijk te koken en lange middagen samen in de zon door
te brengen. Onze levens waren zo druk dat dit een zeldzame
kans was om te praten, tijd door te brengen met de kinderen en
ook met Dans ouders. Het zou geweldig worden, precies wat
we allemaal nodig hadden. Mijn echte prioriteit deze vakantie
was Freddie aan het water te laten wennen en Alfie te leren
zwemmen.

Mijn vader had me leren zwemmen in de plaatselijke zwem-
baden. We gingen elke zaterdagmiddag en een van die za-
terdagen, toen ik negen was, zwom ik een volledige baan. Ik
herinner me dat ik me als een olympiér voelde, mijn voeten
van de grond, mijn armen spattend en me voorwaarts drijvend,
mijn vader die me aanmoedigde. De winter daarop kwam hij
om het leven toen hij met zijn vrachtwagen de verkeerde afslag
nam op een gladde weg.

Mama is nooit over de dood van mijn vader heen gekomen
en ons leven veranderde van de ene op de andere dag. Op mijn
negende eindigde mijn kindertijd en de tien jaar daarna heb ik
haar verdriet moeten verwerken, totdat ze zelf stierf. Het was
kanker, maar ik wist dat het eigenlijk een gebroken hart was.
Op mijn negentiende was ik een wees, alleen zonder familie.
Totdat ik Dan en de Taylors ontmoette.
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Een stemmetje van achter in de auto doorbrak plotseling mijn
gedachten. Het wasViolet, mijn negenjarige, die als oudste kind
verantwoordelijk, verstandig en een beetje nerveus was. ‘Zijn
we er al?” Het zonlicht scheen op haar lange, gouden haar toen
we door de bomen reden, en ik nam even de tijd om naar haar
te kijken. Mijn kleine meisje werd groot.

‘Nog even, schatje, zei Dan sussend.

‘Zijn oma en opa al bij de villa?’

‘Ja. Ik draaide me om en glimlachte naar haar, haar pein-
zende gezichtje bleek van het wakker worden op een vreemde
plek. ‘Ze zijn gisteren aangekomen, lieverd. Oma zegt dat het
een mooie villa is. Jongens, jongens.” Ik raakte Alfies been aan.
‘Probeer wakker te worden, we zijn er bijna’’

De vierjarige Alfie bewoog zich, nog half slapend, maar Fred-
die van twee kon niet verwerken dat hij achter in een vreemde
auto wakker werd en begon te huilen. Alfie zei dat hij zijn mond
moest houden.Toen zeiViolet tegen Alfie dat hij hem met rust
moest laten en terwijl ze ruziemaakten, werd Freddies gehuil
alleen maar luider en luider. O, de geneugten van het hebben
van drie kinderen. Als ze enthousiast en blij waren, was het een
overdosis van heerlijk borrelend geluk, maar als ze chagrijnig
of moe waren, versterkten ze elkaar alleen maar meer en meer.

Ik droomde van slechts vijf minuten rust en de luxe van het
zonder onderbreking lezen van een hoofdstuk van een boek of
het onvoorstelbare vooruitzicht van helemaal alleen naar de wc
gaan. Het maakte me bijna duizelig van verlangen.

Ik draaide me om om de passagiers op de achterbank te kal-
meren. ‘We zijn er bijnal Vertel me s wat je ziet als je uit het
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raam kijkt?’ vroeg ik hoopvol, waarop de jongens begonnen te
schreeuwen over bomen en rotsen. Toen zei Alfie dat hij een
dinosaurus had gezien en zeiViolet dat hij stom was en er volgde
alweer een heftige ruzie.

‘Lekker bezig, Clare, zei Dan lachend.

‘Kun jij het beter soms?’ ze1 ik en stak mijn tong uit, wat hij
met een glimlach aanschouwde. ‘Kom op, jongens, even rustig
nu, zei ik zachtjes en, tegen alle adviezen van de ouderschaps-
bloggers in, deed ik vage beloftes over zwemmen en een ijsje
bij aankomst als iedereen zich zou gedragen. Het gekibbel werd
direct minder toenViolet de jongens enthousiast vertelde dat ze
‘aardbeienijs met spikkels’ zou krijgen. Alfie stelde ‘gepureerde-
kikkersmaak’ voor en kreeg de slappe lach, totdat Violet hem
vertelde: ‘Dat is geen smaak, stommerd.

Glimlachend draaide ik me om en keek door het raam, net
toen we een groep jonge vrouwen in shorts passeerden en ik
me met een schok realiseerde dat ik met mijn eenenveertig
jaar waarschijnlijk oud genoeg was om hun moeder te zijn. Ik
benijdde hun ontspannen, jeugdige schoonheid en al die ‘tijd
voor jezelf” die je pas waardeert als je kinderen krijgt. Ooit was
ik net als zij, maar nu had ik niet eens de kans om mijn benen
te scheren. De dagen van je bikinilijn harsen voor de vakantie,
je complete lichaam exfoliéren, en dan een spray tan en een
glamoureuze nieuwe zomergarderobe; die tijd was voorgoed
voorbij. Ik had eigenlijk wel echt tijd moeten maken om mijn
benen te scheren. Ik kon de stem van Joy al bijna horen.‘Goede
uiterlijke verzorging is het beste cadeau dat een vrouw zichzelf
— en haar man — kan geven, had ze me ooit verteld. Ze had het
bedoeld als moederlijk advies en ik vond het lief van haar, maar
Joys huwelijkstips liepen enkele tientallen jaren achter. Ik hoopte
dat we tegenwoordig zo geévolueerd waren dat de gevoelens van
onze partner niet werden beinvloed door de groei van iemands
beenhaar. Ik vroeg me af of Dan mijn harige benen iiberhaupt
zou opmerken. Ik betwijfelde het, en het was voor mij ook niet
echt een prioriteit. Wat Joys advies voor de perfecte echtgenote
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ook mocht zijn, er is nog nooit iemand doodgegaan omdat die
haar benen niet scheerde of geen lippenstift droeg. De komende
twee weken was 1k van plan zo slonzig te zijn als ik wilde en
geen kostbare tijd te verspillen aan het aanbrengen van make-up
of het ontharen van mijn lichaam.

Eindeljjk reden we de steile oprit op van de villa die de ko-
mende twee weken ons vakantiehuis zou zijn. Verscholen tussen
de zee en de bergen zag de grote villa met drie verdiepingen
eruit alsof die ooit het toppunt van grandeur was geweest, maar
het afbrokkelende witte schilderwerk liet de schade die de zee-
lucht had toegebracht duidelijk zien.

Dan had de auto nog maar nauwelijks op de handrem gezet
of ik sprong eruit en liep naar de bomen om beter rond te
kijken. De hitte van de dag hing nog steeds in de lucht, vooral
na de koele airco van de auto, maar er waaide een zwak briesje
van de kust beneden dat smaakte naar zout met een hint van
dennen. De tuin werd omringd door cipressen en daarachter lag
een helder turquoise zwembad met mozaiektegels en, nog ver-
der weg, een spectaculair oceaanzicht dat in de schemering uit
tientallen tinten blauw bestond, afgezet met een gouden randje.

Ik wilde die eerste momenten voor mezelf, alleen ik die alles
in me opnam, de schone, stille lucht inademend in afwachting
van wat er komen ging. Terwijl Dan de kinderen hielp uitstap-
pen, nam ik dit moment voor mezelf en hield het als een vlinder
in de palm van mijn hand, tot hij wegvloog en verdween in de
laatste flarden van de zon.

Na ongeveer negentig seconden van rust — voor mij voelt dat
als een eeuwigheid — begonnen de kinderen weer te jengelen.
‘Mama, mama...’;'Mama, mag ik...?’;Je zei dat we...”;‘Je hebt
het beloofd...” En zo begon het.

Na het horen van de gretige stemmen van de kinderen ver-
scheen Joy plotseling, fris gestift en gepoederd, met Bob achter
haar aan slenterend en een verwachtingsvolle glimlach op haar
gezicht.

‘Hallo! Welkom! O, ik ben blij dat jullie hier allemaal veilig
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en wel zijn, zei Joy terwijl ze ons allemaal omhelsde. Ze rook
naar vochtige rozen.

Bob was zijn typische warme zelf. Zijn gebruikelijke stop-
woordjes ‘mooi, mooi’ vlogen ons om de oren terwijl hij ons
allemaal ombhelsde, zichtbaar blij om zijn familie weer om zich
heen te hebben.

‘Kom op, Clare, de mannen dragen die zware kofters wel. Ik
laat je de tuin zien, drong Joy aan, terwijl ze me bij mijn el-
leboog pakte en me door een groene boog leidde terwijl Bob
Dan hielp met de bagage.

De kinderen dansten in het rond en het gepraat van de man-
nen over wegen en hoe de reis was verlopen verdween naar de
achtergrond terwijl Joy en ik ons begaven naar de grote tuin, die
nu in schemering gehuld werd. Ik droeg Freddie terwijl ik alles
in de gaten hield enViolet opdroeg om op Alfie bij het zwembad
te letten. Joy wees naar de bougainville die de Italiaans betegelde
deuropening overwoekerde. ‘Die kleur!” bracht ze luid naar
adem happend uit. Ik bekeek hem met bewondering en terwijl
de kinderen opgewonden gillend rond het zwembad renden,
praatte ze over wat we zouden eten en de heerlijke recepten die
ze had ontdekt sinds onze vorige vakantie het jaar daarvoor. We
waren allebei dol op het bespreken en ontleden van recepten
en hielden van koken. Het was iets wat ons verbond, iets wat
ik ooit met mijn eigen moeder had gedeeld, en op haar eigen
manier had Joy me bijgestaan. ‘Ik zal nooit je moeder zijn, maar
ik doe mijn best zo dichtbij mogelijk te komen, had ze tegen
me gezegd op onze bruiloft. Haar lieve woorden maakten me
aan het huilen, maar ze stond direct klaar met een zakdoekje
om mijn make-up te redden. Net als een moeder. In de jaren
daarna had ze haar belofte gehouden en op momenten dat ik
wanhopig steun nodig had, was ze de moeder geweest die ik
nodig had.

‘Ik maak vanavond risotto, zei ze terwijl we samen de tuin
bewonderden. Ze zei ‘risotto’ met een Italiaanse tongval. Zo
had ze het nog nooit gezegd, waarschijnlijk had ze het van een
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ober opgepikt in het restaurant van de vorige avond. Joy was een
kameleon. Opgegroeid in een arbeidersgezin zonder geld had
ze aspiratie in haar DNA en soms bewoog ze zich ongemakkelijk
tussen twee werelden in. Haar leven leek opgedeeld in verleden
en heden. Bob was haar berooide middelbareschoolvriendje, die
haar uiteindeljjk het leven had kunnen geven waarvan ze vond
dat ze het verdiende en die haar toegang had gegeven tot een
andere wereld. En hoewel ze niet enorm rijk waren, was ze zeker
opgeklommen in de wereld — een vrijstaand huis in Cheshire
met dezelfde postcode als Manchester United-voetballers wordt
beschouwd als royalty als je uit een volksbuurt komt.

In de loop der jaren had Joy zichzelf getransformeerd, haar
achtergrond verhullend met het dragen van de juiste kleding
en het emuleren van de stemmen, manieren en idealen van de
andere welgestelde dames.

In Joys wereld waren mannen maar goed voor twee dingen:
geld verdienen en zware dingen tillen. Al het andere was voor
‘ons meisjes’. Ondertussen was Bob te druk geweest met geld
verdienen om een stropdas om te doen of zijn noordelijke ac-
cent kwijt te raken, maar op de een of andere manier konden
ze het nog steeds goed met elkaar vinden.

‘Maaaam, mogen we nu zwemmen?’ Violet riep me vanaf de
andere kant van het grote zwembad.

‘O lieverd, ik weet het niet...’

‘Alsjebliééééétt, zo begon ze te dreinen, waarop de andere
twee ook meededen.

Ik was te moe van het reizen om ruzie te maken en wilde
die avond een gemakkelijke overgang naar de villa, dus ik gaf
binnen een paar seconden toe.

‘Okeé; verzuchtte ik met rollende ogen. ‘Ik ga ze in de gaten
houden, zei ik tegen Joy. Ik droeg een spijkerbroek en een
T-shirt — als ik mijn spijkerbroek oprolde en de kinderen in
het ondiepe gedeelte hield, zou ik met ze kunnen pootjebaden.

‘O lieverd, denk je niet dat het een beetje te laat is om te
zwemmen?’ zei Joy scherp. Dat was een retorische vraag, alsof
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er van mij verwacht werd dat ik haar gelijk zou geven en de
kinderen gewoon zou zeggen dat ik van gedachten veranderd
was. Het was lang geleden dat Joy kinderen had gehad en soms
leek ze te vergeten dat een belofte niet nakomen het begin van
de Derde Wereldoorlog kon betekenen. Hoe onverzettelijk
Joy ook kon zijn als je tegen haar in ging, het idee van drie
gefrustreerde kinderen, praktisch in tranen, vond ik nu een veel
minder prettig vooruitzicht.

Ik kon zien dat Joy, die ongetwijfeld toe was aan haar gin en
tonic, dit lastig vond. ‘Het is nooit te vroeg voor een drankje,
de zon schijnt altijd wel ergens op de wereld, was haar va-
kantiemantra op de meeste middagen. En hoe hard ze nu ook
haar best deed om haar gevoelens te verbergen, het lukte haar
niet. Haar lippen waren op elkaar geklemd alsof ze op een zure
citroen had gezogen. Ze had een perfect beeld van haar klein-
kinderen in haar hoofd, als op een foto, met de zon die als een
aureool door hun blonde haren scheen. Ze verwachtte dat ze
liet en meegaand zouden zijn, netjes zouden eten en dan naar
bed, en zonder morren in haar plannen zouden passen. Maar
helaas voor haar hadden de kinderen de memo niet gekregen.

Hoe lief ze ook was, er waren momenten dat niemand van
ons aan Joys verwachtingen kon voldoen, zelfs haar kostbare
kleinkinderen niet, en dit was niet hoe ze onze aankomst voor
zich had gezien. Ze hield haar handen strak over haar buik, alsof
ze misschien zou worden gedwongen om mee te zwemmen als
ze geen voet bij stuk zou houden. Arme Joy zag eruit of ze pijn
had. Ze hield van onze meidenbijeenkomsten op vakantie, net als
ik, maar omdat de mannen druk bezig waren met het uitladen
van de auto, hadden wij kinderdienst tot Dan zou komen of
de kinderen veilig binnen waren. Hoe graag ik het ook wilde,
samen aan de gin gaan zou nog even moeten wachten. Aan de
andere kant van het zwembad was Alfie zich al aan het uitkleden.

‘Nee Alfie, niet aan die kant, zei ik, ‘daar is het te diep. Kom
eens hier’ Ik liep naar hem toe en keek verontschuldigend
terug naar Joy, terwijl zij glimlachte maar haar wenkbrauwen
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vaag atkeurend optrok. ‘Alfie, wacht... stop!’ riep ik, terwijl hij
doorging met het uittrekken van zijn kleren en ze in de lucht
gooide alsof hij Magic Mike was. ‘Alfie, als je NU niet naar het
ondiepe gedeelte komt, dan moet je naar binnen, zei ik, in een
poging hem te laten zien wie de baas was.

‘NEE!” riep hij en toen veranderde hij een beetje van toon.

‘Je had beloofd dat we mochten zwemmen, zei Violet, die
de zin van haar broer aan de andere kant van de tuin afmaakte.

‘Je hebt nog niet eens rondgekeken. Wil je niet eerst binnen
kijken?’ riep Joy naarViolet, die niet in de schaamteloze poging
tot afleiding trapte en geen antwoord gaf.

‘Mama en ik gaan naar binnen, dreigde Joy toen, vermoedelijk
hopend dat ze het zwembad zouden laten voor wat het was om
de inrichting te bekijken — ze had geen idee.

Ik keek van haar naar Alfie, die nu wankel op de rand van het
zwembad stond, helemaal naakt, terwijl Violet in het ondiepe
gedeelte op me stond te wachten. Misschien had een deel van
mij Joy willen volgen om binnen te kijken, om door de prachtige
villa te dwalen en een ijskoude gin-tonic met een schijfje citroen
te drinken terwijl ze me een rondleiding gaf. Maar, verdomme,
mijn vierjarige stond gevaarlijk dicht bij het diepe water.

‘Het is een beetje laat, Clare, ga je ze echt nu laten zwem-
men?’ vroeg ze met perfect geverfde lippen.

‘Ik heb het belootd, zei ik verontschuldigend, maar voordat
ze kon reageren klonk er een harde klap gevolgd door een
angstaanjagende stilte.
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