BETH

De regen valt vandaag anders, niet zacht, niet hard, niet opzij,
maar gewoon anders dan anders. Alsof de laatste rustplaats van
mijn moeder wordt voorbereid en de regen alvast de grond
verzadigt waar ze binnenkort zal komen te liggen. De verpleeg-
kundige van het hospice zei dat ze aan het einde van de dag zal
overlijden. Het is vreemd. Sommige mensen zien het helemaal
niet aankomen, anderen tellen juist af. Ik weet niet wat erger is.

Ik staar uit het keukenraam, dat uitkijkt op vijf hectare grond,
een mengeling van bomen, heuvels, vlak grasland en een beek
die erdoorheen loopt. Mijn ouders kochten het land eind jaren
zeventig van een boer en lieten er kort daarna een huis bouwen.
Het was hun kleine paradijs — totdat het dat niet meer was.

Mijn telefoon trilt. Een app van mijn broer. Zijn vliegtuig
is geland en hij is over minder dan een uur thuis. Thuis? Hij
komt al zeven jaar niet meer, vanaf het moment dat onze va-
der verdween. Ik zou ons kleine stadje in Wisconsin dan ook
niet zijn thuis willen noemen. Slechts honderdvierenzeventig
mensen kunnen het zo noemen, maar hij is er daar niet één van.
De meeste mensen die de Grove verlaten, komen niet terug.
En degenen die dat wel doen, gaan nooit meer weg. In die zin
is het een soort begraafplaats.

Ik bekijk de app nog eens die ik uren geleden naar mijn
zus heb gestuurd. Die is nog steeds ongelezen. Waarschijnlijk

zit ze vast in een of ander motel, met een naald tussen haar



tenen omdat haar aderen al lang dicht waren geslagen voordat
ze high genoeg was om zich in de hemel te wanen. Ik slaak
een diepe zucht bij de gedachte aan mijn zus. Een verslaving
is vermoeiend, zowel voor de gebruikers als voor de mensen
van wie zij gebruikmaken. Ik pak een witbrood uit de kast
en besmeer twee boterhammen rijkelijk met mayonaise. Een
kom met ronde en soepele beefsteaktomaten, geplukt uit de
tuin, staat naast de gootsteen. Ik leg de rijpste op de versleten
snijplank. Tomatenvocht sijpelt uit het vruchtvlees als mijn mes
erdoorheen glijdt. Ik weet niet zeker waarom ik tiberhaupt
een sandwich met tomaat en mayonaise voor mama maak. Ze
heeft al dagen niets gegeten, maar zo eet ze haar boterhammen
het liefst, zegt ze altijd. Ze is opgegroeid in armoede, dus haar
favorieten zijn haar favorieten omdat ze niets beters dacht te
kunnen verwachten. Ik heb altijd meer voor haar willen doen,
haar een wereld buiten de Grove willen laten zien, maar ik ben
zelf ook nooit weggegaan.

‘Eliza... Beth, roept mijn moeder zachtjes vanuit de woon-
kamer. Ze zegt mijn naam op dezeltde manier als waarop ze
haar Werther’s snoepjes eet: langzaam en weloverwogen. Alsof
ze ervan geniet. Mijn schouders zakken, en ik zak weg naar
een plek die bekend is bij degenen die een nederlaag hebben
geleden. Ik weet dat ik haar het nooit meer zal horen zeggen:
mijn naam, de naam die ze me gaf. Ik wilde dat ik het geluid
kon pakken en opbergen op een veilige plek, als een soort
erfstuk. Maar het hoort bij dit moment. Net als zij is het niet
iets wat ik voor altijd kan bewaren. Ik haal diep adem en laat
het mes los. Het valt op de snijplank. Het is tijd om voor de
laatste keer afscheid te nemen.

De klok aan de muur geeft aan dat het net na acht uur in de
avond is. Mijn broer en zus zullen hier waarschijnlijk niet op tijd
zijn. Maar goed, ze hebben alle tijd van de wereld gehad om bij
haar te zijn, en ze hebben ervoor gekozen dat niet te doen. Dus

misschien verdienen ze het niet. De dood wacht op niemand.
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‘Kom eraan, mam.’ Ik duw mijn mondhoeken een paar klik-
ken omhoog voordat ik de keuken verlaat. Het enige wat ze
ooit wilde, was haar kinderen gelukkig zien — ik kan dat voor
haar doen, ook al is het niet waar.

De woonkamer is drie maanden geleden omgebouwd tot
slaapkamer. Ze wilde het zo, ze wilde uit het grote erkerraam
kunnen kijken en de zon zien ondergaan. Mam had het groot-
ste deel van haar leven nachtdiensten gedraaid, dus ze zei dat
de zonsondergang het enige was waar ze te weinig van had
meegekregen.

In de hoek staat een televisie, het geluid gedempt. Op het
scherm is een reclame van een autodealer te zien. De meeste
spullen van mijn moeder zijn bedrukt met een bloemenprint:
de deken die over haar heen ligt, de bank die tegen de verste
muur is geschoven en de sierkussens aan beide uiteinden. Er
hangen zelfs ingelijste foto’s van bloemen achter haar zieken-
huisbed. Ze vertelde me dat bloemen haar aan het leven zelf
deden denken: mooi, kwetsbaar en kortstondig.

De rugsteun van haar bed staat omhoog en ze kijkt uit het
raam.

‘Hoi, mam, zeg ik. Mijn stem slaat bijna over, maar ik slik
het verdriet weg. Die dam mag later doorbreken, maar niet nu,
niet nu zij het nog meemaakt.

Ze tilt haar hand trillend een centimeter boven haar schoot
en laat hem dan weer vallen. Ze heeft de kracht niet om het
uit te spreken, maar in gedachten hoor ik het haar zeggen: Kom
ook naar de zonsondergang kijken, Beth.

‘Oké, mam. Ik ga in de stoel naast haar bed zitten. Hij is
inmiddels gevormd naar mijn achterste, door alle uren die ik de
afgelopen maanden met haar heb doorgebracht. Zeven weken
geleden werd ze erg ziek, dus liet ik mijn baan in het magazijn
tijdelijk voor wat het was en nam verlof om haar vierentwintig
uur per dag te kunnen verzorgen. Mam zou meer tijd hebben

gehad als ze niet zo’n koppige vrouw was geweest. Ze ging
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ongeveer net zo vaak naar de dokter als naar de instelling die
rijbewijzen verlengt. Tegen de tijd dat ze de kanker ontdekten,
was die al veel te ver gevorderd en was het al uitgezaaid naar
haar lever en bloedbaan.

Ze beweegt haar dunne vingers onrustig en ik grijp ze vast
en hou zachtjes haar hand in de mijne. Het is even opgehou-
den met regenen. De wolken trekken weg en de hemel krijgt
een perfect blauwe kleur, met roze en oranje tinten van de
ondergaande zon.

‘Het is prachtig, mam, zeg ik, terwijl ik naar haar kijk.

Haar grijzige huid doet denken aan de bast van een boom,
waarin diepe kerven te zien zijn na een leven vol stress en
verdriet. Ze schaamt zich echter niet voor haar rimpels. Dat 1s
nooit anders geweest, en ze kon met trots zeggen: ‘Hoe gerim-
pelder de huid, hoe harder het leven is geweest. Ze ziet het als
een ereteken, een bewijs van haar ontberingen.

Haar borstkas gaat nauwelijks op en neer. Ik kijk er goed naar
om er zeker van te zijn dat ze nog ademt. Ze houdt haar ogen
gericht op de ondergaande zon en ik hoor in gedachten weer
wat ze een week geleden tegen me zei, voordat het te moeilijk
voor haar werd om meer dan een woord of twee te zeggen.

Er zijn niet veel zekerheden in het leven, maar dit... is iets waar
je altijd op kunt rekenen. De zon zal opkomen en ondergaan, wat
er ook gebeurt. Het maakt niet uit of je ziek of verdrietig bent. Het
maakt niet uit of er oorlog is of vrede. Het maakt niet uit of je het
ziet of niet. Op de zon kun je rekenen.

Zelfs in haar laatste dagen probeert ze me nog steeds lessen
te leren en wijze woorden in te fluisteren, om op haar manier
haar liefde te tonen. Ik knijp zachtjes in haar hand, zodat ze
weet dat ik er nog ben. Het kleine kneepje lijkt langzaam de
rest van haar lichaam in zijn greep te krijgen, alsof haar longen
worden dichtgeknepen. Ze haalt piepend adem. Tk dompel een
spons in een glas water en knijp er wat vloeistof uit, in haar

haltopen mond. Mama wendt haar blik geen moment van de
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zon af. Ik dep haar gebarsten lippen met de vochtige spons
en ga weer zitten terwijl ze de laatste ademteugen neemt die
haar nog resten.

Wanneer de zon eindelijk achter de horizon verdwijnt, strekt
ze haar hals in mijn richting. Ik glimlach naar haar, maar ze
glimlacht niet terug. Ik weet dat de dood nabij is, want zelfs
haar krachtige persoonlijkheid is vervaagd.

‘Hoi, mam, zeg ik. Ik probeer nog zo vaak mogelijk ‘mam’ te
zeggen, want ik weet dat ik nooit meer iemand zo zal noemen.
Die naam is alleen voor haar weggelegd. Er is geen vervanging.
Mijn keel trekt samen en ik voel dat mijn adem stokt, alsof er
straks een kreet te horen zal zijn die uit de diepste krochten
komt, een kreet die pijn doet, die je niet kunt stoppen, die je
van top tot teen doet trillen en beven. Ik pak haar hand en hou
hem weer vast. Die voelt koud aan en ik weet wat dat betekent.

Ze kijkt naar me of misschien naar een plaats ergens boven
me, ik weet het niet zeker. Er ligt verwarring in haar ogen. Ze
wist dat de dood eraan kwam, maar toch voelt het onverwacht.
Het is alsof we allemaal in één grote rij staan te wachten tot
ons nummer wordt omgeroepen, denkend dat die dag niet
zal komen, maar het komt wel en in haar geval is dat nu. Ze
probeert zich naar me toe te draaien, maar ze is te zwak, dus ik
leun dichter naar haar toe. Met slechts zo’n dertig centimeter
tussen ons, merk ik dat haar ademhaling niet langer langzaam
en oppervlakkig is, maar snel gaat. Het is bijna zover, en er zijn
zoveel dingen die ik haar wil vertellen. Maar ik weet dat het
een heel leven zou duren om het allemaal uit te spreken, dus
ik probeer in ieder geval zoveel mogelijk te zeggen.

‘Tk houd van je, mam. Bedankt dat je me op de wereld hebt
gezet, dat je me hebt opgevoed, dat je van me houdt. Je bent
voor mij als de zon... de enige op wie ik altijd kon rekenen.
Mijn stem trilt. Zo had ik het niet willen brengen. Ik frons mijn
wenkbrauwen en voel een traan over mijn wang lopen, de dam

barst in één keer open. Haar ogen knipperen van besef of zoiets.
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‘Je vader...” brengt ze hijgend uit.

Ik leun wat dichter naar haar toe. “Wat wil je zeggen, mam?
Wat is er met pap?’

‘Hjj is niet...” Ze probeert meer lucht te krijgen, zodat ze
de woorden over haar lippen kan krijgen... woorden die ze al
die tijd bij zich gedragen moet hebben. Waren ze verstrengeld
geraakt met de kanker en kon ze het daarom nu pas zeggen?

‘Ver... dwenen, stamelt ze.

Ik knipper snel met mijn ogen, alsof ik wakker probeer te
worden uit een nare droom. ‘Mam, wat wil je zeggen? Als hij
niet is verdwenen, waar is hij dan?” Mijn stem trilt. Ik begrijp
er niets van.

‘Vertrouw, zegt ze. Haar ogen sluiten zich even en ik denk
dat ze weg is. Maar ze gaan net zo snel weer open als dat ze
dichtgingen. ‘Niet op...” zegt ze hijgend.

‘Mam! Ik begrijp het niet. Waar is pap?’ roep ik uit.

Ze ademt traag uit en probeert haar laatste woorden af te
maken, maar er komt niets meer over haar lippen, behalve haar
laatste adem. Haar koude hand wordt slap in de mijne. Het is
waar dat het net lijkt alsof het licht uitgaat als iemand overlijdt.
Haar ogen zijn donker en haar blik is nietsziend. Haar mond
hangt halfopen.

Ze 1s weg.

Ze is weg.

Ik snik het uit van verdriet, terwijl haar laatste woorden zich
in mijn hoofd aaneenrijgen.

Je vader. Hij is niet verdwenen. Vertrouw niet op. ..
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MICHAEL

Ik heb altijd geweten dat de dood het enige was wat me naar
huis zou brengen. Ik wist alleen niet wie er zou sterven. Ik
ben zeven jaar weggeweest en vandaag kreeg ik het telefoontje.
‘Mam gaat dood. Kom naar huis’. Dus ik nam het eerste vlieg-
tuig van San Jose naar Wisconsin, want als de dood roept, moet
je wel luisteren. De motor van mijn huurauto ruist zachtjes
terwijl ik over Highway X scheur, een van de twee wegen die
Allen’s Grove met de rest van de wereld verbinden. Aan de
hemel verschijnt een kleurrijke regenboog, maar afgaande op
de donkere wolken die vanuit het westen naderen, zal die niet
lang duren. Ik ga langzamer rijden en doe mijn richtingaan-
wijzer naar links uit. Er zijn geen auto’s op de weg die het sein
zouden zien, maar ik doe het toch, uit gewoonte. De Grove
ziet er nog steeds hetzelfde uit als in mijn herinnering. Kleine
steden evolueren niet. Ze groeien niet. Ze veranderen niet. Ze
blijven zoals ze altijd zijn geweest.

Ik rij langs het park, dat in het midden van het plaatsje ligt.
Her en der staan grote walnoot- en esdoornbomen. Dat zijn de
enige bomen die hier groeien. Verder staan de oude glijbaan,
schommel en picknicktafels er nog steeds, al zijn ze inmiddels
verroest en versleten. Rond het park staan ranch-achtige huizen
met redelijk grote tuinen, en ik ben er zeker van dat elk huis
nog bewoond wordt door dezelfde familie, al is het misschien

een andere generatie.
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Uiteindelijk sla ik rechtsaf’ de Hustisstraat in. Het is een
doodlopende weg, maar het laatste huis aan de linkerkant is de
plaats waar ik ben opgegroeid. Ik heb er vaak over nagedacht
dat onze straat nergens naartoe ging, bijna als een symbool
voor de mensen die er bleven wonen. Ik had niet terug wil-
len komen, maar ik kan het afhandelen van de erfenis niet
aan mijn zussen overlaten. Ze hebben stuk voor stuk te veel
onopgeloste problemen: Nikki kampt met een drugsverslaving,
Beth is verslaafd aan middelmatigheid. Hoe kan ik verwachten
dat ze dit regelen?

Ik koester geen wrok tegen mijn zussen, maar ik weet dat
ze me haten. Ik ben ze ontgroeid. Dit leven heb ik achter me
gelaten. Ik heb een wereld buiten dit terrarium ontdekt en ze
haten me erom. Maar wat hun jaloezie betreft kan ik ze ook
geen ongelijk geven. Als iemand zoveel succes heeft dat hij
meer licht verspreidt dan de zon, kunnen anderen het bijna
niet meer verdragen om naar je te kijken. Dan blijven er twee
keuzes over: blijven kijken en vervolgens verblind worden door
wrok of wegkijken. Het is duidelijk dat ze voor het laatste heb-
ben gekozen. Ze hebben de afgelopen zeven jaar weinig tot
geen contact met me opgenomen. Ik denk dat ik hetzelfde had
gedaan als ik in hun schoenen stond. Ik herinner mijn zussen
eraan hoe het leven had kunnen zijn als alles voor hen anders
was gelopen en daar zit niemand op te wachten.

Ik rij langzaam de lange betonnen oprit op, die omhoog
leidt. De bocht voert me door een uitgestrekte tuin, die in een
ander leven als koeienweide dienstdeed. Aan het uiteinde van
de oprit staat het huis, boven op de hoogste heuvel in Allen’s
Grove. Ik dacht altijd dat onze locatie bijzonder was, maar dat is
niet zo. Het 1s alsof je zegt dat ik de meest succesvolle persoon
ben die ooit in deze stad heeft gewoond. Als een reus onder
de dwergen. Ik parkeer de auto voor de garage die geschikt
is voor drie auto’s. De gevel van het grote ranchachtige huis

is lichtblauw, maar het is niet zo helder en schoon als vroeger
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toen mijn vader alles nog onderhield. Elk voorjaar maakte hij
de oprit, de veranda, de achterzijde en gevel schoon met een
hogedrukspuit. Dit huis was zijn bron van trots, maar uitein-
delijk kwam zijn trots hem duur te staan, zoals bij de meeste
mannen het geval is.

Ik pak een sporttas van de achterbank en stap uit de auto.
Ik ben niet van plan om lang te blijven, maar gewoon net lang
genoeg. Er hangt een zoete, scherpe geur in de lucht, waar-
schijnlijk door de regenval en de naderende storm. De aantrek-
kende wind fluit om mijn oren. In de bomen die om het huis
staan fluiten en tsjilpen vogels. Bij de voordeur zie ik dat de
rode verf is afgebladderd en vervaagd, nog iets waar niet naar
omgekeken is, en het besef waarom ik hier ben, dringt meteen
weer dieper tot me door. Ik overweeg om aan te kloppen, en
misschien is dat ook wel het juiste om te doen. Ik zie deze plek
niet als thuis. Maar het voelt ook niet goed om mijn aanwezig-
heid kenbaar te maken, alsof ik een gast ben. Mijn hand grijpt
de koude deurkruk vast en ik haal diep adem, om mezelf erop
voor te bereiden dat ik de wereld weer ga betreden waar ik

nooit meer naar terug wilde.
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