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Voor mama.
Mijn grootste supporter,
mijn meest trotse fan,
mijn favoriete herinnering.






PROLOOG

Houdt hij van haar? Hij houdt van de manier waarop ze
naar hem kijkt — hoe haar onderlip trilt en haar voet schudt
als ze een orgasme krijgt. Hij houdt van de manier waarop
haar lange kastanjebruine lokken voor haar hinde-achtige
ogen vallen als ze hem berijdt en van de manier waarop haar
slanke rug in een halve maan kromt als hij van achteren in
haar stoot. Houdt hij van haar? Hij houdt op een bepaalde
manier van haar. Maar de vraag is niet of hij wel of niet van
haar houdt. De vraag is... heeft hij haar vermoord?






SARAH MORGAN

‘Niet weer.

De teleurstelling in zijn stem vult de kamer en hangt daar
als een lichte mist, die ons van elkaar verwijdert. Ik haal
diep adem, waardoor de waas weer verdwijnt, en laat hem
net zo snel weer los, zodat het pad tussen ons weer vrij is.
Ik hoef niet naar hem te kijken om te weten dat zijn ogen
opengesperd zijn en zijn lippen stevig op elkaar geperst. [k
neem het hem niet kwalijk. Ik heb Adam weer teleurge-
steld. Ik ga met mijn handen door mijn haar, een paar losse
haren gladstrijkend. Het zit strak in een perfecte knot. Het
zit altijd strak in een perfecte knot. Ik trek een witte blazer
aan en trek mijn kokerrok goed. Mijn ogen ontmoeten de
zijne, ons terughalend naar het moment.

‘Het spijt me. Ik ontwijk zijn blik om hem naar me toe
te lokken. Hij hapt toe en loopt op me af, zijn één meter
negentig lange gestalte torent boven mijn kleine lichaam uit.
Hij legt zijn hand op mijn wang; tilt mijn kin op en kust me
zachtjes op mijn lippen. Elk haartje op mijn lichaam gaat
overeind staan. Na tien jaar huwelijk doet Adam dat nog
steeds met me. Na tien jaar huwelijk doe ik dat nog steeds



met hem — hem teleurstellen, bedoel ik.

“We zouden gisteren al naar het vakantiehuis vertrekken.
Je zei dat je vandaag zou kunnen’

Ik verbreek onze omhelzing en begin mijn aktetas in te
pakken, mijn verantwoordelijkheidsgevoel weegt zwaarder
dan mijn emotie. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb gewoon
nog zoveel werk te doen en ik moet een groot slotpleidooi
voorbereiden.

Adam loopt naar de deurpost van onze grote slaapkamer
en leunt ertegen. Hij vouwt zijn armen voor zijn borst. Ik
wil op dit moment niets liever dan in zijn armen gewikkeld
zijn in plaats van verwikkeld in een smerige rechtszaak, maar
er zijn dingen waar zelfs ik geen controle over heb.

‘Je hebt altijd zoveel werk te doen. Er is altijd wel een
grote zaak waar je aan werkt” Hij knijpt zijn ogen toe op
een speelse, maar toch ietwat beschuldigende manier, alsof
ik nu degene ben die terechtstaat.

‘lemand moet de rekeningen betalen. Ik schenk hem een
kleine glimlach. Die komt binnen. Hij schudt zijn hoofd zo
licht dat ik het bijna niet opmerk, maar ik weet dat het zo
1s. Ik leg mijn handen op zijn schouders. Hij doet alsof hij
niet voorover zal buigen om mijn lippen te ontmoeten, maar
ik weet dat hij dat wel zal doen. Hij kan me niet weerstaan,
net zoals ik hem niet kan weerstaan.

Hij glimlacht, maar zijn spelletje touwtrekken duurt maar
een paar seconden voordat zijn lichaam zich naar me toe
buigt. Onze lippen ontmoeten elkaar weer, deze keer meer
gepassioneerd. Zijn handen gaan op en neer over mijn rug,.
Op dat moment overweeg ik om ermee te stoppen. Ik
neem ontslag. We verkopen dit huis en verhuizen naar ons
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vakantiehuis inVirginia, alleen wij tweeén die hand in hand
ons eigen sprookje tegemoet lopen.

Maar de realiteit dringt weer binnen.

‘Tk moet gaan, fluister ik in zijn oor terwijl ik me terug-
trek. Ik ben altijd de eerste die zich terugtrekt. Ooit zullen
we alles zijn wat ik altijd al wist dat we zouden zijn, maar
ooit is niet vandaag.

‘Maar we zijn morgen tien jaar getrouwd.” Hij fronst. Hij
heeft nog steeds de jongensachtige charme waar ik verliefd
op werd, die irritant zou zijn als ik er niet ook zo dol op was.

‘Ik probeer er morgen te zijn. Ik doe een stap achteruit
en bekijk zijn teleurgestelde gezicht, de schade die ik heb
aangericht.

Hij zucht. ‘Na tien jaar zou je denken dat ik er wel aan
gewend zou zijn dat je dit doet... maar dat ben ik niet’
Adam wrijft over zijn kin alsof hij nadenkt over wat hij nu
gaat zeggen. ‘Ik ben het gewoon echt zat, Sarah” Hij laat
zijn hoofd zakken en schudt het.

Ik haal de afstand tussen ons weg en begraat mijn gezicht
in zijn borst. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik je teleurgesteld
heb. Maar hoe dan ook, als deze zaak voorbjj is, neem 1k
een week vrij. Ik heb het er al met Kent over gehad” Ik
kijk met puppy-ogen naar hem op, hopend dat hij blij is
met dit nieuws.

Hij laat een kleine glimlach zien.‘Is dit een echte belofte
of een Sarah-belofte?’

‘O, stop, zeg 1k en klop zachtjes op zijn borst.

Hij pakt mijn handen en trekt me naar zich toe voor nog
een kus. ‘Ik stop als jij stopt.” Hij grijnst. We kussen opnieuw.

‘O, bijna vergeten. Uit de kast haal ik een klein ingepakt
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doosje tevoorschijn en ik overhandig hem mijn cadeau. Ik
heb iets voor je’

Hij kijkt ernaar en dan naar mij. ‘Dat had je niet moeten
doen, zegt hij, terwijl hij het perfect ingepakte cadeau be-
kijkt. We hadden afgesproken dat we na ons vijtde jubileum
geen cadeaus meer zouden geven, maar ik kon het niet laten.
Ik weet dat ik nalatig ben geweest, maar dit was mijn kleine
manier om het goed te maken met hem. Hij pauzeert even
en pakt dan voorzichtig het cadeau uit. Hij maakt het doosje
open en onthult een Patek Philippe Grand Complications
horloge met een band van krokodillenleer en een gouden
wijzerplaat. Zijn mond valt open.

‘Ik heb dit horloge al jaren op het oog... maar dit, dit
1s te veel, protesteert hij terwijl hij de fijne details en het
ontwerp van de wijzerplaat bewondert.

‘Nee, dat is het niet, het is tien jaar huwelijk. Ik haal het
horloge tevoorschijn. ‘Kijk naar de gravure’

Adam draait het om en gaat met zijn vinger over de gra-
vure van het getal 5.256.000.

“Wat 1s dit?’ vraagt hij.

‘Zoveel minuten zijn er in tien jaar. Ik plant een lichte
kus op zijn lippen.

‘Heb je geteld?’

‘Ik tel altijd. Ik lach terwijl ik hem help het horloge om
te doen.

Hij steekt zijn pols uit en bewondert hem. ‘Is dit zodat
ik kan bijhouden wanneer je te laat bent of me laat zitten?’
plaagt hij. Ik rol met mijn ogen naar hem.

‘Ik maak een grapje, voegt hij eraan toe.

‘Nee, dat doe je niet’
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Adam richt zijn aandacht weer op mij en legt zijn handen
op mijn schouders. ‘Je hebt gelijk, maar toch hou ik van je,
Sarah. Hij kust me hard.

Na een hartstochtelijke kus gaan we naar de keuken, een
grote en moderne ruimte met roestvrijstalen apparaten,
cremekleurige kasten en granieten aanrechtbladen. Ik zet
mijn aktetas op het keukeneiland en zoek in de koelkast naar
fruit en water. Ik pak wat gesneden ananas en een glazen
fles San Pellegrino, die me moeten helpen totdat ik mijn
assistent eropuit stuur om lunch te halen.

Adam schenkt twee kopjes koflie in en zet er een naast
mijn zwarte Bottega aktetas. Hij haalt het gebruikte kof-
tiefilter uit de machine en loopt naar de vuilnisbak, waarbij
hij zijn voet op het pedaal drukt om het deksel te openen.
Net als hij het afval in de vuilnisbak wil gooien, valt zijn
oog op een kleine zilveren schittering.

“Wat is dit?” Adam reikt in de prullenbak en haalt er iets
uit. Een gescheurde envelop met een kaartje erin.

‘Je moeder heeft een kaart voor onze trouwdag gestuurd,
antwoord ik zonder op te kijken van mijn telefoon.

‘En je hebt het gewoon... weggegooid?” Hij trekt een
bedenkelijke blik.

‘Ik heb het gelezen. Wat wil je dat ik er nog meer mee
doe?

Hij trekt de kaart uit de opengescheurde envelop en leest
hem hardop voor: ‘Ik kan niet geloven dat jullie het tien
jaar hebben uitgehouden! Gefeliciteerd, mijn lieve Adam
en Sarah. PS: Waar blijven mijn kleinkinderen? Liefs, mam.

Hij glimlacht en loopt naar de koelkast. ‘Dat was aardig
van haar” Hij begint in lades te zoeken naar een magneet om
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de kaart aan de voorkant van onze roestvrijstalen koelkast
te bevestigen. Ik rol met mijn ogen als ik zie hoe hij een
stuk vuilnis op de koelkast hangt.

“Wat ga je vandaag doen?’ Ik verander van onderwerp. Ik
laat deze gewoon gaan, en met deze bedoel ik zijn moeder.
Ik pak het kopje koftie en breng het naar mijn lippen. Het
brandt, maar op een goede manier, zoals de kleine brandjes
die we soms nodig hebben in ons leven om ons eraan te
herinneren dat we er nog zijn.

‘Nou, nu ik ineens heel veel tijd over heb...” zegt hij
grinnikend terwijl hij op zijn nieuwe horloge kijkt. Ik lach
beleetd om zijn vreselijke grap. ‘Ga ik waarschijnlijk naar
het vakantiehuis om wat te schrijven. Daniél heeft meer
pagina's nodig voordat hij het boek kan pitchen’

Ik knik en neem nog een slok. ‘De laatste die je stuurde
waren geweldig. Je agent is er vast dol op. En stuur mij ook
je nieuwste.’

‘Meen je dat?’ Hij trekt sceptisch een wenkbrauw op.

‘Ik meen alles wat ik zeg... vooral als het over jou gaat’
Ik knipoog.

Hij zet zijn kop kofhie neer en neemt de afstand tussen ons
weg, waarbij hij achter me gaat staan met beide handen op
het aanrecht. Hij knuffelt en kust mijn nek terwijl hij zijn
bekken in mijn kont drukt. Ik giechel als een schoolmeisje.

‘Kom morgen. Eén dagje maar’

‘Ik probeer het, ook al kan ik maar een paar uur met je
doorbrengen’

‘Niet alleen proberen. Doen. We hebben het vakantiehuis
al meer dan een jaar, en je bent er nooit langer dan één
nacht geweest.
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‘Tk zei dat ik het zou proberen.’ Ik neem nog een slok
van mijn koftie.

Hij kreunt in mijn nek. ‘Alsjeblieft.

‘Ik zal er alles aan doen om er morgen te zijn, dan kun-
nen jij en ik eindelijk dat vakantiehuis inwijden, zeg ik
speels tegen hem. Hij trekt me stevig naar zich toe en kust
mijn nek.

‘Dat 1s nou een plan waar ik achter kan staan” Adam
draait me om en strijkt met zijn handen over mijn lichaam.

‘Bedankt voor je geduld. Ik til mijn kin op zodat onze
ogen elkaar kunnen ontmoeten en laat hem mijn meest
verlegen puppy-ogen zien om net zoveel oprechtheid over
te brengen als ik met mijn woorden wil uitdrukken. Zijn
ogen kruisen de mijne.

‘Ik zou een heel leven op je wachten en dan nog een
beetje’ Hij kust mijn voorhootd, het puntje van mijn neus
en dan mijn lippen.‘Of tenminste nog §.256.000 minuten...’
Hij grijnst. ‘Nu snel naar je werk, zodat je snel naar mij
kunt komen. Hij tikt speels op mijn kont alsof ik naar een
voetbalwedstrijd ga.

Ik pak mijn tas op en loop naar de deur. Ik zeg hem dat
ik van hem hou. ‘Ik hou nog meer van jou, zegt hij.
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ADAM MORGAN

Mijn vingers tikken nog een paar keer op het toetsenbord
op het moment dat de zon haar laatste lichtpuntje voor
vandaag aan deze kant van de wereld achterlaat. Een briesje
ritselt door de bomen en ontdoet ze van hun herfstkleuren,
terwijl rimpels van het water zachtjes over de oever kab-
belen. Ik sla mijn werk van vandaag op en sluit mijn laptop
— drieduizend woorden moeten genoeg zijn. Ik gooi mijn
zwartgerande leesbril op het bureau en ga met mijn handen
door mijn asbruine haar om het van mijn voorhoofd af te
halen. Ik wrijt een beetje over mijn slapen om de aanhou-
dende spanningshoofdpijn te verlichten en slaak een diepe
zucht. Terwijl ik mijn armen uitstrek en mijn nek rol, valt
mijn oog op een zwarte eekhoorn die over het erf schiet.
Het is niet alsof ik nog nooit een zwarte eekhoorn heb
gezien, maar het is een zeldzame verschijning die erom
vraagt bekeken en opgemerkt te worden. Ik staar uit het
grote raam achter mijn bureau terwijl het beestje van plek
naar plek stuitert, op zoek naar voedsel.

Het vakantiehuis ligt op een uur rijden van ons huis
buiten DC, en het zou net zo goed op een totaal andere
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planeet kunnen zijn. Het is een groen stuk van ons land,
zoals onze voorouders het nog herkend zouden hebben, in
tegenstelling tot het betonnen en zandgestraalde gedrocht
dat voor de hoofdstad van onze natie door moet gaan. Het
huis is ver weg genoeg van de stad om geen onverwachte
bezoekers te krijgen, maar dichtbij genoeg om naartoe te
reizen als ik alleen wil zijn — of juist niet alleen.

Een afgelegen hut aan Lake Manassas, omgeven door
bossen in Prince William County, Virginia, was precies wat
mijn schrijfcarriere nodig had, althans zo verkocht ik het
idee aan Sarah.Tot iets meer dan een jaar geleden, toen we
dit tweede huis kochten, had ik moeite om de woorden
eruit te krijgen. Deze plek opende een andere wereld voor
me, een wereld waarin ik kon schrijven, een wereld vol
haalbare verlangens, een wereld waarin ik kon leven zonder
de constante druk te voelen dat ik niet goed genoeg was.
De natuurlijke schoonheid van de omgeving om me heen
kon worden weerspiegeld in mijn werk, en in deze wereld
voelde 1k me herboren.

Hardhout speelt zo'n grote rol in het ontwerp van ons
vakantiehuis, dat het voelt alsof je in een boom zit in plaats
van in een menselijke woning. De open woonkamer heeft
grote erkers die uitkijken over het meer en een enorme
open haard versierd met verschillende gekleurde stenen. Een
groot tapijt van berenvacht maakt de zithoek compleet en
dient als centraal punt dat de zithoek scheidt van de keuken.

Bosgroen gemarmerd graniet bedekt zowel het kookei-
land als de aanrechtbladen, en boven en onder zijn grenen
kasten die zijn gebeitst tot een rijke bijna karamelkleurige
houttint. Vlak bij de zithoek, minder dan een meter van de
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open haard, bij de erkers, staat mijn bureau. Hierdoor heb
ik een perfect uitzicht op alles wat de natuur in dit deel
van het bos te bieden heeft en voel ik me niet opgesloten
in een klein kantoor.

Er was niet veel voor nodig om Sarah ervan te overtui-
gen dat we dit huis weg van huis moesten kopen. Ik denk
dat ze voelde dat ik wegdreef — mentaal, emotioneel... of
misschien wilde ze me gewoon laten zien dat ze het kon
kopen. Om me nogmaals te herinneren aan haar financiéle
macht over mij, door het als machtsvertoon te gebruiken.
Wat de reden ook mag zijn, ik kreeg het huis, dus wat doet
het ertoe?

Het had ons thuis weg van huis moeten zijn, maar het
blijkt gewoon mijn thuis te zijn. Ik ben de tel kwijtgeraakt
van het aantal keren dat Sarah me beloofde om een weekend
met me mee te gaan, maar later afzegde. Dit weekend was
geen uitzondering, zelfs niet op ons tienjarig jubileum. Ik
had gehoopt dat ze zou komen, maar ze belde me eerder
vandaag om te zeggen dat ze weer naar kantoor moest. Ze
zei ook dat ze van me houdt. Ze zegt altijd dat ze van me
houdt. Ik steek mijn pols uit en bewonder mijn nieuwe
horloge. Het is peperduur. Ondanks de prijs was het toch
een attent cadeau. Typisch Sarah. Ze is attent, ook als ze er
nooit 1s.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat Sarah de wereld aankon
en aanpakte, terwijl ik alleen al worstelde om er gewoon in
te leven. Dat 1s de vrouw die ze wilde zijn, een power-house,
een eenmansshow waarin ik toevallig als figurant ben gecast.
Zo was het niet altijd. We leerden elkaar kennen toen ik in
het derde jaar van mijn studie aan Duke zat en zij in haar
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eerste. Zij studeerde politicologie en ik literatuur. In die
tijd droomden we allebei van grootsheid. Sarah wilde een
succesvolle advocate worden en 1k wilde de geschiedenis in
gaan als een van de grootste schrijvers van onze generatie.
Vijftien jaar later wacht een van ons nog steeds.

Nou, mijn succes was denk ik een klein vonkje, dat heel
even brandde, maar net zo snel weer uitging en nog steeds
niet terug is. Dat is het grappige aan dromen. Uiteindelijk
word je toch weer wakker. Mijn eerste boek was een suc-
ces, niet vanuit een mainstream of commercieel standpunt,
maar vanuit een literair perspectief. Een criticus noemde
me zelfs ‘de volgende David Foster Wallace’, wat ik wel kon
waarderen. Het boek kent tot op de dag van vandaag aardige
verkoopcijfers en ik dacht dat ik dat succes kon nabootsen,
maar boeken twee en drie zijn naar alle maatstaven geflopt,
ook naar literaire maatstaven. Het verraste me dat mijn
agent me heeft aangehouden en ik weet zeker dat als het
boek waar ik nu aan werk geen succes wordt, ik hem snel
genoeg kwijt ben.

Ik heb een klein beetje triomf geproefd, maar ik heb niet
bepaald mijn dromen waargemaakt. Sarah's droom was om
een strafrechtadvocaat te worden, een van de beste. Ze 1s niet
een van de beste: ze is de beste, zoals ik altijd heb geweten
dat ze zou zijn. Ik had alleen nooit gedacht dat ik het haar
zo kwalijk zou nemen.

Maar zoals ik al zei, het was niet altijd zo en als ik dit zeg,
bedoel ik dat ik byj elke kans die ik krijg naar ons tweede
huis race en dat zij praktisch in haar kantoor is gaan wonen.
Je wordt tenslotte niet de beste strafpleiter door van je man
te houden.
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Je zou denken dat eenzaam leven en zwelgen in mijn
eigen zelfmedelijden me tot een van de grote schrijvers zou
maken, als een moderne Thoreau of Hemingway. Maar tot
nu toe kan ik Hemingway slechts bijbenen qua alcoholge-
bruik, niet qua succes.

Sarah heeft haar werk en ik heb het mijne, en er was een
tijd dat we elkaar hadden, maar die tijd is voorbi;.

We ontmoetten elkaar op een feestje, een toevalstrefter,
want het was niet gebruikelijk voor Sarah om naar zo'n
feestje te gaan, zou ze me later die avond vertellen. Ze zat
veel liever met haar neus in een boek dan omringd te zijn
door plakkerige, hormonale lichamen in de kelder van een
studentenhuis — maar daar stond ze dan, in een hoekje, non-
chalant nippend van goedkoop bier uit een plastic beker,
meer misplaatst dan een non in een bordeel. Ze probeerde
met een glimlach haar ongemak te verbergen, maar haar
lichaamstaal verraadde haar onbehagen. Ze leunde tegen een
muur, één been gekruist over het andere, de plastic beker bij
haar lippen zwevend, een blik rond het gezelschap werpend,
¢én arm gekruist over haar borst, onder haar andere arm
gestoken. Ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken,
op te gaan in de achtergrond, onopgemerkt te blijven. Maar
voor mij was zij de enige persoon in die kamer.

Haar schouderlange blonde haar gloeide bijna onder het
blacklight, vaste prik op elk studentenfeest in het midden
van de jaren tweeduizend. Haar groene ogen, gespikkeld met
gele vlokjes, weerspiegelden alle mysteries van de wereld.
Haar slanke lichaam werd bedekt door een nauwsluitend
wit T=shirt en een spijkerbroek met wijde pijpen. Er was een
centimeter van haar middenrif zichtbaar en ik kon mijn ogen
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er niet van athouden. Een stukje van haar geopenbaarde,
melkwitte huid wond me meer op dan het volledig naakte
lichaam van mijn ex. Ik keek naar haar. Ik bestudeerde haar.
Voordat ik ooit een woord tegen haar had gezegd, had ik elke
ronding, elk lijntje en elk sproetje van haar lichaam in die
groezelige kelder uit mijn hootd geleerd. Ik stelde me voor
hoe ze eruitzag onder haar kleren, en ik zou er later achter
komen dat wat ik me had voorgesteld niet klopte. Haar li-
chaam overtrof de beperkingen van mijn eigen verbeelding,.
Ze was perfect, iets wat ik niet kon bedenken of bevatten.

Pas een uur later, toen ze eindelijk in mijn ogen keek,
verzamelde ik moed om met haar te gaan praten. Ik torende
boven haar tengere lichaam uit, maar vanat het begin voelde
ze zich groter dan ik en ik wist dat zodra ze zich dat reali-
seerde, haar niet te stoppen kracht naar buiten zou komen.

In het begin was ze een beetje afstandelijk en antwoordde
ze slechts met één woord. Ik vroeg haar naam. Ze vertelde
me dat het Sarah was. Ik vroeg haar met wie ze hier was. Ze
wees naar een beschonken brunette die tegen een jongen
op de dansvloer aan stond te rijden. Ik vroeg haar of ze
wilde dansen. Ze zei nee. Ik zei dat ze mooi1 was. Ze haalde
haar schouders op. Ik vertelde haar dat ik Adam heette. Ze
nam een slok van haar bier. Ik vroeg haar wat ze studeerde.
Ze tikte tegen haar bier om aan te geven dat ze bijgevuld
moest worden en begon weg te lopen. Ik pakte haar beker
en schonk mijn volle beker bier in de hare. Ze glimlachte
naar me, nam het bekertje terug en keerde terug naar haar
positie tegen de muur.

‘Gladjes, zei ze terwijl ze een slok nam.

Ik leunde tegen de muur naast haar en we stonden voor
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wat wel uren leek in stilte. Vanaf het begin met Sarah voelde
het altijd als een eeuwigheid. Ze nipte nonchalant van haar
biertje terwijl ze het feestje afspeurde en haar dronken vrien-
din in de gaten hield. Ik deed alsof ik samen met haar de
kamer bestudeerde, maar mijn enige focus was zij. In minuut
negentien vertelde Sarah's vriendin dat ze wegging met de
jongen waar ze al de hele avond tegenaan had gereden. Haar
woorden waren onduidelijk, haar ogen waren glazig en haar
haren vielen voor haar gezicht terwijl ze de hand vasthield
van de man voor wie ze zich binnenkort zou openen. Sarah
leek niet blij, maar ze zei dat ze zich moest vermaken en dat
ze haar morgenochtend moest bellen. Het was het meest dat
ik haar de hele avond had horen zeggen. Sarah bleef kalm
en nipte nonchalant van haar bier.

Na twintig minuten was haar drankje op, liet ze de beker
op de vieze keldervloer vallen en schopte hem in een hoek.
Ze stond daar nog wat langer, haar ogen blikten rond in
het gezelschap en toen naar mij. Ze verschoot een beetje
ongemakkelijk en ik wist niet zeker of ze naar me toe of
van me wegliep.

Bij minuut eenentwintig besloot ik erachter te komen en
ik vroeg haar of ze weg wilde. Ze zei ja. Toen ik haar veilig
terug naar haar kamer had gebracht, verwachtte ik haar een
kus op haar wang te geven en haar welterusten te wensen.
Sarah leek me niet het soort meisje dat aan haar impulsen
zou toegeven. Maar toen ik naar binnen ging voor een kusje
op haar wang, trok ze me mee naar binnen, scheurde mijn
kleren uit en pufte en hijgde ze ja voor de rest van de avond.

Drie jaar later vroeg ik haar ten huwelijk en ze zei weer
ja.En hoewel ze sindsdien ontelbare keren ja tegen me heeft
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gezegd, denk 1k dat dat de laatste keer was dat ze het echt
meende. Als ze niet zo druk met haar studie was geweest
en daarna met haar werk, denk ik dat we...

De bries trekt de voordeur met een klap dicht. Even schrik
ik, maar ik weet dat zij het is. Zonder haar zelfs maar te zien,
weet ik dat haar sproeten prominent aanwezig zijn door een
dag werken op het buitenterras van het café. [k weet dat haar
bruine ogen stralen vol hoop en vreugde. Ik weet dat haar
lange warrige haar onder een muts zit die ze eerder deze
herfst zelf gebreid heeft. Ik weet dat als ze die muts afzet, ze er
nog steeds moeiteloos mooi uitziet, ook al heeft ze rommelig
haar. Ik weet dat ze geen bh draagt, een nauwsluitend topje
en een donkere, korte rok. Ik weet dat de taille van haar shirt
gekreukeld zal zijn van waar haar schort de hele dag heeft
gezeten. Ik weet dat ze zal glimlachen als ze me ziet en dat
het minder dan zestig seconden zal duren voor ik in haar zit.

‘Schat, ik heb een restje gebak meegenomen uit het café,;
roept ze vanuit de hal.

Ik hoor haar haar schoenen, kniekousen en jas uittrekken.
Ik pak twee glazen van het aanrecht. Ik schenk whisky in
elk glas en net als ze binnenkomt, hou ik één drankje voor
haar uitgestoken. Met een kleine sprong in haar pas neemt
ze het glas van me aan, slurpt het leeg en zet het terug op
de bar. De warmte van de stenen open haard verwarmt haar
huid en ik merk dat het kippenvel op haar armen wegtrekt.

Voordat ik een tweede slok kan nemen, knoopt en ritst
ze mijn broek open. Ze zakt op haar knieén en kijkt naar
me op met een duivelse grijns.

*kk
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Ik laat haar op het bed achter en loop de badkamer in, terwijl
ik de deur achter me sluit.

Ik hoor haar nog steeds hijgen aan de andere kant van de
deur, terwijl ze probeert haar eigen ademhaling weer onder
controle te krijgen. Ik hoor haar kreunen en ik hoop dat
het in extase is en niet van pijn. Soms ga ik te ver — het is
alsof 1k een black-out krijg en als ik bijkom, besef ik dat
ik fout bezig ben. Ik kan het niet helpen. Het is wat Kelly
met me doet. Als ik bij haar ben, nemen mijn dierlijke
instincten het over.

Vroeger was het Sarah die dat met me deed. Maar nu, als
ik bij haar ben, ben ik nauwelijks een man, laat staan iets
anders.

Op het toilet kijk ik naar mezelf in de spiegel. Een stop-
pelbaardje is op mijn kin verschenen en mijn haar zit door
de war. Mijn anders zo blauwe ogen zijn rood gekleurd. Ik
kan maar een paar seconden naar mezelf kijken voordat ik
weg moet kijken. Ik schaam me niet voor wie ik ben, maar
ik ben er ook niet trots op. Ik gooi wat water op mijn gezicht
en daarna op mijn borst, buikspieren en lul. Ik ben te moe
om te douchen. Ik dep mezelf droog met een handdoek.

‘Schat?’ roept Kelly vanuit de andere kamer.

‘Ja, schat?” antwoord ik terwijl ik mijn tanden begin te
poetsen.

‘Je vrouw heeft je geappt’

Ik spuug de tandpasta in de gootsteen, spoel mijn mond en
veeg mijn lippen af met mijn hand. Terug in de slaapkamer
is het licht nu aan en Kelly zit in bed, in een nachthemd,
terwijl ze mijn telefoon vasthoudt. Ze glimlacht naar me.

“Wat zei ze?’ Ik trek een Ralph Lauren pyjamabroek aan.
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‘Ze wil weten wat je aan het doen bent.

Ik neem plaats op het bed naast haar en duw haar lan-
ge bruine haar naar achteren. Ik kus zachtjes haar nek en
schouder.

‘Zeg haar dat ik het meisje van mijn dromen weer ga
neuken, fluister ik. Kelly lacht en begint terug te appen.

‘Jouw wens is mijn bevel’ Ze giechelt. Ik trek de telefoon
speels uit haar handen en stap uit bed. Ik stuur snel een
bericht terug.

Omdat je niet naar me toe kon komen, kom ik vanavond
terug om je te zien. Je hoeft niet op te blijven.

Ik hou van je.

Voordat ik de telefoon kan neerleggen, appt Sarah terug.
Ik hou ook van jou. Ik heb de kans gehad om de nieuwe
pagina's te lezen die je tijdens de lunch hebt gestuurd

en ze zijn ongelooflijk. Ik ben zo trots op je xoxo.

Ik glimlach heel even voordat een golf van schuldgevoel
over me heen komt. Ik slaak een zucht.

Je bent de beste, schat. Laat me je morgenavond mee
uit eten nemen. Zeg ja.

Mijn telefoon trilt.

Ja.
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Soms zie ik een glimp van wie we ooit waren en denk ik
dat we weer dat koppel kunnen zijn. Maar ik heb te veel
verpest om dat ooit te laten gebeuren en Sarah's carriere is
altijd belangrijker geweest — dan ik, dan een gezin, dan alles.
Ik denk niet dat dat ooit zal veranderen.

Ik dacht dat als we kinderen zouden krijgen, ze het rus-
tiger aan zou doen, maar ze vertelde me vijf jaar geleden
dat ze geen kinderen wilde. Ik dacht dat ik haar op andere
gedachten kon brengen. Dat kon ik niet.

Ik leg mijn telefoon op het dressoir en stop hem in de
oplader. Ik kijk naar Kelly die me zwoele blikken toewerpt.
Ze kan nooit genoeg van me krijgen, en ik niet genoeg van
haar. Maar ik weet dat dat niet altijd zo zal zijn. Er was een
tijd dat Sarah en ik ook geen genoeg van elkaar konden
krijgen. Die tijd is allang voorbij. Af en toe komen die ge-
voelens weer boven, maar ze zijn van korte duur en worden
meestal opgewekt door alcohol of tijd uit elkaar. Begrijp me
niet verkeerd, ik hou van Sarah. Als dat niet zo was, had ik
haar allang verlaten. Het 1s die liefde waar ik aan vasthoud,
niet het geld, de veiligheid of de huizen. Kelly geeft me de
liefde die Sarah me niet meer kan geven. Ze maken me
allebei compleet. Het is ziek, ik weet het, maar het is waar.
Ik heb ze allebei nodig.

‘Ga je je vrouw ooit over ons vertellen?’

‘Ga je je man ooit over ons vertellen?” antwoord ik.

Ze zucht en slaat haar armen over haar borst. ‘Dat is niet
hetzelfde” Haar woorden klinken zachtjes.

Ik ga weg en kom terug met twee volle glazen whisky.
Ik sla een arm om haar heen en trek haar dicht tegen me
aan, terwijl ik haar vertel dat ze gelijk heeft. Ze slaakt een
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zachte, stille snik en net zo snel als de snik haar lichaam
verlaat, hervindt ze haar kalmte. Ze neemt een grote slok
van de whisky en knippert niet eens met haar ogen van het
brandende gevoel. Ze leunt tegen me aan. We zitten daar
in stilte, drinken onze glazen whisky, gevangen in liefdeloze
huwelijken waar we op de tweede plaats komen na onze
echtgenoten. Als Kelly en ik samen zijn, komen wij op de
eerste plaats. Ik schenk onze glazen nog twee keer by en
dan hebben we weer seks. Deze keer neuk ik haar niet, maar

bedrijt ik de liefde met haar.
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