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Voor mama.
Mijn grootste supporter,

mijn meest trotse fan,
mijn favoriete herinnering.
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7

proloog

Houdt hij van haar? Hij houdt van de manier waarop ze 
naar hem kijkt – hoe haar onderlip trilt en haar voet schudt 
als ze een orgasme krijgt. Hij houdt van de manier waarop 
haar lange kastanjebruine lokken voor haar hinde-achtige 
ogen vallen als ze hem berijdt en van de manier waarop haar 
slanke rug in een halve maan kromt als hij van achteren in 
haar stoot. Houdt hij van haar? Hij houdt op een bepaalde 
manier van haar. Maar de vraag is niet of hij wel of niet van 
haar houdt. De vraag is… heeft hij haar vermoord?
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1

sarah morgan

‘Niet weer.’
De teleurstelling in zijn stem vult de kamer en hangt daar 

als een lichte mist, die ons van elkaar verwijdert. Ik haal 
diep adem, waardoor de waas weer verdwijnt, en laat hem 
net zo snel weer los, zodat het pad tussen ons weer vrij is. 
Ik hoef niet naar hem te kijken om te weten dat zijn ogen 
opengesperd zijn en zijn lippen stevig op elkaar geperst. Ik 
neem het hem niet kwalijk. Ik heb Adam weer teleurge-
steld. Ik ga met mijn handen door mijn haar, een paar losse 
haren gladstrijkend. Het zit strak in een perfecte knot. Het 
zit altijd strak in een perfecte knot. Ik trek een witte blazer 
aan en trek mijn kokerrok goed. Mijn ogen ontmoeten de 
zijne, ons terughalend naar het moment.

‘Het spijt me.’ Ik ontwijk zijn blik om hem naar me toe 
te lokken. Hij hapt toe en loopt op me af, zijn één meter 
negentig lange gestalte torent boven mijn kleine lichaam uit. 
Hij legt zijn hand op mijn wang, tilt mijn kin op en kust me 
zachtjes op mijn lippen. Elk haartje op mijn lichaam gaat 
overeind staan. Na tien jaar huwelijk doet Adam dat nog 
steeds met me. Na tien jaar huwelijk doe ik dat nog steeds 
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met hem – hem teleurstellen, bedoel ik.
‘We zouden gisteren al naar het vakantiehuis vertrekken. 

Je zei dat je vandaag zou kunnen.’
Ik verbreek onze omhelzing en begin mijn aktetas in te 

pakken, mijn verantwoordelijkheidsgevoel weegt zwaarder 
dan mijn emotie. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb gewoon 
nog zoveel werk te doen en ik moet een groot slotpleidooi 
voorbereiden.’

Adam loopt naar de deurpost van onze grote slaapkamer 
en leunt ertegen. Hij vouwt zijn armen voor zijn borst. Ik 
wil op dit moment niets liever dan in zijn armen gewikkeld 
zijn in plaats van verwikkeld in een smerige rechtszaak, maar 
er zijn dingen waar zelfs ik geen controle over heb.

‘Je hebt altijd zoveel werk te doen. Er is altijd wel een 
grote zaak waar je aan werkt.’ Hij knijpt zijn ogen toe op 
een speelse, maar toch ietwat beschuldigende manier, alsof 
ik nu degene ben die terechtstaat.

‘Iemand moet de rekeningen betalen.’ Ik schenk hem een 
kleine glimlach. Die komt binnen. Hij schudt zijn hoofd zo 
licht dat ik het bijna niet opmerk, maar ik weet dat het zo 
is. Ik leg mijn handen op zijn schouders. Hij doet alsof hij 
niet voorover zal buigen om mijn lippen te ontmoeten, maar 
ik weet dat hij dat wel zal doen. Hij kan me niet weerstaan, 
net zoals ik hem niet kan weerstaan.

Hij glimlacht, maar zijn spelletje touwtrekken duurt maar 
een paar seconden voordat zijn lichaam zich naar me toe 
buigt. Onze lippen ontmoeten elkaar weer, deze keer meer 
gepassioneerd. Zijn handen gaan op en neer over mijn rug. 
Op dat moment overweeg ik om ermee te stoppen. Ik 
neem ontslag. We verkopen dit huis en verhuizen naar ons 
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vakantiehuis in Virginia, alleen wij tweeën die hand in hand 
ons eigen sprookje tegemoet lopen.

Maar de realiteit dringt weer binnen.
‘Ik moet gaan,’ fluister ik in zijn oor terwijl ik me terug-

trek. Ik ben altijd de eerste die zich terugtrekt. Ooit zullen 
we alles zijn wat ik altijd al wist dat we zouden zijn, maar 
ooit is niet vandaag.

‘Maar we zijn morgen tien jaar getrouwd.’ Hij fronst. Hij 
heeft nog steeds de jongensachtige charme waar ik verliefd 
op werd, die irritant zou zijn als ik er niet ook zo dol op was.

‘Ik probeer er morgen te zijn.’ Ik doe een stap achteruit 
en bekijk zijn teleurgestelde gezicht, de schade die ik heb 
aangericht.

Hij zucht. ‘Na tien jaar zou je denken dat ik er wel aan 
gewend zou zijn dat je dit doet… maar dat ben ik niet.’ 
Adam wrijft over zijn kin alsof hij nadenkt over wat hij nu 
gaat zeggen. ‘Ik ben het gewoon echt zat, Sarah.’ Hij laat 
zijn hoofd zakken en schudt het.

Ik haal de afstand tussen ons weg en begraaf mijn gezicht 
in zijn borst. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik je teleurgesteld 
heb. Maar hoe dan ook, als deze zaak voorbij is, neem ik 
een week vrij. Ik heb het er al met Kent over gehad.’ Ik 
kijk met puppy-ogen naar hem op, hopend dat hij blij is 
met dit nieuws.

Hij laat een kleine glimlach zien. ‘Is dit een echte belofte 
of een Sarah-belofte?’

‘O, stop,’ zeg ik en klop zachtjes op zijn borst. 
Hij pakt mijn handen en trekt me naar zich toe voor nog 

een kus. ‘Ik stop als jij stopt.’ Hij grijnst. We kussen opnieuw.
‘O, bijna vergeten.’ Uit de kast haal ik een klein ingepakt 
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doosje tevoorschijn en ik overhandig hem mijn cadeau. ‘Ik 
heb iets voor je.’

Hij kijkt ernaar en dan naar mij. ‘Dat had je niet moeten 
doen,’ zegt hij, terwijl hij het perfect ingepakte cadeau be-
kijkt. We hadden afgesproken dat we na ons vijfde jubileum 
geen cadeaus meer zouden geven, maar ik kon het niet laten. 
Ik weet dat ik nalatig ben geweest, maar dit was mijn kleine 
manier om het goed te maken met hem. Hij pauzeert even 
en pakt dan voorzichtig het cadeau uit. Hij maakt het doosje 
open en onthult een Patek Philippe Grand Complications 
horloge met een band van krokodillenleer en een gouden 
wijzerplaat. Zijn mond valt open. 

‘Ik heb dit horloge al jaren op het oog… maar dit, dit 
is te veel,’ protesteert hij terwijl hij de fijne details en het 
ontwerp van de wijzerplaat bewondert.

‘Nee, dat is het niet, het is tien jaar huwelijk.’ Ik haal het 
horloge tevoorschijn. ‘Kijk naar de gravure.’

Adam draait het om en gaat met zijn vinger over de gra-
vure van het getal 5.256.000.

‘Wat is dit?’ vraagt hij.
‘Zoveel minuten zijn er in tien jaar.’ Ik plant een lichte 

kus op zijn lippen.
‘Heb je geteld?’
‘Ik tel altijd.’ Ik lach terwijl ik hem help het horloge om 

te doen.
Hij steekt zijn pols uit en bewondert hem. ‘Is dit zodat 

ik kan bijhouden wanneer je te laat bent of me laat zitten?’ 
plaagt hij. Ik rol met mijn ogen naar hem.

‘Ik maak een grapje,’ voegt hij eraan toe.
‘Nee, dat doe je niet.’
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Adam richt zijn aandacht weer op mij en legt zijn handen 
op mijn schouders. ‘Je hebt gelijk, maar toch hou ik van je, 
Sarah.’ Hij kust me hard.

Na een hartstochtelijke kus gaan we naar de keuken, een 
grote en moderne ruimte met roestvrijstalen apparaten, 
crèmekleurige kasten en granieten aanrechtbladen. Ik zet 
mijn aktetas op het keukeneiland en zoek in de koelkast naar 
fruit en water. Ik pak wat gesneden ananas en een glazen 
fles San Pellegrino, die me moeten helpen totdat ik mijn 
assistent eropuit stuur om lunch te halen.

Adam schenkt twee kopjes koffie in en zet er een naast 
mijn zwarte Bottega aktetas. Hij haalt het gebruikte kof-
fiefilter uit de machine en loopt naar de vuilnisbak, waarbij 
hij zijn voet op het pedaal drukt om het deksel te openen. 
Net als hij het afval in de vuilnisbak wil gooien, valt zijn 
oog op een kleine zilveren schittering. 

‘Wat is dit?’ Adam reikt in de prullenbak en haalt er iets 
uit. Een gescheurde envelop met een kaartje erin.

‘Je moeder heeft een kaart voor onze trouwdag gestuurd,’ 
antwoord ik zonder op te kijken van mijn telefoon.

‘En je hebt het gewoon… weggegooid?’ Hij trekt een 
bedenkelijke blik. 

‘Ik heb het gelezen. Wat wil je dat ik er nog meer mee 
doe?’

Hij trekt de kaart uit de opengescheurde envelop en leest 
hem hardop voor: ‘Ik kan niet geloven dat jullie het tien 
jaar hebben uitgehouden! Gefeliciteerd, mijn lieve Adam 
en Sarah. PS: Waar blijven mijn kleinkinderen? Liefs, mam.’ 

Hij glimlacht en loopt naar de koelkast. ‘Dat was aardig 
van haar.’ Hij begint in lades te zoeken naar een magneet om 
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de kaart aan de voorkant van onze roestvrijstalen koelkast 
te bevestigen. Ik rol met mijn ogen als ik zie hoe hij een 
stuk vuilnis op de koelkast hangt.

‘Wat ga je vandaag doen?’ Ik verander van onderwerp. Ik 
laat deze gewoon gaan, en met deze bedoel ik zijn moeder. 
Ik pak het kopje koffie en breng het naar mijn lippen. Het 
brandt, maar op een goede manier, zoals de kleine brandjes 
die we soms nodig hebben in ons leven om ons eraan te 
herinneren dat we er nog zijn.

‘Nou, nu ik ineens heel veel tijd over heb…’ zegt hij 
grinnikend terwijl hij op zijn nieuwe horloge kijkt. Ik lach 
beleefd om zijn vreselijke grap. ‘Ga ik waarschijnlijk naar 
het vakantiehuis om wat te schrijven. Daniël heeft meer 
pagina's nodig voordat hij het boek kan pitchen.’

Ik knik en neem nog een slok. ‘De laatste die je stuurde 
waren geweldig. Je agent is er vast dol op. En stuur mij ook 
je nieuwste.’

‘Meen je dat?’ Hij trekt sceptisch een wenkbrauw op. 
‘Ik meen alles wat ik zeg… vooral als het over jou gaat.’ 

Ik knipoog.
Hij zet zijn kop koffie neer en neemt de afstand tussen ons 

weg, waarbij hij achter me gaat staan met beide handen op 
het aanrecht. Hij knuffelt en kust mijn nek terwijl hij zijn 
bekken in mijn kont drukt. Ik giechel als een schoolmeisje.

‘Kom morgen. Eén dagje maar.’
‘Ik probeer het, ook al kan ik maar een paar uur met je 

doorbrengen.’ 
‘Niet alleen proberen. Doen. We hebben het vakantiehuis 

al meer dan een jaar, en je bent er nooit langer dan één 
nacht geweest. 
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‘Ik zei dat ik het zou proberen.’ Ik neem nog een slok 
van mijn koffie. 

Hij kreunt in mijn nek. ‘Alsjeblieft.’
‘Ik zal er alles aan doen om er morgen te zijn, dan kun-

nen jij en ik eindelijk dat vakantiehuis inwijden,’ zeg ik 
speels tegen hem. Hij trekt me stevig naar zich toe en kust 
mijn nek.

‘Dat is nou een plan waar ik achter kan staan.’ Adam 
draait me om en strijkt met zijn handen over mijn lichaam.

‘Bedankt voor je geduld.’ Ik til mijn kin op zodat onze 
ogen elkaar kunnen ontmoeten en laat hem mijn meest 
verlegen puppy-ogen zien om net zoveel oprechtheid over 
te brengen als ik met mijn woorden wil uitdrukken. Zijn 
ogen kruisen de mijne. 

‘Ik zou een heel leven op je wachten en dan nog een 
beetje.’ Hij kust mijn voorhoofd, het puntje van mijn neus 
en dan mijn lippen. ‘Of tenminste nog 5.256.000 minuten…’ 
Hij grijnst. ‘Nu snel naar je werk, zodat je snel naar mij 
kunt komen.’ Hij tikt speels op mijn kont alsof ik naar een 
voetbalwedstrijd ga.

Ik pak mijn tas op en loop naar de deur. Ik zeg hem dat 
ik van hem hou. ‘Ik hou nog meer van jou,’ zegt hij.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



16

2

adam morgan

Mijn vingers tikken nog een paar keer op het toetsenbord 
op het moment dat de zon haar laatste lichtpuntje voor 
vandaag aan deze kant van de wereld achterlaat. Een briesje 
ritselt door de bomen en ontdoet ze van hun herfstkleuren, 
terwijl rimpels van het water zachtjes over de oever kab-
belen. Ik sla mijn werk van vandaag op en sluit mijn laptop 
– drieduizend woorden moeten genoeg zijn. Ik gooi mijn 
zwartgerande leesbril op het bureau en ga met mijn handen 
door mijn asbruine haar om het van mijn voorhoofd af te 
halen. Ik wrijf een beetje over mijn slapen om de aanhou-
dende spanningshoofdpijn te verlichten en slaak een diepe 
zucht. Terwijl ik mijn armen uitstrek en mijn nek rol, valt 
mijn oog op een zwarte eekhoorn die over het erf schiet. 
Het is niet alsof ik nog nooit een zwarte eekhoorn heb 
gezien, maar het is een zeldzame verschijning die erom 
vraagt bekeken en opgemerkt te worden. Ik staar uit het 
grote raam achter mijn bureau terwijl het beestje van plek 
naar plek stuitert, op zoek naar voedsel. 

Het vakantiehuis ligt op een uur rijden van ons huis 
buiten DC, en het zou net zo goed op een totaal andere 
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planeet kunnen zijn. Het is een groen stuk van ons land, 
zoals onze voorouders het nog herkend zouden hebben, in 
tegenstelling tot het betonnen en zandgestraalde gedrocht 
dat voor de hoofdstad van onze natie door moet gaan. Het 
huis is ver weg genoeg van de stad om geen onverwachte 
bezoekers te krijgen, maar dichtbij genoeg om naartoe te 
reizen als ik alleen wil zijn – of juist niet alleen. 

Een afgelegen hut aan Lake Manassas, omgeven door 
bossen in Prince William County, Virginia, was precies wat 
mijn schrijfcarrière nodig had, althans zo verkocht ik het 
idee aan Sarah. Tot iets meer dan een jaar geleden, toen we 
dit tweede huis kochten, had ik moeite om de woorden 
eruit te krijgen. Deze plek opende een andere wereld voor 
me, een wereld waarin ik kon schrijven, een wereld vol 
haalbare verlangens, een wereld waarin ik kon leven zonder 
de constante druk te voelen dat ik niet goed genoeg was. 
De natuurlijke schoonheid van de omgeving om me heen 
kon worden weerspiegeld in mijn werk, en in deze wereld 
voelde ik me herboren.

Hardhout speelt zo'n grote rol in het ontwerp van ons 
vakantiehuis, dat het voelt alsof je in een boom zit in plaats 
van in een menselijke woning. De open woonkamer heeft 
grote erkers die uitkijken over het meer en een enorme 
open haard versierd met verschillende gekleurde stenen. Een 
groot tapijt van berenvacht maakt de zithoek compleet en 
dient als centraal punt dat de zithoek scheidt van de keuken.

Bosgroen gemarmerd graniet bedekt zowel het kookei-
land als de aanrechtbladen, en boven en onder zijn grenen 
kasten die zijn gebeitst tot een rijke bijna karamelkleurige 
houttint. Vlak bij de zithoek, minder dan een meter van de 
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open haard, bij de erkers, staat mijn bureau. Hierdoor heb 
ik een perfect uitzicht op alles wat de natuur in dit deel 
van het bos te bieden heeft en voel ik me niet opgesloten 
in een klein kantoor.

Er was niet veel voor nodig om Sarah ervan te overtui-
gen dat we dit huis weg van huis moesten kopen. Ik denk 
dat ze voelde dat ik wegdreef – mentaal, emotioneel… of 
misschien wilde ze me gewoon laten zien dat ze het kon 
kopen. Om me nogmaals te herinneren aan haar financiële 
macht over mij, door het als machtsvertoon te gebruiken. 
Wat de reden ook mag zijn, ik kreeg het huis, dus wat doet 
het ertoe?

Het had ons thuis weg van huis moeten zijn, maar het 
blijkt gewoon mijn thuis te zijn. Ik ben de tel kwijtgeraakt 
van het aantal keren dat Sarah me beloofde om een weekend 
met me mee te gaan, maar later afzegde. Dit weekend was 
geen uitzondering, zelfs niet op ons tienjarig jubileum. Ik 
had gehoopt dat ze zou komen, maar ze belde me eerder 
vandaag om te zeggen dat ze weer naar kantoor moest. Ze 
zei ook dat ze van me houdt. Ze zegt altijd dat ze van me 
houdt. Ik steek mijn pols uit en bewonder mijn nieuwe 
horloge. Het is peperduur. Ondanks de prijs was het toch 
een attent cadeau. Typisch Sarah. Ze is attent, ook als ze er 
nooit is.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat Sarah de wereld aankon 
en aanpakte, terwijl ik alleen al worstelde om er gewoon in 
te leven. Dat is de vrouw die ze wilde zijn, een power-house, 
een eenmansshow waarin ik toevallig als figurant ben gecast. 
Zo was het niet altijd. We leerden elkaar kennen toen ik in 
het derde jaar van mijn studie aan Duke zat en zij in haar 
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eerste. Zij studeerde politicologie en ik literatuur. In die 
tijd droomden we allebei van grootsheid. Sarah wilde een 
succesvolle advocate worden en ik wilde de geschiedenis in 
gaan als een van de grootste schrijvers van onze generatie. 
Vijftien jaar later wacht een van ons nog steeds.

Nou, mijn succes was denk ik een klein vonkje, dat heel 
even brandde, maar net zo snel weer uitging en nog steeds 
niet terug is. Dat is het grappige aan dromen. Uiteindelijk 
word je toch weer wakker. Mijn eerste boek was een suc-
ces, niet vanuit een mainstream of commercieel standpunt, 
maar vanuit een literair perspectief. Een criticus noemde 
me zelfs ‘de volgende David Foster Wallace’, wat ik wel kon 
waarderen. Het boek kent tot op de dag van vandaag aardige 
verkoopcijfers en ik dacht dat ik dat succes kon nabootsen, 
maar boeken twee en drie zijn naar alle maatstaven geflopt, 
ook naar literaire maatstaven. Het verraste me dat mijn 
agent me heeft aangehouden en ik weet zeker dat als het 
boek waar ik nu aan werk geen succes wordt, ik hem snel 
genoeg kwijt ben.

Ik heb een klein beetje triomf geproefd, maar ik heb niet 
bepaald mijn dromen waargemaakt. Sarah's droom was om 
een strafrechtadvocaat te worden, een van de beste. Ze is niet 
een van de beste: ze is de beste, zoals ik altijd heb geweten 
dat ze zou zijn. Ik had alleen nooit gedacht dat ik het haar 
zo kwalijk zou nemen.

Maar zoals ik al zei, het was niet altijd zo en als ik dit zeg, 
bedoel ik dat ik bij elke kans die ik krijg naar ons tweede 
huis race en dat zij praktisch in haar kantoor is gaan wonen. 
Je wordt tenslotte niet de beste strafpleiter door van je man 
te houden.
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Je zou denken dat eenzaam leven en zwelgen in mijn 
eigen zelfmedelijden me tot een van de grote schrijvers zou 
maken, als een moderne Thoreau of Hemingway. Maar tot 
nu toe kan ik Hemingway slechts bijbenen qua alcoholge-
bruik, niet qua succes.

Sarah heeft haar werk en ik heb het mijne, en er was een 
tijd dat we elkaar hadden, maar die tijd is voorbij.

We ontmoetten elkaar op een feestje, een toevalstreffer, 
want het was niet gebruikelijk voor Sarah om naar zo'n 
feestje te gaan, zou ze me later die avond vertellen. Ze zat 
veel liever met haar neus in een boek dan omringd te zijn 
door plakkerige, hormonale lichamen in de kelder van een 
studentenhuis – maar daar stond ze dan, in een hoekje, non-
chalant nippend van goedkoop bier uit een plastic beker, 
meer misplaatst dan een non in een bordeel. Ze probeerde 
met een glimlach haar ongemak te verbergen, maar haar 
lichaamstaal verraadde haar onbehagen. Ze leunde tegen een 
muur, één been gekruist over het andere, de plastic beker bij 
haar lippen zwevend, een blik rond het gezelschap werpend, 
één arm gekruist over haar borst, onder haar andere arm 
gestoken. Ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken, 
op te gaan in de achtergrond, onopgemerkt te blijven. Maar 
voor mij was zij de enige persoon in die kamer.

Haar schouderlange blonde haar gloeide bijna onder het 
blacklight, vaste prik op elk studentenfeest in het midden 
van de jaren tweeduizend. Haar groene ogen, gespikkeld met 
gele vlokjes, weerspiegelden alle mysteries van de wereld. 
Haar slanke lichaam werd bedekt door een nauwsluitend 
wit T-shirt en een spijkerbroek met wijde pijpen. Er was een 
centimeter van haar middenrif zichtbaar en ik kon mijn ogen 
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er niet van afhouden. Een stukje van haar geopenbaarde, 
melkwitte huid wond me meer op dan het volledig naakte 
lichaam van mijn ex. Ik keek naar haar. Ik bestudeerde haar. 
Voordat ik ooit een woord tegen haar had gezegd, had ik elke 
ronding, elk lijntje en elk sproetje van haar lichaam in die 
groezelige kelder uit mijn hoofd geleerd. Ik stelde me voor 
hoe ze eruitzag onder haar kleren, en ik zou er later achter 
komen dat wat ik me had voorgesteld niet klopte. Haar li-
chaam overtrof de beperkingen van mijn eigen verbeelding. 
Ze was perfect, iets wat ik niet kon bedenken of bevatten.

Pas een uur later, toen ze eindelijk in mijn ogen keek, 
verzamelde ik moed om met haar te gaan praten. Ik torende 
boven haar tengere lichaam uit, maar vanaf het begin voelde 
ze zich groter dan ik en ik wist dat zodra ze zich dat reali-
seerde, haar niet te stoppen kracht naar buiten zou komen.

In het begin was ze een beetje afstandelijk en antwoordde 
ze slechts met één woord. Ik vroeg haar naam. Ze vertelde 
me dat het Sarah was. Ik vroeg haar met wie ze hier was. Ze 
wees naar een beschonken brunette die tegen een jongen 
op de dansvloer aan stond te rijden. Ik vroeg haar of ze 
wilde dansen. Ze zei nee. Ik zei dat ze mooi was. Ze haalde 
haar schouders op. Ik vertelde haar dat ik Adam heette. Ze 
nam een slok van haar bier. Ik vroeg haar wat ze studeerde. 
Ze tikte tegen haar bier om aan te geven dat ze bijgevuld 
moest worden en begon weg te lopen. Ik pakte haar beker 
en schonk mijn volle beker bier in de hare. Ze glimlachte 
naar me, nam het bekertje terug en keerde terug naar haar 
positie tegen de muur.

‘Gladjes,’ zei ze terwijl ze een slok nam.
Ik leunde tegen de muur naast haar en we stonden voor 
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wat wel uren leek in stilte. Vanaf het begin met Sarah voelde 
het altijd als een eeuwigheid. Ze nipte nonchalant van haar 
biertje terwijl ze het feestje afspeurde en haar dronken vrien-
din in de gaten hield. Ik deed alsof ik samen met haar de 
kamer bestudeerde, maar mijn enige focus was zij. In minuut 
negentien vertelde Sarah's vriendin dat ze wegging met de 
jongen waar ze al de hele avond tegenaan had gereden. Haar 
woorden waren onduidelijk, haar ogen waren glazig en haar 
haren vielen voor haar gezicht terwijl ze de hand vasthield 
van de man voor wie ze zich binnenkort zou openen. Sarah 
leek niet blij, maar ze zei dat ze zich moest vermaken en dat 
ze haar morgenochtend moest bellen. Het was het meest dat 
ik haar de hele avond had horen zeggen. Sarah bleef kalm 
en nipte nonchalant van haar bier.

Na twintig minuten was haar drankje op, liet ze de beker 
op de vieze keldervloer vallen en schopte hem in een hoek. 
Ze stond daar nog wat langer, haar ogen blikten rond in 
het gezelschap en toen naar mij. Ze verschoof een beetje 
ongemakkelijk en ik wist niet zeker of ze naar me toe of 
van me wegliep.

Bij minuut eenentwintig besloot ik erachter te komen en 
ik vroeg haar of ze weg wilde. Ze zei ja. Toen ik haar veilig 
terug naar haar kamer had gebracht, verwachtte ik haar een 
kus op haar wang te geven en haar welterusten te wensen. 
Sarah leek me niet het soort meisje dat aan haar impulsen 
zou toegeven. Maar toen ik naar binnen ging voor een kusje 
op haar wang, trok ze me mee naar binnen, scheurde mijn 
kleren uit en pufte en hijgde ze ja voor de rest van de avond.

Drie jaar later vroeg ik haar ten huwelijk en ze zei weer 
ja. En hoewel ze sindsdien ontelbare keren ja tegen me heeft 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



23

gezegd, denk ik dat dat de laatste keer was dat ze het echt 
meende. Als ze niet zo druk met haar studie was geweest 
en daarna met haar werk, denk ik dat we… 

De bries trekt de voordeur met een klap dicht. Even schrik 
ik, maar ik weet dat zij het is. Zonder haar zelfs maar te zien, 
weet ik dat haar sproeten prominent aanwezig zijn door een 
dag werken op het buitenterras van het café. Ik weet dat haar 
bruine ogen stralen vol hoop en vreugde. Ik weet dat haar 
lange warrige haar onder een muts zit die ze eerder deze 
herfst zelf gebreid heeft. Ik weet dat als ze die muts afzet, ze er 
nog steeds moeiteloos mooi uitziet, ook al heeft ze rommelig 
haar. Ik weet dat ze geen bh draagt, een nauwsluitend topje 
en een donkere, korte rok. Ik weet dat de taille van haar shirt 
gekreukeld zal zijn van waar haar schort de hele dag heeft 
gezeten. Ik weet dat ze zal glimlachen als ze me ziet en dat 
het minder dan zestig seconden zal duren voor ik in haar zit.

‘Schat, ik heb een restje gebak meegenomen uit het café,’ 
roept ze vanuit de hal.

Ik hoor haar haar schoenen, kniekousen en jas uittrekken. 
Ik pak twee glazen van het aanrecht. Ik schenk whisky in 
elk glas en net als ze binnenkomt, hou ik één drankje voor 
haar uitgestoken. Met een kleine sprong in haar pas neemt 
ze het glas van me aan, slurpt het leeg en zet het terug op 
de bar. De warmte van de stenen open haard verwarmt haar 
huid en ik merk dat het kippenvel op haar armen wegtrekt.

Voordat ik een tweede slok kan nemen, knoopt en ritst 
ze mijn broek open. Ze zakt op haar knieën en kijkt naar 
me op met een duivelse grijns.

***
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Ik laat haar op het bed achter en loop de badkamer in, terwijl 
ik de deur achter me sluit.

Ik hoor haar nog steeds hijgen aan de andere kant van de 
deur, terwijl ze probeert haar eigen ademhaling weer onder 
controle te krijgen. Ik hoor haar kreunen en ik hoop dat 
het in extase is en niet van pijn. Soms ga ik te ver – het is 
alsof ik een black-out krijg en als ik bijkom, besef ik dat 
ik fout bezig ben. Ik kan het niet helpen. Het is wat Kelly 
met me doet. Als ik bij haar ben, nemen mijn dierlijke 
instincten het over.

Vroeger was het Sarah die dat met me deed. Maar nu, als 
ik bij haar ben, ben ik nauwelijks een man, laat staan iets 
anders.

Op het toilet kijk ik naar mezelf in de spiegel. Een stop-
pelbaardje is op mijn kin verschenen en mijn haar zit door 
de war. Mijn anders zo blauwe ogen zijn rood gekleurd. Ik 
kan maar een paar seconden naar mezelf kijken voordat ik 
weg moet kijken. Ik schaam me niet voor wie ik ben, maar 
ik ben er ook niet trots op. Ik gooi wat water op mijn gezicht 
en daarna op mijn borst, buikspieren en lul. Ik ben te moe 
om te douchen. Ik dep mezelf droog met een handdoek.

‘Schat?’ roept Kelly vanuit de andere kamer.
‘Ja, schat?’ antwoord ik terwijl ik mijn tanden begin te 

poetsen. 
‘Je vrouw heeft je geappt.’
Ik spuug de tandpasta in de gootsteen, spoel mijn mond en 

veeg mijn lippen af met mijn hand. Terug in de slaapkamer 
is het licht nu aan en Kelly zit in bed, in een nachthemd, 
terwijl ze mijn telefoon vasthoudt. Ze glimlacht naar me.

‘Wat zei ze?’ Ik trek een Ralph Lauren pyjamabroek aan. 
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‘Ze wil weten wat je aan het doen bent.’
Ik neem plaats op het bed naast haar en duw haar lan-

ge bruine haar naar achteren. Ik kus zachtjes haar nek en 
schouder.

‘Zeg haar dat ik het meisje van mijn dromen weer ga 
neuken,’ fluister ik. Kelly lacht en begint terug te appen.

‘Jouw wens is mijn bevel.’ Ze giechelt. Ik trek de telefoon 
speels uit haar handen en stap uit bed. Ik stuur snel een 
bericht terug.

Omdat je niet naar me toe kon komen, kom ik vanavond 
terug om je te zien. Je hoeft niet op te blijven.

Ik hou van je.

Voordat ik de telefoon kan neerleggen, appt Sarah terug.

Ik hou ook van jou. Ik heb de kans gehad om de nieuwe 
pagina's te lezen die je tijdens de lunch hebt gestuurd 
en ze zijn ongelooflijk. Ik ben zo trots op je xoxo.

Ik glimlach heel even voordat een golf van schuldgevoel 
over me heen komt. Ik slaak een zucht.

Je bent de beste, schat. Laat me je morgenavond mee 
uit eten nemen. Zeg ja.

Mijn telefoon trilt.

Ja.
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Soms zie ik een glimp van wie we ooit waren en denk ik 
dat we weer dat koppel kunnen zijn. Maar ik heb te veel 
verpest om dat ooit te laten gebeuren en Sarah's carrière is 
altijd belangrijker geweest – dan ik, dan een gezin, dan alles. 
Ik denk niet dat dat ooit zal veranderen.

Ik dacht dat als we kinderen zouden krijgen, ze het rus-
tiger aan zou doen, maar ze vertelde me vijf jaar geleden 
dat ze geen kinderen wilde. Ik dacht dat ik haar op andere 
gedachten kon brengen. Dat kon ik niet.

Ik leg mijn telefoon op het dressoir en stop hem in de 
oplader. Ik kijk naar Kelly die me zwoele blikken toewerpt. 
Ze kan nooit genoeg van me krijgen, en ik niet genoeg van 
haar. Maar ik weet dat dat niet altijd zo zal zijn. Er was een 
tijd dat Sarah en ik ook geen genoeg van elkaar konden 
krijgen. Die tijd is allang voorbij. Af en toe komen die ge-
voelens weer boven, maar ze zijn van korte duur en worden 
meestal opgewekt door alcohol of tijd uit elkaar. Begrijp me 
niet verkeerd, ik hou van Sarah. Als dat niet zo was, had ik 
haar allang verlaten. Het is die liefde waar ik aan vasthoud, 
niet het geld, de veiligheid of de huizen. Kelly geeft me de 
liefde die Sarah me niet meer kan geven. Ze maken me 
allebei compleet. Het is ziek, ik weet het, maar het is waar. 
Ik heb ze allebei nodig.

‘Ga je je vrouw ooit over ons vertellen?’
‘Ga je je man ooit over ons vertellen?’ antwoord ik.
Ze zucht en slaat haar armen over haar borst. ‘Dat is niet 

hetzelfde.’ Haar woorden klinken zachtjes.
Ik ga weg en kom terug met twee volle glazen whisky. 

Ik sla een arm om haar heen en trek haar dicht tegen me 
aan, terwijl ik haar vertel dat ze gelijk heeft. Ze slaakt een 
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zachte, stille snik en net zo snel als de snik haar lichaam 
verlaat, hervindt ze haar kalmte. Ze neemt een grote slok 
van de whisky en knippert niet eens met haar ogen van het 
brandende gevoel. Ze leunt tegen me aan. We zitten daar 
in stilte, drinken onze glazen whisky, gevangen in liefdeloze 
huwelijken waar we op de tweede plaats komen na onze 
echtgenoten. Als Kelly en ik samen zijn, komen wij op de 
eerste plaats. Ik schenk onze glazen nog twee keer bij en 
dan hebben we weer seks. Deze keer neuk ik haar niet, maar 
bedrijf ik de liefde met haar.
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