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Voor mijn vriendinnen Ria, Helma, Erny, 
 Nettie en Anne, met wie ik later graag een 

 verdieping in huize Volverve betrek.
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1

Avonddienst

De avondzuster stond in de deuropening. Binnen was het 
schemerdonker, de gebloemde gordijnen waren voor de ra-
men geschoven, alleen de televisie gaf licht. Juffrouw van der 
Pol zat op een oud-Hollandse knopstoel, pal voor het beeld-
scherm, naar een actualiteitenprogramma te kijken. Wat heeft 
ze daaraan, dacht de avondzuster, ze is stokdoof, en al verstond 
ze die mensen wel, dan nog zou ze er niks van begrijpen.

Het was vrijdag weer hommeles geweest, had ze in het rap-
port gelezen. Juffrouw Van der Pol moest onder de douche: 
een wekelijks terugkerend drama. Maar wat konden ze anders, 
haar laten vervuilen was geen optie. Zelf kwam de juffrouw 
niet verder dan haar gezicht en handen. Als ze in de gaten 
kreeg dat de douchebeurt eraan kwam begon ze te treuzelen: 
nog even wat pakken, iets laten zien, eerst koffiedrinken en 
ten langen leste smeken om uitstel. Ze moesten bijna met 
haar vechten om haar uit de kleren te krijgen, zo maaide 
ze met haar armen, en als je niet oppaste had je een schop 
te pakken. Bij het uittrekken van haar onderbroek begon 
ze steevast te huilen. ‘Ik ben geen hoer,’ jammerde ze. Met 
van angst opengesperde ogen stond ze in elkaar gedoken in 
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de hoek van de doucheruimte, haar benen stijf tegen elkaar 
gedrukt, de handen voor haar kruis geslagen. Zo moesten de 
verzorgsters er de waterstraal op zetten, alsof ze een mitrail-
leur op haar richtten.

Met de handen in de zakken van haar uniform leunde de 
avondzuster tegen de deurpost. Ze schoof haar voeten naar 
voren, waarbij de rubberzolen van haar witte veterschoenen 
piepten. Steeds meer mensen hadden hulp nodig, al was het 
maar bij het uittrekken van steunkousen of het losritsen van 
een jurk. Intussen lagen de meeste bewoners in bed. Eindelijk 
kon ze even uitblazen. Ze keek naar het dunne grijze haar van 
juffrouw Van der Pol, dat met een paar spelden was opgesto-
ken en tegen de avond op een haastig in elkaar geflanst vogel-
nestje leek. ‘Juffrouw’ wilde ze genoemd worden in plaats van 
‘mevrouw’ – er was geen man aan te pas gekomen. Overdag 
was ze het liefst met een stofdoek, een spons of een ragebol 
in de weer. Schoonmaken als hobby, daar kon de avondzuster 
zich niets bij voorstellen. Al drie keer had het hoveniersbedrijf 
moeten opdraven om de lakens van de juffrouw uit de bomen 
te plukken. Ze zag haar balkon aan voor een wasrek en hing 
haar beddengoed over de reling te luchten, ook als het hard 
waaide. Ze moesten haar constant in de gaten houden, maar 
dat was godsonmogelijk: was je op de derde verdieping bezig, 
dan wist je niet wat er op de tweede gebeurde.

Sneu dat juffrouw Van der Pol zo weinig bezoek kreeg, ook 
vandaag was er niemand voor haar geweest. Twee keer per 
jaar werd ze opgehaald door vier vriendelijke mannen, vijf-
tigers in donkerblauwe en grijze maatpakken, kennissen van 
vroeger. Vertederd noemde ze hen ‘mijn belhamels’, zij zeiden 
‘juffrouw Annie’ tegen haar. Ze namen haar mee uit eten en 
brachten haar later op de avond terug, decennia jonger, leek 
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het, dan toen ze haar kwamen ophalen. De avondzuster had 
een van hen bij de lift een kozakkendans zien opvoeren met 
het zondagse hoedje van de juffrouw op. Het grijze veertje 
stond verdwaasd te trillen. Lenig trouwens, hoe die kerel met 
zijn knieën de voor zijn borst gekruiste armen kon aantik-
ken, en dat met een kaarsrechte rug. De anderen hadden er 
grinnikend omheen gestaan, en ook de juffrouw genoot van 
de voorstelling. Ze had niet door dat het haar eigen hoedje 
was, anders zou ze wel anders gepiept hebben. Altijd liet ze 
dankbaar de cadeaus zien die ze gekregen had. In haar lin-
nenkast lagen luxe met zijde gevoerde sieradendozen waarin 
een gouden armband, kettingen en oorbellen waren opge-
borgen. Je begreep niet wat die mannen bezielde, juffrouw 
Van der Pol zou die blinkende dingen van z’n levensdagen 
niet dragen. Toch was ze er verguld mee. Regelmatig haalde 
ze de dozen tevoorschijn. ‘Van mijn belhamels gekregen,’ zei 
ze teder, terwijl haar vingertoppen een sieraad streelden. In 
haar badkamerkastje stonden onaangebroken flesjes parfum 
van Chanel en Dior. Had de avondzuster het voor het zeg-
gen, dan brachten ze een eenvoudig doosje chocolade mee en 
kwamen ze vaker op bezoek, in plaats van die dure fratsen. Op 
de kalender in de afdelingskeuken had ze gezien dat juffrouw 
Van der Pol aanstaande zaterdag weer door haar belhamels 
opgehaald zou worden. Het leek een eeuwigheid geleden.

Om de veertien dagen verscheen er een opgedirkte tut-
hola van de Zonnebloem, die tot vervelens toe herhaalde 
dat ze Chermaine heette, maar dat wilde juffrouw Van der 
Pol niet onthouden: ze bleef haar Trudie noemen, naar haar 
enige zus, die al minstens vijftien jaar dood was. Ze zoende 
Chermaine op beide wangen en overlaadde haar met koekjes 
en chocoladeflikken van Droste. Na een uur vertrok het zon-
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nebloemetje weer en dan was de juffrouw in tranen. Verder 
had ze niemand. Dat kreeg je als je geen kinderen had, zat je 
mooi alleen op je oude dag.

De avondzuster ging rechtop staan, haalde haar handen uit 
de zakken en wreef over haar bovenarmen. Huize Volverve 
had juffrouw Van der Pol weinig te bieden, een klein parti-
culier verzorgingshuis was niet ingesteld op dementerenden. 
Zou de juffrouw het millennium hier halen? Ze zag haar nóg 
binnenkomen, alweer vijf jaar geleden. Het liefst had ze de 
hele tweede verdieping bestierd. Was er een medebewoner 
ziek, zwak of misselijk, dan liep ze af en aan met bouillon, 
thee en beschuiten. Die eerste jaren hadden ze een goede 
hulp aan haar gehad.

Kwart over tien, zag de avondzuster op haar horloge, over 
een kwartier zat haar dienst erop. Ze had trouwens geen haast, 
de nabeschouwing van de Tour de France zou nog bezig zijn 
als ze thuiskwam, daar wilde haar man geen woord van mis-
sen. De afgelopen drie weken had hij alleen over wielrennen 
gepraat – ze kon geen fiets meer zien. Hier keek niemand, 
een oase van rust. In plaats van een praatje met juffrouw Van 
der Pol te maken – ze kon haar nu beter voor de buis laten 
zitten – zou ze haar eens lekker verwennen, daar had ze tijd 
genoeg voor.

Ze draaide zich om en stond oog in oog met de roze olifant 
op het door meneer Govers gemaakte schilderij dat naast zijn 
voordeur in de gang hing. In zijn rolstoel was hij er met haar 
voor gaan staan om de symbolische betekenis van de kleur uit 
te leggen: een roze olifant staat voor een sluimerend conflict. 
De spanning is voelbaar – er broeit iets – maar er wordt niet 
openlijk over gesproken. Men draait als het ware om de hete 
brij heen. Pas als het conflict open en bloot op tafel komt 
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te liggen, kan het probleem worden aangepakt en opgelost, 
verklaarde meneer Govers. Als een leraar kunstgeschiedenis, 
die haar overhoorde, had hij haar gevraagd wat zij dacht dat 
de opgeheven slurf betekende. ‘Hij zwaait ons goedendag,’ 
antwoordde zij. Even galmde zijn bulderlach door de gang. 
‘Goed, maar waarom doet hij dat?’ Daar had ze zo gauw 
geen antwoord op geweten. Meneer Govers wees op de stand 
van de poten, de wijduitstaande oren en de opgeheven slurf 
waaraan je kon zien dat de roze olifant in beweging was. ‘Hij 
confronteert je met een probleem en daagt je uit het op te 
lossen,’ zo had hij het bedoeld. Er brandde een spotje boven 
het schilderij, waardoor het roze opgloeide en de saaie gang 
opvrolijkte. Beige linoleum op de vloer, zandkleurige voor-
deuren, een wit plafond en witte muren – hoe hadden ze het 
verzonnen. Vroeger stond er van alles op de gang; de bewoners 
hadden hun territorium uitgebreid met minisetjes, ladekastjes, 
kleedjes, bloempotten en rieten stoelen. Na een inspectie van 
de brandweer was daar een einde aan gemaakt. Bij calamiteiten 
moesten hulpverleners vrij baan hebben. Morrend hadden de 
bewoners hun spullen weer binnengehaald.

Ging je bij het appartement van meneer Verbeecke de hoek 
om, dan zag het er gezelliger uit. Aan zijn buitenmuur hingen 
twee ingelijste kleurenfoto’s met bloemen, suffe boeketjes – 
dat dan weer wel. Tegenover het trappenhuis, op de enige 
plek die licht genoeg was om een plant in leven te houden, 
stond een grote palm. Deze mochten de bewoners geen water 
geven. De vorige was verzopen doordat de dames er zonder 
onderling overleg om de beurt met hun gietertje op af waren 
gestapt.

Ze liep naar de afdelingskeuken. In de medicijnkast stond 
een apothekersfles met Hollandse cognac, waarvan ze een 
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flinke scheut in een glas goot. Uit de koelkast pakte ze een 
ei, tikte het stuk tegen het aanrecht en liet de dooier en het 
eiwit in het glas glijden. Terwijl ze met een vork het rauwe ei 
door de sterke drank klopte, schoot meneer Verbeecke haar te 
binnen. Hij was benauwd geweest aan het begin van de avond, 
maar in de drukte was ze hem glad vergeten. Misschien eerst 
even controleren. Ze zette het glas op het aanrecht.

Meneer Verbeecke was niet alleen, dicht tegen hem aan zat 
mevrouw Van der Vlucht. Met de gezichten van kinderen die 
op heterdaad betrapt worden bij het in de fik steken van een 
krant die uit een brievenbus steekt, schoven ze snel een stukje 
van elkaar af. Mevrouw Van der Vlucht trok de rok over haar 
knieën. Ze had een gele zomerjurk aan, die de avondzuster 
niet van haar kende. Zeker nieuw. Mocht er iets moois groeien 
tussen die twee, dan had meneer Verbeecke niet alleen de aar-
digste, maar ook de charmantste van de hele club uitgekozen. 
Door de zon was de bijna rimpelloze huid van haar gezicht 
en onderarmen licht brons gekleurd, en haar sprekende ogen 
waren van een warm chocoladebruin. Het geel van de jurk 
stond daar goed bij. Ze was bijna een kop groter dan hij, maar 
zo te zien mocht dat de pret niet drukken.

Op de kleine salontafel stond een koeler met een fles pinot 
blanc en een driearmige kandelaar met kaarsen, die gelukkig 
niet brandden, anders had ze daar iets van moeten zeggen. 
Bejaarden en vuur was een gevaarlijke combinatie volgens 
het bestuur van Volverve.

‘Stoor ik?’ vroeg ze, alsof ze niets in de gaten had.
Mevrouw Van der Vlucht lachte zenuwachtig. ‘Kom je een 

glas wijn met ons drinken?’
‘Onder diensttijd zeker, ze sturen me de laan uit,’ zei de 

avondzuster. ‘Ik kom alleen even kijken of meneer Verbeecke 
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genoeg lucht heeft, maar zo te zien lukt dat wel.’
Meneer Verbeecke mompelde dat hij niets te klagen had.
‘Dan laat ik u weer met rust,’ zei de avondzuster, die aan de 

neergeslagen ogen van meneer Verbeecke zag dat ze hem in 
verlegenheid had gebracht. Ze gaf mevrouw Van der Vlucht 
een knipoog.

In de afdelingskeuken nam ze het glas van het aanrecht en 
liep ermee naar het appartement van juffrouw Van der Pol. 
De kamerdeur was dicht en kloppen had geen zin, dat hoorde 
ze niet. Vanuit het bed klonk licht gesnurk – dat had ze snel 
gedaan. Haar spitse neus stak net boven de dekens uit. De 
avondzuster boog zich voorzichtig over haar heen, ze kon 
haar moeilijk wakker maken voor het slaapmutsje. Waar zou 
de juffrouw over dromen? vroeg ze zich af. Niet gauw zou 
ze de slaapdienst vergeten waarin ze werd opgeschrikt door 
haar geschreeuw. De juffrouw had zich aan haar vastgeklampt 
en om vergeving gesmeekt. Ze was nauwelijks tot bedaren te 
brengen.

Zachtjes sloot ze de deur achter zich en liep naar de afde-
lingskeuken.

Even later struinde de slaapwacht binnen. Ze gooide haar 
schoudertas op het aanrecht. ‘Sorry, ik ben aan de late kant, 
ik zat bij je collega op één te kletsen en was de tijd vergeten.’

‘Geeft niet, alles rustig hier, het laatste halfuur tenminste. 
Ik heb zelfs de ochtendmedicijnen al klaargezet.’ De avond-
zuster sloot de medicijnkast af en legde de sleutel in de la 
onder het aanrecht.

‘Voor wie is dat gore drankje?’ De slaapwacht wees naar 
het glas met de cognac en het geklopte ei.

‘Dat had ik voor juffrouw Van der Pol gemaakt, maar toen 
ik ermee aankwam sliep ze al.’
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‘En geen ander slachtoffer gevonden, begrijp ik.’ De slaap-
wacht pakte het glas, rook eraan en kokhalsde.

‘Je kunt het weggooien,’ zei de avondzuster, die dat kok-
halzen aanstellerij vond, ‘maar misschien doe je er vannacht 
nog iemand een plezier mee.’

‘Daar begin ik niet aan, ’s nachts moeten ze slapen, anders 
doe ik zelf geen oog dicht, is mijn dag naar de filistijnen.’ De 
slaapwacht zette de kraan open en goot het glas leeg. ‘Gis-
ternacht genoeg gedoe gehad. Juffrouw Van der Pol liep om 
halfzes op de gang, jas aan, hoedje op. Ze moest met meneer 
naar de markt, beweerde ze, maar ze was haar boodschap-
pentas kwijt. Ik kreeg haar niet meer terug in bed. Toen ik 
vroeg wie die meneer was met wie ze op stap wou, werd ze 
pissig: ik moest niet net doen of ik meneer niet kende.’ De 
slaapwacht lachte. ‘Nog bijzonderheden?’

De avondzuster wees naar de rode map die op het aanrecht 
lag. ‘Ik heb alles opgeschreven. O ja, mevrouw Van der Vlucht 
zat bij meneer Verbeecke. Het zag er nogal intiem uit. Ze had 
een nieuwe jurk aan, speciaal voor de gelegenheid, leek het.’

‘Bij meneer Verbeecke?’ De slaapwacht gniffelde. ‘Volgens 
mij heeft ze iets met meneer Govers. Om zes uur ’s morgens 
zie ik haar zijn appartement binnensluipen. Ze zal toch niet 
met allebei? Om te gillen. Als mevrouw Draaiman dit hoort, 
springt ze uit haar vel van jaloezie, die lust er volgens mij wel 
pap van. Let op mijn woorden, die zal niet rusten voordat ze 
een van de kerels aan de haak heeft geslagen, ze loopt zich 
niet voor niets de hele dag op te tutten.’

‘Mevrouw Draaiman had vanavond erge buikpijn, dat heb 
ik opgeschreven,’ probeerde de avondzuster het gesprek over 
een andere boeg te gooien. Ze had al spijt dat ze de slaap-
wacht op de hoogte had gebracht van meneer Verbeecke en 
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mevrouw Van der Vlucht. Hadden die mensen soms geen 
recht op privacy? Ze moest haar niet te veel vertellen, niets 
persoonlijks in elk geval. ‘De dochter van meneer Govers is 
drie kwartier geleden vertrokken, daarna heb ik hem meteen 
naar bed geholpen. En mevrouw Stokke blijft maar depri, 
moet daar geen psycholoog bij gehaald worden?’

‘Welnee, wat moet een psycholoog nou met zo’n oud mens, 
daar is toch geen eer aan te behalen.’ De slaapwacht viste een 
pakje kauwgum uit haar schoudertas, pulkte het open en stak 
er twee tegelijk in haar mond. ‘Jij ook?’ Ze schoof het pakje 
over het aanrecht.

De avondzuster schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga, rustige 
slaapdienst.’ Als het gesprek dit niveau hield, kon ze net zo 
goed bij de nabeschouwing van de Tour de France gaan zitten. 
Ze draaide zich om en liep de gang in, waar de nachtverlich-
ting al aan was. Door het raam van het trappenhuis, naast 
de lift, zag ze een heldere hemel met ontelbaar veel sterren. 
Morgen zou het weer een stralende dag worden.
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