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HOWBUTKER, TEXAS, AUGUSTUS 1985

Amos Hines zat achter zijn bureau en sloeg het laatste blad om
van de uit twee pagina’s bestaande akte die hem gevraagd was te
lezen. Zijn mond was kurkdroog geworden en een ogenblik lang
kon hij alleen maar vol ongeloof naar zijn cliénte en oude vriendin
staren die tegenover hem zat, een vrouw die hij al veertig jaar be-
wonderde — hoogachtte — en die hij meende goed te kennen. Hij
speurde haar gezicht af naar tekenen dat haar geestesvermogens
ten langen leste door haar leeftijd waren aangetast, maar ze keek
hem aan met die heldere en scherpe blik waar ze om bekendstond.
Hij zoog speeksel in zijn mond en vroeg: ‘Is dit een echt codicil,
Mary? Je hebt de plantages verkocht en je testament gewijzigd?’

Mary Toliver DuMont knikte, en het licht dat door de tuin-
deuren kwam, speelde op de golven van haar gekapte witte hoofd.
‘Op beide vragen is het antwoord ja, Amos. Ik weet dat je ge-
schokt bent en het is geen aardige manier om je alle jaren van
behulpzaamheid en toewijding terug te betalen, maar je zou diep
gekwetst zijn geweest als ik deze zaak in handen van een andere
notaris had gegeven.’

‘Dat zou ik zeker, zei hij. ‘Een andere notaris zou niet gepro-
beerd hebben je over te halen om je opnieuw te bezinnen op dit
codicil... tenminste, op het deel dat teruggedraaid kan worden.’
Toliver Farms, Mary’s enorme katoenfabriek, viel niet meer te red-
den, want die had ze de afgelopen maand in het geheim verkocht,
een feit dat ze verborgen hield voor haar achternichtje dat in Lub-
bock, Texas, als bedrijfsleidster van Toliver Farms West in zalige
onwetendheid verkeerde.

‘Er valt niets te herzien, Amos,’ zei Mary op enigszins scherpe
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toon. ‘Gedane zaken nemen geen keer en ik ben niet te vermur-
wen. Je verdoet jouw tijd en de mijne maar als je het zou probe-
ren.’

‘Heeft Rachel je op de een of andere manier voor het hoofd
gestoten?’ vroeg hij op neutrale toon terwijl hij zijn stoel naar een
laag dressoir draaide. Hij pakte een karaf en zag dat zijn hand
trilde toen hij twee glazen water inschonk. Hij zou liever iets ster-
kers hebben gehad, maar Mary hield zich verre van alcohol. ‘Heb
je daarom de plantages verkocht en je testament aangepast?’

‘O, lieve hemel, nee,’ zei Mary en ze klonk geschokt. ‘Dat mag
je nooit denken. Mijn achternichtje heeft niets anders gedaan dan
zijn wie ze is — op en top een Toliver.”

Hij vond cocktailservetjes en draaide zich terug naar Mary om
haar het glas aan te reiken. Ze was afgevallen, vond hij. Haar cou-
turepakje hing wat ruim om haar heen en haar mooie gezicht —
nog steeds opvallend op haar vijfentachtigste — leek smaller. ‘Deze
zaak’ had zijn tol geéist, en dat mocht verdorie ook wel, dacht hij
en de woede laaide even in hem op. Hoe kon ze dit haar achter-
nichtje aandoen — haar alles ontnemen wat ze verwacht had te
zullen erven, het land en het huis van haar voorouders, het recht
om in de stad te wonen die ze hadden helpen stichten? Hij nam
een diepe teug water en probeerde de woede in zijn stem te onder-
drukken toen hij opmerkte: “Zoals jij het zegt, klinke het als een
tekortkoming.’

‘Dat is het ook en ik zet het recht.” Ze hield het glas schuin en
dronk gulzig, waarna ze haar lippen met het servetje depte. ‘Dat
is de bedoeling van het codicil. Je hebt natuurlijk geen flauw idee
wat die bedoeling is, Amos, maar Percy wel, als de tijd daar is. En
Rachel ook, als ik het eenmaal heb uitgelegd.’

‘En wanneer ben je van plan dat te doen?’

‘Ik ga morgen met het vliegtuig van de zaak naar Lubbock voor
een bespreking met haar. Ze weet niet dat ik kom. Ik zal haar over
de verkoop en het codicil vertellen en ik hoop dat mijn argumen-
ten haar ervan zullen overtuigen dat ik het voor haar bestwil heb
gedaan.’
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Voor haar bestwil? Amos staarde haar vol verbazing over zijn
brillenglazen aan. Mary zou nog eerder kans op succes hebben
als ze probeerde een zeeman van de voordelen van het celibaat te
overtuigen. Rachel zou haar nooit vergeven wat ze haar had aange-
daan, daar was hij van overtuigd. Hij boog voorover en keek haar
strak aan. “Wat zou je ervan zeggen om je argumenten eerst op mij
uit te proberen, Mary? Waarom zou je Toliver Farms verkopen, dat
je het grootste deel van je leven hebt lopen opbouwen? Waarom
zou je Somerset nalaten aan Percy Warwick, nota bene? Wat heeft
hij nu aan een katoenplantage? Percy zit verdorie in de houtbusi-
ness. Hij is negentig! En het landhuis van de Tolivers nalaten aan
het Historisch Genootschap is... nou, dat is de doodsklap. Je weet
dat Rachel dat huis altijd als haar thuis heeft beschouwd. Ze is van
plan er de rest van haar leven door te brengen.’

‘Dat weet ik. Daarom neem ik het haar af.” Ze bleef ogenschijn-
lijk onbewogen zitten, met een kaarsrechte rug en haar hand ge-
kruld om de kromming van haar wandelstok die stevig op de vloer
was gepoot. Ze zag er in alle opzichten uit als een koningin op
haar troon met een wandelstok als scepter. ‘Tk wil dat ze zich er-
gens anders thuis gaat voelen, opnieuw begint,’ zei ze. ‘Tk wil niet
dat ze hier blijft en de rest van haar leven volgens het evangelie van
de Tolivers leeft.’

‘Maar... maar ik begrijp het niet.” Amos spreidde zijn handen
in een gebaar van frustratie. ‘Tk dacht dat je haar al die jaren hierop
had voorbereid.’

‘Dat was een vergissing... een bijzonder zelfzuchtige vergissing.
Godzijdank zag ik de tragiek van mijn dwaling in voor het te laat
was en kreeg ik het lef en... de wijsheid om het recht te zetten.’
Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Je kunt je de energie besparen om
me over te halen het uit te leggen, Amos. Het is een raadsel, dat
weet ik, maar blijf in me vertrouwen. Mijn motieven zouden niet
zuiverder kunnen zijn.’

Van zijn stuk gebracht besloot hij het over een andere boeg te
gooien. ‘Je hebt dit toch niet gedaan vanuit een misplaatst schuld-
gevoel tegenover haar vader, William, he?’
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‘Absoluut niet!” Een flikkering van boosheid lichtte op in haar
ogen. Ze stonden bekend als de “Toliver-ogen” — zo groen als zeld-
zame smaragden, een erfenis van haar vaderskant van de familie,
samen met haar eens zwarte haar en het kuiltje in het midden van
haar kin. “Zo zal mijn neef het vast zien — of, liever gezegd, die
vrouw van hem,’ zei ze. “Zij zal vinden dat ik het juiste heb gedaan
door William te geven wat al die tijd zijn rechtmatige eigendom
is geweest.” Ze gnuifde even. ‘Laat Alice Toliver maar in de waan
dat ik de plantages heb verkocht uit schuldgevoel over wat ik haar
man verschuldigd ben. Ik heb niets van dit alles voor hem gedaan,
maar voor zijn dochter. Ik denk dat hij dat wel zal beseffen.” Ze
zweeg even, haar fijn gerimpelde gezicht peinzend, weifelend, en
ze voegde er op minder zelfverzekerde toon aan toe: ‘Ik wou dat ik
er even zeker van kon zijn dat Rachel...’

‘Mary...” Amos deed zijn best om zijn meest overtuigende stem
op te zetten. ‘Rachel is een loot van dezelfde stam als jij. Denk
je dat jij het begrepen zou hebben als je vader jou je erfenis — de
plantage, het huis, de stad die zijn ontstaan te danken heeft aan
jouw familie — ontnomen had, hoe gerechtvaardigd zijn redenen
ook waren?’

Haar kaken spanden zich onder haar licht athangende wangen.
‘Nee, maar ik wou dat hij dat wel had gedaan. Ik wou met heel
mijn hart dat hij me Somerset nooit had nagelaten.’

Hij staarde haar met open mond aan, tot in het diepst van zijn
ziel geschokt. ‘Maar waarom? Je hebt een prachtig leven gehad —
een leven waarvan ik dacht dat je het aan Rachel wilde nalaten om
het erfgoed van je familie zeker te stellen. Dit codicil is zo...” hij
veegde met de rug van zijn hand over het document, ‘in tegen-
spraak met alles wat ik dacht dat je voor haar hoopte — wat je haar
hebt laten geloven dat je voor haar wilde.’

Ze zakte een beetje in, een trotse schoener die plotsklaps de
wind uit de zeilen werd gehaald. Ze legde haar wandelstok over
haar benen. ‘O, Amos, het is zo'n lang verhaal, veel te lang om
er hier op in te gaan. Percy zal het je op een dag allemaal moeten
uitleggen.’
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“Wat uitleggen, Mary? Wat valt er uit te leggen?’ En waarom op
een dag en waarom Percy? Hij zou zich niet laten afleiden door zijn
bezorgdheid om haar. De rimpels rond haar ogen en mond waren
dieper geworden en haar vlekkeloze huid zag bleek onder de licht-
bruine teint. Hij boog zich vasthoudend dieper over het bureau.
‘Welk verhaal ken ik niet, Mary? Ik heb alles gelezen wat er ooit in
druk is verschenen over de Tolivers, de Warwicks en de DuMonts,
om nog maar te zwijgen van het feit dat ik al veertig jaar tussen
jullie woon. Vanaf het eerste moment dat ik me in Howbutker
vestigde ben ik al deelgenoot van alles wat met ieder van jullie te
maken heeft. Alle eventuele geheimen die jullie koesterden zou-
den uitgekomen zijn. Ik ken jullie.’

Ze liet haar oogleden een ogenblik zakken en haar vermoeid-
heid was duidelijk zichtbaar in de donkerbruine plooien. Toen ze
haar ogen weer opendeed, was haar blik zacht van genegenheid.
‘Amos, lieverd, jij kwam in ons leven toen onze verhalen al afge-
rond waren. Je hebt ons leren kennen toen we op ons best waren,
toen al onze trieste en tragische daden achter ons lagen en we met
de gevolgen leefden. Nou, ik wil voorkomen dat Rachel dezelfde
fouten maakt als ik en dat ze met dezelfde onvermijdelijke conse-
quenties moet leven. Ik ben niet van plan haar onder de vloek van
de Tolivers te laten leven.’

‘De vloek van de Tolivers?” Amos knipperde verschrikt met zijn
ogen. Dergelijk buitenissig taalgebruik was niets voor haar. Hij
vroeg zich af of haar hersenen inderdaad waren aangetast door
haar leeftijd. ‘Tk heb nog nooit iets gehoord of gelezen over een
vloek die op de Tolivers zou rusten.’

‘Dat is nu precies wat ik bedoel,’ zei ze met haar karakteristieke
glimlach; een licht optrekken van de lippen zodat haar tanden
zichtbaar werden die opmerkelijk genoeg — in tegenstelling tot die
van haar leeftijdgenoten, in tegenstelling tot die van hem — niet
vergeeld waren tot de kleur van oude pianotoetsen.

Hij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. ‘Goed, hoe
zit het dan met deze gevolgen?’ wilde hij weten. ‘Je bezit — of be-
zat — een katoenimperium dat zich over het hele land uitstreke. Je
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man, Ollie DuMont, was eigenaar van een van de fraaiste waren-
huizen in Texas en het bedrijf van Percy Warwick staat al tientallen
jaren op de lijst van de vijthonderd meest succesvolle bedrijven. Ik
zou wel eens willen weten wat voor “trieste en tragische daden” tot
deze gevolgen hebben geleid.’

‘Je moet me geloven, zei ze en ze rechtte haar schouders. ‘Er
rust wel degelijk een vloek op de Tolivers en we zijn er allemaal
door getroffen. Percy is zich er terdege van bewust. En dat zal
Rachel ook zijn, zodra ik haar het onweerlegbare bewijs van het
bestaan ervan laat zien.’

‘Je hebt haar een hoop geld nagelaten,” hield hij hardnekkig vol.
‘Stel dat ze ergens anders land koopt, dat ze een ander Somerset
laat bouwen, dat ze een heel nieuwe dynastie van Tolivers voort-
brengt. Zou dan die... vloek waarover je het hebt, nog steeds van
kracht zijn?’

Er lichtte iets op in haar ogen dat hij niet kon thuisbrengen.
Om haar mond verscheen een trek van verholen verbitterdheid.
‘Het woord dynastie houdt in dat er sprake is van zoons en doch-
ters die de voorouderlijke fakkel doorgeven. In dat opzicht zijn de
Tolivers nooit een dynastie geweest, iets wat je in je geschiedenis-
boeken misschien over het hoofd hebt gezien.” De lijzige manier
waarop ze sprak droop van de ironie. ‘Nee, de vloek blijft niet
van kracht. Zodra de navelstreng met de plantage is doorgeknipt,
is het gedaan met de vloek. Geen enkel ander land waar ook ter
wereld zal bij machte zijn ons te ontnemen wat Somerset heeft
gedaan. Rachel zal nooit zoals ik haar ziel verkopen ter wille van
het familielandgoed.’

‘Je hebt je ziel voor Somerset verkocht?’

‘Ja, meerdere malen. Rachel ook. Ik bevrijd haar van die nei-
ging.’

Hij zakte terneergeslagen in. Hij begon al te denken dat hij
inderdaad een paar hoofdstukken uit de geschiedenisboeken had
overgeslagen. Hij bracht nog een laatste argument naar voren.
‘Mary, dit codicil vertegenwoordigt je eerbetoon aan degenen van
wie je houdt. Bedenk eens hoe de inhoud niet alleen Rachels her-
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inneringen aan jou kan bezoedelen, maar ook de relatie tussen
Percy en haar wanneer hij in het bezit komt van haar geboorte-
recht. Is dat het eerbetoon waarmee je je nagedachtenis geassoci-
eerd wilt zien?’

‘Ik neem een eventuele verkeerde interpretatie op de koop toe,
zei ze, maar haar blik verzachtte. ‘Tk weet hoe dol je bent op Ra-
chel en dat je vindt dat ik haar heb verraden, maar dat heb ik niet,
Amos. Ik heb haar gered. Ik wou dat er vandaag tijd was om uit te
leggen wat ik daarmee bedoel, maar die is er gewoonweg niet. Je
moet erop vertrouwen dat ik weet wat ik doe.’

Hij legde zijn handen gevouwen op het codicil. ‘Tk heb de rest
van de dag. Susan heeft mijn afspraken van vanmiddag doorge-
schoven. Ik heb alle tijd van de wereld om van jou te horen waar
dit allemaal om draait.’

Ze boog zich over het bureau en legde haar slanke, blauwge-
aderde hand op zijn knoestige handen. ‘Jij misschien wel, lieverd,
maar ik niet. Ik geloof dat dit het juiste moment is om de brief in
de andere envelop te lezen.’

Hij keek naar de witte envelop die hij met de voorkant naar be-
neden uit de envelop had gehaald waarin het codicil had gezeten.
‘Bewaar die maar voor het laatst, had ze geinstrueerd en ineens
— met een plotselinge ingeving — begreep hij waarom. Zijn hart
stond stil. Hij draaide de envelop om en las wie de afzender was.
‘Een kliniek in Dallas, zei hij binnensmonds, beseffend dat Mary
haar gezicht had afgewend en met het befaamde parelsnoer om
haar hals zat te spelen dat haar man Ollie haar gegeven had, één
parel op elke trouwdag tot aan zijn dood. Er hingen er nu twee-
envijftig, zo groot als kolibrie-eitjes. Het snoer viel perfect in de
kraagloze hals van haar groene mantelpakje. Hij richtte zijn blik
op die parels toen hij de brief uit had, omdat hij haar niet durfde
aan te kijken.

‘Uitgezaaide nierkanker,” zei hij schor, en zijn vooruitstekende
adamsappel wipte op en neer. ‘En er is niets aan te doen?’

‘O, het gebruikelijke, zei ze en ze pakte haar glas. ‘Een operatie
en chemo en bestraling. Maar daarmee zouden alleen mijn dagen
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verlengd worden, niet mijn leven. Ik heb besloten me niet te laten
behandelen.’

Een brandend verdriet kwam als zuur in hem op. Hij zette zijn
bril af, deed zijn ogen dicht en kneep in de brug van zijn neus
om de tranen tegen te houden. Mary hield niet van een vochtig
vertoon van emoties. Nu wist hij wat ze de afgelopen maand in
Dallas had uitgespookt, afgezien van de voorbereidingen voor de
verkoop van Toliver Farms. Ze hadden geen idee gehad — haar
achternichtje niet, noch haar oudste vriend Percy, of Sassie, haar
huishoudster die al meer dan veertig jaar bij haar was, of haar toe-
gewijde oude notaris... alle mensen die van haar hielden. Het was
zo typisch Mary om zich niet in de kaart te laten kijken.

Hij zette zijn bril weer op en dwong zich om haar recht in de
ogen te kijken — ogen die hem, ondanks hun gerimpelde zetting,
nog steeds deden denken aan de kleur van lenteblaadjes die door
regendruppels heen schemerden. ‘Hoelang nog?” vroeg hij.

‘Ze geven me nog drie weken... misschien.’

Amos verloor zijn strijd tegen de tranen en trok een la open
waarin hij een voorraad schone zakdoeken bewaarde. ‘Sorry,
Mary, zei hij terwijl hij een witte lap ter grootte van een klein
gazon tegen zijn ogen drukte, ‘maar het wordt me allemaal even te
veel...’

‘Dat weet ik, Amos,” zei ze. Verrassend lenig hing ze haar wan-
delstok aan haar stoel en liep om het bureau naar hem toe. Ze trok
zachtjes zijn hoofd tegen haar linnen borst. ‘Deze dag moest wel
komen, hé... dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Ik ben
tenslotte vijftien jaar ouder dan jij...’

Hij kneep zachtjes in haar hand, zo mager en breekbaar. Wan-
neer was het een oudevrouwenhand geworden? Hij herinnerde
zich nog goed dat hij glad was en er geen vlekje op zat. “Weet je
dat ik nog weet wanneer ik je voor het eerst zag?” zei hij met dicht-
geknepen ogen. ‘Het was in het warenhuis DuMont. Je kwam de
trap af in een koningsblauwe japon en je haar glansde als zwart
satijn onder de kroonluchters.’

Hij voelde hoe ze glimlachte boven zijn kale hoofd. ‘Tk weet
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het nog. Jij had je legerkloffie nog aan. Je wist toen al wie William
was en je was gekomen om te kijken om wat voor soort mensen
een jongen als hij van huis was weggelopen. Ik moet zeggen dat je
enigszins onder de indruk leek.’

‘Ik was volledig van mijn stuk gebracht.’

Ze gaf hem een kus op zijn hoofd en liet hem los. ‘Tk ben al-
tijd dankbaar geweest voor onze vriendschap, Amos. Ik wil dat je
dat weet,’ zei ze en ze liep naar haar stoel terug. ‘Tk ben niet zo'n
emotioneel type, zoals je weet, maar de dag dat je in onze kleine
gemeenschap in Oost-Texas verscheen, was een van de fortuinlijk-
ste van mijn leven.’

Amos snoot luidruchtig in zijn zakdoek. ‘Dank je, Mary. Nu
moet ik je vragen, weet Percy van... je gezondheidstoestand af?’

‘Nog niet. Tk ga het hem en Sassie vertellen zodra ik terug
ben uit Lubbock. Dan zal ik tegelijkertijd ook mijn begrafenis
regelen. Als ik dat eerder zou doen, zou het nieuws van mijn
aanstaande verscheiden de ronde door de stad al hebben gedaan
voor ik van het parkeerterrein gereden was. Ik heb een stervens-
begeleidster geregeld voor een week na mijn terugkomst. Tot die
tijd zou ik mijn ziekte graag een geheim van ons tweetjes willen
houden.” Ze hing de riem van haar tas over haar schouder. ‘En
nu moet ik gaan.’

‘Nee, nee!’ protesteerde hij terwijl hij uit zijn stoel opveerde.
‘Het is nog vroeg.’

‘Nee, Amos, het is al laat.” Ze bracht haar hand naar haar nek en
maakte het parelsnoer los. ‘Die zijn voor Rachel,’ zei ze en ze legde
het snoer op het bureau. ‘Ik zou graag willen dat jij ze namens mij
aan haar geeft. Jij weet wel wat het juiste moment is.’

“Waarom geef je ze haar zelf niet wanneer je haar ziet?” vroeg hij
met een brok in zijn keel. Ze leek kleiner zonder de parels, haar
huid oud en kwetsbaar. Sinds het overlijden van Ollie twaalf jaar
geleden werd ze maar zelden zonder de parels gezien. Ze droeg ze
overal, bij alles.

‘Misschien wil ze ze na ons gesprek niet aannemen, Amos, en
wat moet ik er dan mee? Ze mogen niet naar een museum gaan.
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Hou jij ze maar tot ze er klaar voor is. Ze zijn het enige wat ze van
me krijgt van het leven dat ze verwacht had.’

Hij wankelde met bonzend hart om het bureau heen. ‘Laat me
met je meegaan naar Lubbock,” smeekte hij. ‘Laat me bij je zijn
wanneer je het haar vertelt.’

‘Nee, lieve vriend. Jouw aanwezigheid zou het voor jullie al-
lebei erna, als het misloopt, alleen maar lastiger maken. Het is be-
langrijk dat Rachel jou als onpartijdig beschouwt. Ze zal je nodig
hebben. Wat er ook gebeurt, hoe haar reactie ook zal zijn, ze zal je
nodig hebben.’

‘Ik begrijp het,” zei hij met overslaande stem. Ze stak hem haar
hand toe en hij begreep dat ze wilde dat ze nu afscheid namen. In
de komende dagen zouden ze misschien niet meer de gelegenheid
krijgen om in beslotenheid afscheid van elkaar te nemen. Hij nam
haar koele hand tussen zijn knoestige hammen van handen en de
tranen sprongen in zijn ogen, ondanks zijn vaste voornemen om
dit moment op het waardige niveau te houden waarop ze haar hele
leven had geleid. “Vaarwel, Mary, zei hij.

Ze pakte haar wandelstok. “Vaarwel, Amos. Pas op Rachel en
Percy voor me.’

‘Dat weet je.’

Ze knikte en hij keek haar na terwijl ze tikkend naar de deur
liep, haar rug rechtend voor de koninklijke houding die zo typisch
Mary was. Ze deed de deur open en keek niet om, maar zwaaide
even over haar schouder voor ze naar buiten stapte en de deur

achter zich dichtdeed.
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Amos stond in de stilte versuft voor zich uit te staren en liet zijn
tranen de vrije loop. Na een ogenblik haalde hij beverig adem,
draaide de deur van zijn kantoor op slot en liep terug naar zijn
bureau, waar hij de parels zorgvuldig in een schone zakdoek wik-
kelde. Ze voelden koel en fris aan. Mary had ze ongetwijfeld pas
laten schoonmaken. Er zat geen olie aan, niets van haar dat hij
kon voelen. Hij zou ze aan het eind van de dag mee naar huis
nemen en ze voor Rachel bewaren in een met de hand bewerkt
brievendoosje, de enige herinnering aan zijn moeder die hij verko-
zen had te houden. Hij deed zijn stropdas af, knoopte zijn boord
los en liep het aangrenzende badkamertje binnen om zijn gezicht
te wassen. Na het afdrogen bracht hij druppeltjes tegen brandende
ogen in.

Toen hij weer achter het bureau zat, drukte hij op de inter-
comknop. ‘Susan, neem vanmiddag maar vrij. Hang het bordje
GESLOTEN op en zet het antwoordapparaat aan.’

‘Gaat het, Amos?’

‘Ja hoor, Susan.’

‘En met Miss Mary?’

‘Ook goed.” Ze geloofde hem natuurlijk niet, maar hij kende
zijn secretaresse, die al twintig jaar voor hem werkte, goed genoeg
om te weten dat ze niets zou zeggen over haar vermoedens dat
het helemaal niet zo goed ging met haar werkgever en Miss Mary.
‘Geniet maar lekker van je middag.’

‘Nou... tot morgen dan maar.’

Ja, tot morgen.’

Morgen. Hij voelde zich beroerd bij de gedachte aan wat die
dag Rachel zou brengen; Rachel, die ongetwijfeld op datzelfde
moment katoenvelden aan het inspecteren was waarvan ze dacht
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dat ze op een dag van haar zouden zijn. Morgen zou het allemaal
afgelopen zijn — alles waar ze haar volwassen leven aan had gewijd.
Ze was nog maar negenentwintig en zou binnenkort rijk zijn. Ze
kon opnieuw beginnen — als ze er niet al te ondersteboven voor
was — maar het zou niet in Howbutker zijn, niet in de toekomst
die hij zich had voorgesteld wanneer ook Percy overleden was, de
laatste van de drie vrienden die de enige familie vormden die hij
ooit had gekend. Hij beschouwde Matt, Percy’s kleinzoon, als een
neef, maar wanneer die trouwde, zou zijn vrouw misschien hele-
maal niet zo blij zijn met het idee dat haar gezin de leegte moest
vullen die achtergelaten was door Ollie, Mary en Percy. Maar Ra-
chel was een heel ander verhaal. Ze was net zo stapelgek op hem
als hij op haar en haar huis zou altijd voor hem openstaan. Zijn
oude vrijgezellenhart had er zo naar uitgekeken dat ze in Howbut-
ker kwam wonen, in het landhuis van de Tolivers, en Mary’s geest
levend zou houden, trouwde en kinderen kreeg van wie hij op zijn
oude dag kon houden en genieten. Morgen zou dat voor hem ook
afgelopen zijn.

Hij slaakte een zucht en deed een deurtje in het dressoir open.
Hij dronk nooit voor zes uur ’s avonds en dan beperkte hij zich
nog tot twee borrelglaasjes whisky die hij met twee keer zoveel
spuitwater aanlengde. Nu haalde hij een fles uit het kastje en
gooide het water uit zijn glas dat hij zonder aarzelen voor de helft
volschonk met whisky.

Met het glas in zijn hand liep hij naar de tuindeuren die uitke-
ken op een kleine binnenplaats waar het vol stond met de zomer-
bloemen van Oost-Texas: roze sleutelbloemen en blauwe man-
nentrouw, paarse lantana en gele Oost-Indische kers die tegen de
rotsachtige afscheiding slingerde. De tuin was ontworpen door
Charles Waithe, zoon van de oprichter van het advocatenkantoor,
en diende als een geestelijke retraite uit de slopende verplichtingen
van zijn kantoor. Vandaag hielp de therapie niet, maar riep herin-
neringen op die door het bezoek van Mary al naar boven waren
gekomen. Hij herinnerde zich de dag dat Charles, toen een man
van vijftig, zich van zijn raam had afgewend en hem had gevraagd

22



of hij zin had om aankomend compagnon te worden. Hij was
perplex, in de zevende hemel. Het aanbod was gekomen binnen
achtenveertig uur nadat hij William Toliver zijn treinkaartje had
gegeven, Mary op de trap had gezien en haar plaatselijk vooraan-
staande echtgenoot en de net zo machtige Percy Warwick had ont-
moet. Het was allemaal zo snel gegaan dat zijn hoofd nog tolde
wanneer hij dacht aan hoe goedgezind het lot hem was geweest en
zijn besluit om afstand te doen van zijn kaartje had omgezet in de
vervulling van zijn dromen — een baan op zijn vakgebied, een plek
die hij thuis kon noemen en vrienden die hem in hun midden
opnamen.

Het gebeurde allemaal op een ochtend begin oktober 194s.
Hij was net ontslagen uit het leger, had geen baan in het vooruit-
zicht en geen plek om zijn jas op te hangen. Hij was op weg naar
Houston, naar een zus die hij amper kende, toen de trein even
stopte bij een negorij met een bord op het stationsgebouw waarop
stond: WELKOM IN HOWBUTKER, HART VAN DE PINEY WOODS VAN
TEXAS. Hij was uitgestapt om zijn benen te strekken toen er een
opgeschoten jongen met groene ogen en haar zo zwart als een raaf
op de conducteur af stormde en riep: ‘Hou de trein tegen! Hou de
trein tegen!’

‘Heb je een kaartje, jongen?’

‘Nee, meneer, ik...’

‘Nou, dan zul je op de volgende trein moeten wachten. Deze zit
tjokvol tot aan Houston.’

Amos had naar het rood aangelopen gezicht van de jongen ge-
keken bij wie de adem in korte, snelle wolkjes uit zijn mond kwam
en herkende de wanhoop van een jongen die van huis wegliep. Hij
neemt te veel met zich mee, had hij gedacht bij de herinnering aan
zijn eigen ervaring als jongen van vijftien die voor zijn ouders op
de loop was. Hem was het niet gelukt. En dat was het moment
waarop hij de jongen zijn kaartje had gegeven. ‘Hier. Neem dat
van mij maar,” had hij gezegd. ‘Tk wacht wel op de volgende trein.’

De jongen — van wie hij later ontdekte dat hij het zeventienja-
rige neefje van Mary Toliver DuMont was — was naar het balkon
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gerend om naar hem te zwaaien terwijl de trein hem uit Howbut-
ker wegvoerde, waar hij lange tijd niet naar zou terugkeren. En
Amos was er nooit meer weggegaan. Hij had zijn plunjezak op zijn
nek gehesen en was het stadje in gelopen met het plan om er één
nacht te blijven, maar de ochtendtrein was zonder hem vertrok-
ken. Hij had dikwijls stilgestaan bij de ironie van het geheel...
hoe het vertrek van William uit Howbutker tot zijn komst in het
stadje had geleid, en hij had er geen dag spijt van gehad. Tot nu.
Hij nam een brandende slok whisky die hij als kapotte scheer-
mesjes door zijn keel voelde gaan. Verdomme, Mary, war heeft je
toch bezield om zoiets ellendigs te doen? Hij ging met zijn hand over
zijn kale hoofd. Wat had hij in godsnaam over het hoofd gezien
dat zou verklaren — een excuus zou zijn voor — wat ze had gedaan?
Hij wist niet beter of hij kende haar levensgeschiedenis en die van
Ollie DuMont en Percy Warwick tot in het kleinste detail. Wat
hij niet gelezen had, had hij uit hun eigen mond vernomen. Na-
tuurlijk was hij te laat op het toneel verschenen om het begin van
hun leven mee te maken, maar hij was er wel op gebrand geweest
de hiaten op te vullen. Nergens was hij iets tegengekomen — niet
de minste roddel, geen snippertje krantenartikel of dagboek, geen
woord van de mensen die hen al hun hele leven kenden — dat kon
verklaren waarom Mary de banden met Rachels geboorterecht had
doorgesneden en haar langgekoesterde droom in rook liet opgaan.
Een plotselinge gedachte voerde hem naar de boekenkast. Hij
zocht en vond een boek dat hij meenam naar zijn bureau. Zow her
antwoord daarin staan? Hij had zijn neus niet meer in de geschie-
denis van de oorspronkelijke stichters van Howbutker gestoken
sinds die ochtend dat hij William had geholpen weg te komen.
Later in de stad had hij te horen gekregen dat er een zoektocht
was georganiseerd naar de wegloper, de zoon van Miles Toliver,
wijlen de broer van Mary DuMont, die hem had geadopteerd en
alles had gegeven. Hij dacht vol verbittering aan de mishandeling
die hemzelf te beurt was gevallen nadat hij naar zijn ouders was
teruggesleept en hij was naar de bibliotheek gegaan om informatie
over de rijke familie DuMont op te zoeken die hem kon helpen
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bij zijn beslissing of hij de autoriteiten zou waarschuwen over de
bestemming van de vluchteling of zijn mond zou houden. Daar
overhandigde een bibliothecaresse hem een exemplaar van het
boek dat geschreven was door Jessica, Mary’s overgrootmoeder.
Nu hij ernaar op zoek was, zou er misschien een aanwijzing voor
Mary’s motieven tevoorschijn komen die hij veertig jaar geleden
gemist had. De titel van het boek was Rozen.

Het verhaal begon met de emigratie van Silas William Toliver
en Jeremy Matthew Warwick naar Texas in het najaar van 1836. Als
jongste zoons van twee van de meest vooraanstaande plantagefa-
milies in Zuid-Carolina maakten ze weinig kans om aan het hoofd
te komen van het landgoed van hun vader en zodoende waren
ze er samen op uitgetrokken om hun eigen plantage te beginnen
in een leemrijk gebied dat volgens zeggen in het oostelijke deel
van de nieuwe republiek Texas zou liggen. Ze waren allebei nako-
melingen van Engelse vorsten, ook al stamden ze uit vijandelijke
kampen — de Huizen van Lancaster en York. Halverwege de ze-
ventiende eeuw bevonden de afstammelingen van de families, die
elkaar tijdens de Rozenoorlog als vijanden hadden bestreden, zich
ineens naast elkaar op plantages in de Nieuwe Wereld in de buurt
van de toekomstige stad Charleston die ze in 1670 hielpen stich-
ten. Omdat ze over en weer van elkaar athankelijk waren, hadden
de twee families de voorouderlijke strijdbijl begraven en alleen het
embleem overgehouden dat de band met hun respectieve Huis in
Engeland vertegenwoordigde — hun roos. Zo kweekten de War-
wicks, die van het Huis van York afstamden, alleen witte rozen
in de tuin terwijl de Tolivers uitsluitend rode rozen in de hunne
hadden staan, het symbool van het Huis van Lancaster.

Rond 1830 regeerde de katoen in het Zuiden en de twee jongste
zoons verlangden naar hun eigen plantages op een plek waar ze
wellicht een stad konden stichten die getuigde van de nobelste
idealen van hun Engelse cultuur en die van het Zuiden. In hun
karavaan van huifkarren bevonden zich ook gezinnen van eenvou-
diger komaf met minder scholing, maar die koesterden dezelfde
dromen, hadden dezelfde achting voor hard werken, God en hun
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zuidelijke erfgoed. Er waren ook slaven bij — mannen, vrouwen
en kinderen — over wier ruggen die dromen waargemaakt moes-
ten worden. Ze trokken naar het westen en volgden de zuidelijke
route langs de sporen die mannen als Davy Crockett en Jim Bowie
hadden getrokken. In de buurt van New Orleans kwam een Frans-
man, lang en slank in het zadel, hen tegemoet gereden. Hij stelde
zich voor als Henri DuMont en vroeg of hij zich bij de karavaan
mocht aansluiten. Hij was gekleed in een kostuum van de fijnste
snit en stof en straalde charme en elegantie uit. Ook was hij een
edelman, een afstammeling van koning Lodewijk VI, wiens fami-
lie naar Louisiana was geémigreerd om te ontsnappen aan de gru-
welen van de Franse Revolutie. Omdat hij ruzie had gekregen met
zijn vader over de exploitatie van hun exclusieve winkel in New
Orleans, was hij nu van plan om in Texas zijn eigen imperium op
te zetten, zonder de bemoeienis van zijn vader. Silas en Jeremy
verwelkomden hem.

Als ze iets verder in westelijke richting waren gereden naar een
stadje dat nu Corsicana heette, zo deelde Jessica de lezer mee, dan
zouden ze bij het land zijn aangekomen dat ze zochten, een streek
die rijk was aan een grondsoort die ‘black waxy’ wordt genoemd,
een plakkerige zwarte aarde die toekomstige landeigenaren enor-
me graan- en katoenoogsten zou opleveren. Maar tegen de tijd
dat de karavaan de rivier de Sabine tussen Louisiana en Texas was
overgestoken, waren paarden en reizigers moe en een uitgeputte
Silas William Toliver liet zijn blik over de met naaldbomen be-
dekte heuvels gaan en vroeg de anderen op lijzige toon wat ze van
de plek vonden: ‘How about here?”

De vraag deed de ronde langs de kolonisten, al spraken die hem
minder beschaafd uit, en aan het eind van de karavaan was het
‘How “bout cher?” geworden. Zo gebeurde het dat de stad werd
vernoemd naar de vraag waarop de kolonisten unaniem ja geant-
woord hadden. De stichters wilden wel toegeven aan het algehele
verlangen om de stad zo te noemen, maar alleen op de voorwaar-
den dat de ¢/ een harde 4 werd en de naam gespeld en uitgespro-
ken zou worden als How-buz-ker.
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Ondanks de wat boertige naam waren de eerste bewoners vast-
besloten om de gemeenschap een air van verfijning te geven die
overeenkwam met de elegante manier van leven die zij hadden
gekend of wilden kennen. Ze waren het erover eens dat het le-
ven hier tussen de pijnbomen volgens de tradities van het Zuiden
geleid zou worden. Uiteindelijk werden maar weinigen van hen
plantagebezitter. Er moesten veel te veel bomen geruimd worden
om het land te ontginnen en het was lastig werken op de hellingen.
Er waren andere ambachten waar een man zich aan kon wijden als
hij dat kon en wilde. Sommigen namen genoegen met kleinere
boerderijen, anderen kozen de veeteelt en enkelen begonnen een
zuivelboerderij. Een aantal opende een zaak die opgezet was naar
de nauw omschreven specificaties van de commissie ruimtelijke
ordening van de gemeente en goedgekeurd was door de kiesge-
rechtigde burgers van de jonge gemeenschap. Jeremy Warwick zag
zijn financiéle toekomst gewaarborgd in de houthandel. Zijn blik
was gericht op de markten van Dallas en Galveston en andere ste-
den die her en der in de nieuwe republiek ontstonden.

Henri DuMont opende een zaak in kleding en textiel die met-
tertijd de elegantie van de zaak van zijn vader in New Orleans
overtrof. Daarbij kocht en ontwikkelde hij vastgoed voor com-
merciéle doeleinden en verhuurde hij zijn panden aan winkeliers
die naar Howbutker gelokt werden door de reputatie van de stad
op het gebied van burgerzin, rust en orde en de nuchterheid van
de inwoners. Maar Silas William Toliver was niet bereid geweest
een ander vak op te pakken. Overtuigd als hij was dat het bewer-
ken van land het enige was waar een mens geschikt voor was, ging
hij met zijn slaven aan de slag om het land te ontginnen en zijn
hectares met katoen te bebouwen. Hij gebruikte zijn winst om
zijn landerijen uit te breiden. Binnen een paar jaar bezat hij het
grootste deel van het land langs de Sabine, die het gemakkelijk
maakte om zijn katoen per vlot naar de Golf van Mexico te ver-
voeren.

Hij liet maar één wijziging toe in het leven dat hij zich voor-
gesteld had toen hij uit Zuid-Carolina wegtrok. In plaats van het
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grote huis op het land te bouwen dat hij ontgonnen had, bouwde
hij het in de stad als tegemoetkoming aan zijn vrouw. Zij woonde
liever tussen haar vriendinnen die in andere grote, in zuidelijke
stijl gebouwde huizen woonden in een straat die Houston Avenue
heette. Aan deze straat, die plaatselijk bekendstond als Founders
Row, woonden de DuMonts en de Warwicks.

Silas noemde zijn plantage Somerset, naar de Engelse hertog
van wie hij afstamde.

Het was geen verrassing dat op de eerste vergadering om de aan-
leg van de stad, de indeling en het ontwerp te bespreken, het leider-
schap met algemene stemmen bij Silas en Jeremy en Henri werd
gelegd. Als iemand die de wereldgeschiedenis had bestudeerd, was
Henri bekend met de Rozenoorlog in Engeland en de rol die de
families van zijn collega’s in het tweeéndertig jaar durende conflict
hadden gespeeld. Hij had de rozenstruiken met de ingepakte wor-
telkluiten gezien die de twee families vanuit Zuid-Carolina hadden
meegezeuld en hij had begrepen hoe belangrijk ze waren. Na de ver-
gadering had hij de twee familichoofden terzijde genomen en een
suggestie gedaan. Waarom zouden ze niet beide kleuren in hun tuin
zetten, de witte en rode door elkaar planten als teken van eenheid?

Er volgde een ongemakkelijke stilte op zijn voorstel. Henri
legde een hand op ieders schouder en zei zachtjes: ‘Natuurlijk be-
staan er verschillen tussen jullie. Jullie hebben ze meegenomen in
de vorm van jullie rozen.’

‘Het zijn symbolen van onze atkomst, van wie we zijn,” protes-
teerde Silas Toliver.

‘Dat is waar,” beaamde Henri. ‘Het zijn symbolen van wie jullie
individueel zijn, maar ze moeten ook staan voor wat jullie col-
lectief zijn. Jullie zijn mensen met verantwoordelijkheidsgevoel.
Mensen met verantwoordelijkheidsgevoel maken hun verschillen
bespreekbaar. Ze voeren geen oorlog om ze op te lossen. Zolang
alleen het symbool van jullie eigen Huis met uitsluiting van de
ander in jullie tuin pronke, blijft er de sfeer van oorlog — op zijn
best van vervreemding — als alternatief hangen, het alternatief dat
jullie voorouders in Engeland hebben gekozen.’
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‘En jij dan?’ vroeg een van hen. Jij zit samen met ons in deze
onderneming. Wat zet jij in je tuin?’

‘Nou...” de Fransman spreidde zijn handen zoals zijn landgeno-
ten dat doen, ‘de rode en de witte roos, wat anders? Ze zullen fun-
geren als herinnering aan mijn plicht tegenover onze vriendschap,
tegenover onze gezamenlijke ondernemingen. En als ik jullie ooit
voor het hoofd mocht stoten, zal ik een rode roos sturen om jullie
vergiffenis te vragen. En als ik er ooit een ontvang die met dezelfde
opzet is gestuurd, zal ik een witte roos terugsturen om te zeggen
dat je vergeven bent.’

Beide mannen dachten diep over het voorstel na. “Wij zijn bij-
zonder trotse mensen, gaf Jeremy Warwick ten slotte toe. ‘Het is
moeilijk voor mensen als wij om onze fouten toe te geven tegen-
over degenen die we krenken.’

‘En net zo moeilijk om te zeggen dat ze vergeven zijn,” deed
Silas Toliver een duit in het zakje. ‘Als we in onze tuin de keuze
uit beide rozen hadden, zouden we zonder woorden om vergeving
kunnen vragen en vergeving kunnen schenken.” Hij dacht een
ogenblik na. ‘Maar als... de ander niet vergevensgezind is? Wat
dan? Moeten we ook roze rozen gaan kweken?’

‘Réze rozen?’ zei Henri laatdunkend. “Wat een zouteloze kleur
voor zo'n edele bloem. Nee, heren, ik zou alleen witte en rode wil-
len voorstellen. De aanwezigheid van enige andere kleur laat door-
schemeren dat het ondenkbare ook mogelijk is. Onder mannen
van goede wil en met eerlijke bedoelingen is er geen vergissing,
geen menselijke beoordelingsfout, geen faux pas, die niet vergeven
kan worden. Nou, wat zeggen jullie ervan?’

Als antwoord hief Jeremy zijn champagneglas en Silas volgde
zijn voorbeeld. ‘Bravo!” riepen ze in koor. ‘Op het rood en het wit.
Mogen ze voor altijd in onze tuinen groeien!’

Amos slaakte een zucht en sloeg het boek dicht. Het was een
boeiend relaas, maar het had geen zin om door te lezen. Het boek
eindigde met een optimistische opsomming van het nageslacht
waarvan verwacht werd dat het de luisterrijke tradities van de
voorvaderen en afstammelingen zou voortzetten, met name Percy
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Warwick, Ollie DuMont en Miles en Mary Toliver. Aangezien het
boek in 1901 was uitgebracht, zou Mary een jaar zijn geweest en de
jongens nog maar vijf. De antwoorden die hij zocht lagen in hun
latere levens. In Rozen stond natuurlijk niets over Mary’s hint over
een tragedie die zich in de families had voorgedaan en die haar
handelingen zou verklaren. Maar wat?

Het was een bekend feit dat ze, ondanks dat ze in sociaal op-
zicht lief en leed deelden, apart van elkaar werkten en successen
boekten. Aan het begin was de regel vastgesteld dat elke onder-
neming op basis van zijn eigen verdienste goede en slechte tijden
doormaakte — zonder financiéle hulp of bijstand van de anderen.
Amos vond de stelregel ‘wie leent heeft schade of schande’ weinig
edelmoedig onder vrienden, maar voor zover hij wist was de regel
nooit geschonden. De Tolivers verbouwden katoen, de Warwicks
zaten in de houthandel, de DuMonts verkochten luxe textiel en
kleding en ze hadden hun zaken nooit — zelfs niet toen Mary To-
liver met Ollie DuMont was getrouwd — gecombineerd of zich op
de middelen van de ander verlaten.

Waarom zou Mary Somerset dan aan Percy nalaten?

Je kwam in ons leven toen onze verhalen al afgerond waren, had
Mary gezegd, en hij was nu bereid te geloven dat dat inderdaad
het geval was. Er was maar één man die de ontbrekende hoofd-
stukken kon leveren. Hij wilde niets liever dan naar Warwick Hall
stormen, op de deur bonzen en van Percy eisen dat hij hem zou
vertellen wat Mary ertoe had bewogen Toliver Farms te verkopen,
hem de honderdzestig jaar oude plantage van haar familie na te
laten en het achternichtje van wie ze hield te onterven. Wat had
haar er in vredesnaam toe gedreven om dit onvoorstelbare, onher-
roepbare codicil in de laatste weken van haar leven op te stellen?

Maar als Mary’s notaris kon er natuurlijk geen sprake van zijn
dat hij zijn mond opendeed. Er zat voor hem niets anders op dan
zich in stilte te verbijten en te hopen dat de gevolgen van deze
onverwachte wending niet zo explosief zouden zijn als hij vreesde.
Hij wenste Mary sterkte wanneer ze haar achternichtje met haar
onaangename verrassing confronteerde. Het deed pijn wanneer

30



hij eraan dacht, maar het zou hem niet verbazen als Rachel roze
rozen naar haar begrafenis zou sturen. Wat een triest gedenkteken
voor Mary’s nagedachtenis. Wat een tragisch einde van de bijzon-
dere band die ze hadden gehad.

Hoofdschuddend en een beetje aangeschoten hees Amos zich
uit zijn stoel en stopte het codicil en de brief terug in de envelop-
pen. Hij overwoog heel even ze in de prullenbak te gooien, maar
toen haalde hij zijn schouders op en liep met onzekere tred naar de
dossierkast, waar hij de laatste wilsbeschikking van Mary
DuMont op de plek legde waar hij hoorde.

Lees verder in Rozen van Leila Meacham.
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