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Parijs, 1814

Het bericht kwam ’s nachts, in de vorm van een officieel schrijven.
Ik liep de kamer op en neer, van het bed naar het bureau en terug,
maar ten slotte bleef ik staan om de fluwelen gordijnen open te schui-
ven. De maan wierp een spookachtig schijnsel over de bloeiende
kornoeljes en de nog verdorde rozen. Mijn paradijselijke tuinen. An-
deren hadden bedoeld me hier gevangen te zetten, maar voor mij
was dit een toevluchtsoord, een plek waar ik een hoge prijs voor had
betaald. Een veilig thuis na een leven waarin ik me altijd opgejaagd
had gevoeld; een leven waarin ik een loodzware kroon had gedragen
en waarin ik velen had verloren die me dierbaar waren geweest.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Mijn weldoener, mijn
grote liefde was gearresteerd. Wat zou er van hem worden?

Eens had ik de antwoorden op mijn vragen kunnen afdwingen,
maar die tijd was voorbij; de Rose die ik ooit was geweest, was reeds
lang begraven, verdreven door de machtige vrouw waarin ik mezelf
had herschapen. Maar diep vanbinnen klopte nog altijd mijn creoolse
hart, hoopte ik.

Gejaagd liep ik naar mijn kaptafel, ik zocht in de laden en haalde
het stoffige witte buideltje met mijn kaarten tevoorschijn. Daarop
maakte ik een kring van zwarte kaarsen op de grond. Ik streek een
lucifer af, een vlammetje laaide op en in de stille kamer kwamen de
kaarsen een voor een tot leven.

Wat hield de toekomst voor me verborgen?

Ik haalde mijn tarotkaarten uit het buideltje en deed een legging.
Mijn blik vertroebelde terwijl de boodschap zich ontvouwde. De
eeuwenoude afbeeldingen dansten voor mijn ogen. De eerste stelde



de Keizerin voor, de voedster van haar volk. Daarna verscheen Bekers
Zes — het verlangen naar een ver verleden. En ten slotte het Oordeel,
een engel die dolende zielen naar huis riep.

Mijn hart begon sneller te slaan, een vlaag koude lucht trok door de
kamer. Om inzicht te krijgen in mijn toekomst zou ik moeten terug-
keren naar mijn verleden.

De kaarsen doofden.
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Martinique, 1779

We volgden een donker pad, ver van huis; veel verder dan Papa zou
hebben goedgevonden.

‘Deze kant uit.” Ik baande me een weg door een wirwar van ver-
strengelde ranken. “We zijn er bijna.’

Mijn jongere zusje keek omhoog. ‘Als we niet voortmaken krijgen
we ervan langs.” Zilverglanzend schemerlicht drong door de dikke
baldakijn van het oerwoud, het trillend kwinkeleren van een eenzame
vogel waarschuwde ons voorzichtig te zijn.

‘Ik kon er niet alleen naartoe. Anders had ik je niet meegenomen. En
het was het waard.” Losjes legde ik mijn vingertoppen op mijn lippen.
Na drie verloren spelletjes brelan had Guillaume me gekust. Bij wijze
van betaling, zoals hij het noemde. Ik won altijd van hem met kaarten.

‘Papa wordt razend als hij erachter komt.”

‘Je gaat het hem toch niet vertellen?” vroeg ik.

Mijn zusje keek me onschuldig aan. ‘Dat hangt ervan af.’

‘Je mag mijn nieuwe kleurpotloden gebruiken.’

‘Nou, ik weet het niet...’

‘En je mag mijn oorbellen in, volgende week, als we naar de stad
gaan.” Gespannen keek ik haar aan.

‘Goed dan.” Een doornachtige tak haakte aan de rok van Cathérines
japon. Ze rukte zich los. “Waarom moet je toch zo nodig telkens met
die jongen van de smid afspreken?’

“Waarom niet? Hij is knap. En ik vind hem grappig. Hij maakt me
aan het lachen.’

‘Pas maar op. Zo krijg je een slechte naam. En dan vind je nooit
meer een man.’



‘Als ik naar Papa en Maman kijk, h6éf ik ook helemaal geen
man!” Een leven zoals dat van mijn moeder lokte me bepaald niet
aan. Ik was van plan de vlucht te nemen naar Frankrijk. Ik wilde
naar Parijs, naar het grootse, meeslepende leven aan het hof, zoals
ik dat kende uit de verhalen van Papa. Verhalen over ruisende ge-
waden, over amourettes en knappe mannen. En over de grote, on-
voorwaardelijke liefde.

“Trouwens, zelfs al zou ik een man willen, misschien is een huwe-
lijk voor mij niet weggelegd.” Ik sloeg naar een gevleugeld insect.
‘De vrijers die Papa uitnodigt, komen niet voor mij maar voor jou.’
Ik voelde een steek van jaloezie. ‘Jij bent altijd al Papa’s lievelingetje
geweest.’

‘Rose! Hoe kom je daar nou bij? Dat is helemaal niet waar.’

Ik schonk haar een weifelende blik. ‘Het is wél waar en dat weet
je! Papa zei gisteren nog dat ik nooit het hart van een man zal weten
te veroveren.’

Een bliksemflits onttrok het kreupelhout aan de duisternis. Even
later klonk er een donderslag.

‘Kom! We moeten hier weg!” Ik greep Cathérine bij de hand.

De hemel barstte open. De regen viel in stromen neer en door-
weekte het stralend groene oerwoud, zodat de grond veranderde in
een brij van modder en rottende planten. We sprongen over kuilen
vol water, over dikke, wasachtige bladeren, en baanden ons een weg
door het struikgewas. Ten slotte doemde de suikermolen voor ons
op, waar we sinds de Grote Orkaan in woonden.

Mimi had ons al zien aankomen en gooide de deur open. ‘Kom
maar gauw binnen. Jullie maman is helemaal overstuur,” mopperde
mijn dienstmeisje. Ze wikkelde ons in droge dekens. ‘Cathérine, je
ziet lijkbleek.’

Mijn zus stond nog te hoesten en te rillen toen Maman kwam
aanstormen.

‘Rose!’” Ze pakte me bij de arm en trok me mee naar mijn slaap-
kamer. ‘Je zus zou zoiets nooit doen. Jij hebt haar natuurlijk weer
opgestookt! Die ongehoorzaamheid van je wordt nog eens jullie dood.

Maar ik waarschuw je! Je houdt je aan de regels, anders ga je voor
een week de kelder in. Is dat duidelijk?’
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Ze duwde me mijn kamer in en trok hardhandig de deur achter
me dicht.

Uiteindelijk werd mijn ongehoorzaamheid slechts één van ons tweeén
noodlottig.

Cathérine kreeg koorts. De volgende morgen kon ze haar bed niet
uit en nog geen veertien dagen later was ze dood.

Op de middag van haar begrafenis sjokten we na afloop zwijgend
terug naar huis. De regen viel met bakken uit de lucht, net als op de
dag waarop ik mijn zus de dood in had gejaagd.

Bananenbomen zuchtten onder het gewicht van de dikke drup-
pels die uit de gezwollen regenwolken vielen. Palmtakken zwiepten
in de wind, als wuivende armen die smeekten om aandacht. Maman
en mijn jongste zus, Manette, haakten aan weerskanten bij me aan.
Ik staarde voor me uit, zonder acht te slaan op mijn doorweekte rok-
ken en op de wanhopige greep van Mamans hand. Spijt bonsde in
mijn borst.

Ik dacht aan Cathérine die krachteloos in bed lag, aan haar
bleke lippen bedekt met bloed dat uit haar mond sijpelde. Mijn
maag draaide zich om, ik liep naar de rand van het pad en begon
te kokhalzen.

‘Als jij weer eens niet ongehoorzaam was geweest, was het nooit
gebeurd. Dan was ze niet ziek geworden,” had Papa gezegd toen
Cathérines toestand verslechterde. Het was maar al te duidelijk dat
hij mij de schuld gaf.

Maar we hadden zo vaak in de regen gespeeld. Het regende op het
eiland altijd! Hoe had ik moeten weten dat het die dag zulke ver-
schrikkelijke gevolgen zou hebben?

Het bonzen werd heviger — het hamerde in mijn hoofd, in mijn
buik, in mijn hart. Ik was mijn zusje kwijt; het leek alsof ze er nooit
was geweest. En het was mijn schuld. Ik smoorde een snik. Maman
legde losjes een hand op mijn schouder.

Bij de suikermolen aangekomen, betraden we onze bescheiden
salon en gaven we onze druipende mantels aan Mimi. Als verdoofd
liep ik naar het raam, om niet te hoeven praten.

Plotseling stopte de regen, net zo plotseling als hij was begon-
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nen, en kwam de zon stralend van achter de wolken tevoorschijn.

‘Ik ga theezetten.” Mimi’s bruine ogen stonden verdrietig. Ook zij
had erg veel van onze Cathérine gehouden. ‘Monsieur, er is post.
Een brief van uw zuster.’

‘Lees voor.” Papa gaf de brief aan Maman en begon zijn doorweek-
te pruik droog te betten met een doek.

Maman begon te lezen.

Zoals je weet, lieve broer, is het mijn streven om mijn positie bij de
markies veilig te stellen.

Ondanks onze duurzaam gebleken liefde weigert zijn vrouw de
banden met hem te verbreken.

Maman keek op van de brief. ‘Is de markies nu nog niet gescheiden?’
Ze deed geen moeite haar minachting te verbergen.

Papa bromde geérgerd. ‘Een scheiding zou een smet werpen op
de naam Beauharnais. Dat weet je net zo goed als ik. Dus de mar-
kies wacht liever de dood van zijn vrouw af voordat hij met Désirée
trouwt.’

‘Je zuster is me dierbaar, maar ik kan niet goedkeuren dat ze sa-
menleeft met de man van een andere vrouw.” Mamans smalle lippen
vormden een rechte lijn, haar neusgaten trilden. ‘Het is immoreel.’

Papa was het niet met haar eens. Hij deelde het bed met alle be-
reidwillige vrouwen in Fort-Royal. En dat niet alleen, hij sliep ook
met de knapste slavinnen op onze plantage, bereidwillig of niet. Ik
vond het misselijkmakend. En een vernedering voor Maman. Mijn
blik ging naar Mimi, die zich over de moddersporen op het kleed ont-
fermde. Ze was het product van een affaire van Papa met een van
onze slavinnen.

‘Hou toch op Désirées deugdzaamheid in twijfel te trekken!” Papa
gooide zijn handen in de lucht. ‘Het gaat bij het huwelijk niet om
liefde.’

Ik huiverde. Een huwelijk zoals dat van hem en Maman zou ik
niet kunnen verdragen. Sterker nog, dat zou ik weigeren. Als ik ooit
trouwde, dan alleen met een man die van me hield.

‘Ik ben anders wel uit liefde met jou getrouwd, con!” tierde Maman.
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‘Maar je maakt alles kapot met je gezuip en je veelwijverij! En dan
heb ik het nog niet eens over het geld dat je vergokt! Als ik de plan-
tage niet beheerde, zaten wij ook in een hut, net als onze eigen sla-
ven. Trouwens, een suikermolen is niet veel beter. Maar jij laat alles
op zijn beloop!”

Manette maakete zich zo klein mogelijk op de verschoten divan. Ik
ging naast haar zitten om haar te troosten. We vonden het afschu-
welijk als onze ouders ruziemaakten.

‘Hoe durf je zo'n toon tegen me aan te slaan! Een vrouw hoort
haar plaats te kennen!”

Het bleef geruime tijd stil.

Ten slotte streek Maman de gekreukte brief glad en las verder.

Bovendien wil ik jou de financiéle steun bieden die je zo hard nodig
hebt. Daarom stel ik voor dat je Cathérine met de eerstvolgende
boot naar Parijs stuurt. Dan regel ik een huwelijk tussen haar en
Alexandpe, de zoon van de markies. Hun verbintenis zal ook een
verbintenis betekenen tussen onze families. Alexandres erfenis kan
de redding betekenen voor je plantage. Dus haast je. Wij allen hier
popelen van ongeduld om dit voorstel te verwezenlijken.

‘Cathérine zou de ideale bruid zijn geweest.” Mamans stem klonk ge-
smoord van verdriet. ‘Een aantrekkelijke partij voor zowel Alexandre
als Désirée.”

Ik zette grimmig en jaloers mijn tanden op elkaar. Cathérine zou
geen betere keus zijn geweest dan ik, maar mijn ouders benadrukten
bij mij altijd mijn tekortkomingen, terwijl ze die bij haar niet wilden
zien. Een steek van schuldbesef bezorgde me een gevoel van diepe
schaamte. Ach, lief zusje, je was zo ziek en nu lig je in je koude graf.
Hoe zou ik jaloers op je kunnen zijn?

‘Manette is te jong.” Papa’s gezicht versomberde. ‘En Rose is te oud.
Bovendien zou ze Alexandre weinig te bieden hebben.’

Zijn woorden troffen me als een klap in mijn gezicht, maar ik her-
stelde me snel en schoot overeind. ‘Parfait, Papa. Want ik heb geen
enkele behoefte om te trouwen met een man die jij voor me uitkiest!”
Ik stak mijn kin naar voren. ‘Tk trouw uit liefde! En anders niet!’
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Papa pakte me bij mijn schouders. ‘Je trouwt als ik dat zeg!’

Ik rukte me los en stormde de deur uit, de tuin in. Daar, onder de
rode jasmijn en tussen het dichte gebladerte, stroomden de tranen
over mijn wangen. Ik was machteloos, ik had niets te vertellen, zelfs
niet over mijn eigen leven. Op de vlucht voor mijn gedachten zette
ik het op een rennen, in de hoop aan de pijn, het verdriet te ont-
snappen. O, Cathérine! Waarom heb je me alleen gelaten?

Ik volgde het lange pad omhoog; iets wat Papa ons altijd had
verboden, zelfs onder de gunstigste omstandigheden. Het pad
voerde naar de meest gevreesde vrouw van het eiland: de voodoo-
priesteres. De slaven waren bang voor haar, maar ze gingen wel
naar haar toe, gretig om haar magische brouwsels te kopen. En ik
ging om inzicht te krijgen in mijn toekomst. Ooit was ik samen
met Cathérine aan de klim begonnen, maar amper halverwege was
ze bang geworden en had ze rechtsomkeert gemaakt. Deze keer zou
ik doorzetten.

Want ik weigerde te geloven dat mijn toekomst hier op het eiland
lag. Het lot dat me wachtte, moest grootser en meeslepender zijn.

Ik ademde de vochtige lucht in, het bloed suisde in mijn oren. Uit
de schaduwen onder de bomen klonk gekrijs. De vertrouwde vor-
men van het woud raakten grotesk verwrongen in het afnemende
licht. Ik begon sneller te lopen. Wanneer de hete dag ten einde liep,
kropen de giftige slangen uit hun holen, op zoek naar prooi. Ik had
met eigen ogen gezien hoe mannen die waren gebeten, stuiptrek-
kend tegen de grond sloegen, met het schuim op de lippen en een
blauwzwarte zwelling onder de huid. Niet aan denken! Ik schudde
mijn hoofd om de beelden te verjagen.

Het ging om mijn toekomst. Ik moest weten wat ik van het leven
kon verwachten.

Steeds dieper drong ik het woud in, totdat ik bij een open plek
kwam. In het midden daarvan stond een huisje; een hut met een rie-
ten dak en een vuurkuil ervoor.

Ik veegde met de rug van mijn hand over mijn gezicht en verliet
de beschutting van het oerwoud.

‘Ik verwachtte je al.” Uit de deuropening van de hut kwam een
vrouw naar buiten. Weerbarstig, zilvergrijs haar omkranste in golven
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haar gezicht. Om haar hals droeg ze snoeren van houten kralen, tus-
sen haar uitgezakte borsten hing een amulet van een Ibo-god.

‘Ik heb geen geld,” begon ik, ‘maar -’

‘Ga zitten.” Ze gebaarde naar de kring van grillige boomstronken
bij het vuur.

Ik koos de stronk die zo ver mogelijk bij haar vandaan lag en voelde
me erg ongemakkelijk in mijn zwarte rouwjapon, die glibberig was
van het zweet.

De oude vrouw begon te zingen, haar lippen bewogen op de ca-
dans van haar klanken, haar bovenlichaam wiegde heen en weer.
Ondertussen gooide ze gedroogde darmen en kruiden op het vuur,
waarvan de stank mijn keel dichtsnoerde.

Net zo plotseling als het gezang was begonnen, stopte het weer, en
toen de priesteres haar blik op mij richtte had ik het gevoel dat ze
dwars door me heen keek. Mijn adem stokte in mijn keel.

‘Je zult een verre reis maken en een huwelijk sluiten.” Haar ogen
rolden naar achteren in hun kassen.

Mijn hart ging sneller slaan. Zou de reis me naar Frankrijk voe-
ren? Naar het avontuur en de liefde waar ik van droomde?

Laat me de ware liefde ervaren, smeekte ik in een stil gebed.

‘Maar wees op je hoede, mijn kind.” De priesteres zweeg even.
‘Deze verbintenis zal door geweld tot een einde komen. En dan zal
een donkere onbekende, een man zonder fortuin, je echtgenoot wor-
den.” Ze leunde naar voren, haar ogen weerspiegelden het licht van
de oplaaiende vlammen. ‘En jij zult heel hoog stijgen. Je zult meer
worden dan een koningin.’

Ik fronste. ‘Maar koningin is het hoogste wat een vrouw kan be-
reiken.’

De priesteres knipperde met haar ogen, er steeg een gerochel op
uit haar keel, toen viel ze stuiptrekkend op de grond.

Ik hield geschokt mijn adem in, knielde en boog me over haar
heen.

‘Ga nu!” Ze duwde me weg.

Ik sprong overeind en vluchtte, terug door het duistere kreupel-
hout. Mijn longen brandden, mijn schoenen werden zwaar van de
modder. Ik durfde niet achterom te kijken.
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De schaduwen van de avond waren me v66r en hadden de suiker-
molen al bereikt toen ik thuiskwam. Ik stormde door de zijdeur naar
binnen, struikelde over de drempel en viel.

Aan de voeten van Papa.

“Wat zie je eruit!” Hij keek woedend op me neer. ‘Ga schone kle-
ren aantrekken. En dan kom je naar de salon. Ik heb nieuws voor je.”
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Brest, Frankrijk, 1779

De stem van de priesteres trilde na in mijn ziel; haar zwarte magie
voelde echt, net zo echt als mijn lichaam. Ik begreep haar boodschap
niet en de meeste nachten op zee droomde ik van haar. Of liever ge-
zegd, de nachten waarin ik de slaap kon vatten. Papa had mij in Ca-
thérines plaats gestuurd. Om een huwelijk te sluiten in een ver land,
precies zoals de oude vrouw had voorspeld.

Ik probeerde mijn verkilde armen warm te wrijven. De reis was
achter de rug, merci au bon Dieu.

Ik had eindelijk weer vaste grond onder de voeten. Niet het zilte
grijze zand dat ik me bij de kust van Bretagne had voorgesteld, maar
de kade van een enorme haven, boordevol schepen in alle soorten en
maten. Ze deinden in een welwillende processie op de golfslag, af-
komstig van de schepen die binnenliepen, en kraakten in hun voe-
gen wanneer het water tegen hun romp sloeg. Zeelui en soldaten,
scheepsknechten en passagiers verspreidden zich naar alle kanten,
terwijl klokgelui waarschuwde voor opkomende mist. Brest was in
alle opzichten indrukwekkender dan Fort-Royal. Alleen aan de kleu-
ren van Martinique kon het niet tippen. Hier werden de hemel, het
land en alles daartussenin gedomineerd door tinten leiblauw, antra-
ciet en doods grijs.

Ik zou mijn vaderland met zijn stralende kleuren missen. Maar
goddank kon ik dat vervloekte schip vaarwel zeggen en was het af-
gelopen met het eindeloze deinen en stampen. Ik tilde mijn smoe-
zelige rokken op en daalde — onvast op mijn zeebenen — de loop-
plank af. Mijn roze schoenen glansden als parels op de gitzwarte
keien van de kade, met daarnaast het donkere water.
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Een vertrouwde misselijkheid deed mijn maag in opstand komen
en kroop in mijn keel omhoog. Ik sloeg mijn armen om mijn middel.

‘Ben je niet lekker?” riep Mimi, die onze koffers achter zich aan
sleepte. Pieken kroeshaar waren ontsnapt aan de kleurige doek die
ze om haar hoofd had gebonden.

‘Nog een beetje zeeziek. Een echt bed zal wonderen doen. Mon
Dieu, Mimi, ik dacht dat er nooit een einde aan de reis zou komen.’
Ik daalde de trap af van de kade naar een pad van aangestampte
aarde dat naar diverse boothuizen en een taveerne met beslagen
ramen leidde. De rij gebouwen daarachter keek uit op de haven;
binnen brandde licht, de deuren stonden uitnodigend open. Vrou-
wen in een vermiljoenrood korset met netkousen hingen in de deur-
openingen en wenkten; hun lange nagels waren gelakt, rouge kleur-
de hun lachende gezicht.

Een herinnering aan Papa kwam bij me op, met zijn gezicht tus-
sen de borsten van een half ontklede mulattin. Ik was op een avond
met Guillaume het hek van de school uit geglipt en we hadden ons
verstopt achter de lege kratten bij de deur van het bordeel — gedurfd,
maar ook dwaas. Toen zag ik Papa. En de vrouw die hij betastte, was
niet mijn moeder!

Ik wendde me af van de hoeren, vastbesloten om vooruit te kijken,
naar de toekomst; niet achterom, naar het verleden.

Gretig en vol verwachting liet ik mijn blik over de rij fiakers en
andere rijtuigen gaan. We hadden onze bestemming eindelijk bereikt!

‘Een heer heeft vervoer en kamers voor ons besproken. Kun jij
eens poolshoogte gaan nemen? De kapitein zei dat ik hier op een
koerier moest wachten.” Ik streek de brief die ik had geschreven glad.
Tante Désirée en Alexandre verwachtten dat ik direct na aankomst
van me liet horen.

‘Ik ga naar hem op zoek.” Mimi veegde met een zakdoek over haar
gezicht.

Ik keerde me weer naar het fregat dat de afgelopen weken mijn ge-
vangenis was geweest. De gezichten van de passagiers waren me ver-
trouwd geworden, maar de reizigers hadden zich intussen naar alle
richtingen verspreid. Angst snoerde mijn keel dicht. Over het vin-
den van vriendinnen maakte ik me geen zorgen. Dat zou wel lukken.
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Maar bij de gedachte aan Alexandre slaakte ik een diepe zucht. 1k
hoopte vurig dat hij een man zou zijn van wie ik kon houden.

De koerier kwam naar me toe met zijn zak vol brieven. Ik gaf hem
de mijne en terwijl ik hem betaalde, voelde ik een hand onder mijn
elleboog.

Het was Mimi. ‘Onze koets wacht om de bocht.” Ze wees naar een
weg die bij een grijs boothuis de hoek om ging.

We reisden naar een herberg aan de buitenrand van Brest. Glooi-
ende weilanden vol schapen en weldoorvoede melkkoeien strekten
zich uit tot aan de horizon. Het gewoel van de reizigers en de lei-
blauwe zee hadden we achter ons gelaten, maar de lege hemel was
nog altijd net zo kleurloos als aan de kust. Ik had een gevoel alsof
al dat grijs door mijn huid sijpelde en de leegte in mijn borst
vulde.

Het was ondenkbaar dat Papa had gehouden van een wereld die
zo dof en glansloos was. Dus ik rekende erop dat Parijs aantrekkelij-
ker zou zijn. Ik stelde me het koninklijk hof voor, met aantrekkelijke
mannen in gesteven jassen, die hun dames met flonkerende juwelen
over glimmend gewreven vloeren wervelden. Er verscheen een glim-
lach om mijn mond. Spoedig zou ook ik mijn opwachting maken aan
het hof, aan de arm van Alexandre.

Drie dagen lang liep ik rusteloos onze kamer in de sjofele herberg op
en neer, in afwachting van bericht van Désirée. Hoelang zou ze nodig
hebben om te antwoorden? Om de tijd te doden wandelden Mimi
en ik door de tuin vol verwelkte bloemen en planten. Toen we op een
middag de oprijlaan aan de voorkant van de herberg af liepen, kwam
ons een elegant rijtuig tegemoet. Mijn handen werden klam in het
enige paar handschoenen dat ik bezat.

‘Daar heb je ze!” Met een schrille lach omklemde ik Mimi’s arm.
‘Ik had niet gedacht dat ik zo nerveus zou zijn.’

‘Ach, kindje, maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat hij verrukt van
je is.” Ze drukte troostend een kus op mijn wang,.

Toen het rijtuig stilhield, stapte er een elegante blonde vrouw uit.
Tante Désirée! Ze was gekleed in een lichtblauwe japon, volmaakt
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geplooid en geborduurd met zilveren bloemen die glansden in het
waterige zonnetje. Haar enorme rokken stonden zo wijd uit dat het
leek alsof ze kussens op haar heupen droeg. Haar buitengewoon
slanke taille werd erdoor geaccentueerd. Een lijfje met baleinen
duwde haar met kant omkranste boezem omhoog. In haar oren
droeg ze druppelvormige hangers, op haar hoofd een flatteuze hoed
versierd met linten.

Ik streek gegeneerd mijn weinig elegante japon glad, die tot over-
maat van ramp werd ontsierd door vochtkringen.

‘Dag, Rose.” Désirée omhelsde me vluchtig. Haar hartelijkheid
leek geveinsd. Was ze in me teleurgesteld?

‘Dag, tante Désirée.’ Ik kuste haar op beide wangen.

‘De laatste keer dat ik je zag, was je nog een klein meisje.” Désirée
was tien jaar eerder uit Martinique vertrokken, maar ze was nog net
zo mooi als in mijn herinnering.

Toen ze een stap naar achteren deed om me keurend op te nemen
viel er een ongemakkelijke stilte.

‘Cheérie, je lippen zijn helemaal blauw!” verklaarde ze ten slotte ver-
schrikt. Ze nam mijn handen in de hare. ‘Tk heb warme kleren mee-
genomen. Want ik kan me mijn eerste weken in Frankrijk nog goed
herinneren. De kou is in het begin maar moeilijk te verdragen.’

‘Dank je wel. Ik heb het sinds onze aankomst nog geen moment
warm gehad.’

Ze klopte me bemoedigend op mijn schouder. ‘Je went eraan.’

Ik keerde me naar opzij. ‘Dit is Mimi, mijn dienstmeisje.’

Désirée knikte haar toe. ‘En je reis...” zei ze toen. ‘Hoe ging het?’

‘Ik ben nog nooit zo misselijk geweest en mijn maag is nog steeds
van streek.” Ik keek naar het rijtuig. “Waar is Alexandre? Is hij niet
met je meegeckomen?’

‘Natuurlijk wel, kindje. Hij is in slaap gevallen.” Ze legde een ge-
schoeide hand langs haar mond. ‘Alexandre? Alexandre!”

‘Tk zal hem wakker maken, madame,” zei de koetsier.

Désirée keerde zich naar de armoedige herberg, waarvan het bord
boven de deur scheef hing aan een roestig scharnier. ‘Lieve hemel,
kindje.” Ze tuitte haar lippen alsof ze een vieze smaak in haar mond

kreeg. ‘Heb je hier gelogeerd? We gaan onmiddellijk op zoek naar
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iets wat geschikter is. Mimi... als jij de spullen van Rose eens ging
halen.’

‘Natuurlijk, madame.” Mimi maakte een reverence en haastte zich
naar binnen.

“Tante Désirée, ik —

Ze wuifde nonchalant. ‘Tk betaal de rekening. Dat spreekt vanzelf.’

Ik verplaatste mijn gewicht nerveus van mijn ene naar mijn andere
voet.

Toen klonk het gepiep van een deur die dringend geolied moest
worden. Mijn adem stokte in mijn keel toen mijn toekomstige echt-
genoot strompelend het rijtuig uit kwam. Nadat hij zich had uitge-
rekt, keek hij verveeld om zich heen.

Onze blikken kruisten elkaar.

Alexandre trok een volmaakt gevormde, donkere wenkbrauw op.

Bij het zien van zijn fijngetekende gelaatstrekken hield ik opnieuw
mijn adem in. Hij had een rechte neus, hoge jukbeenderen, volle
lippen en lichte ogen. In zijn witte officiersjas met zilveren knopen
en fraaie revers en zijn blauwe culortes zag hij eruit als een prins.
Zijn gepoederde haar was onberispelijk gekapt. Zelfs zijn laarzen
glommen.

Ik wierp een steelse blik op mijn versleten schoenen en ouder-
wetse japon. Toen ik die ochtend voor de spiegel stond, had ik ge-
zien dat mijn haar tijdens de lange zeereis door de zon was gebleekt
en dat ik sproeten had gekregen. De andere vrouwen aan boord had-
den me gewaarschuwd, maar ik had niet willen luisteren. En ze had-
den gelijk gekregen. Ik zag eruit als iemand van het gewone volk.

Maar ik rechtte mijn schouders. Ik was aantrekkelijk, met een ge-
heel eigen, unieke charme. Tenminste, dat zei Maman altijd.

Alexandre stond me nog altijd aan te kijken, zonder aanstalten te
maken naar me toe te komen. Ik begroette hem met een glimlach.
Heel even zag ik zijn ogen oplichten, maar door de afstand kon ik
de emotie daarin niet peilen. Het was toch zeker geen minachting?

Ik voelde me klein worden en toen ik me naar Désirée keerde,
wendde ze haar blik af.

Zijn afkeuring gold ons onderkomen, hield ik mezelf voor om
mijn twijfel geen kans te geven. Opnieuw verplaatste ik mijn ge-
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wicht van de ene naar de andere voet. Het moment leek een eeuwig-
heid te duren en terwijl Alexandre zijn blik nog altijd keurend om
zich heen liet gaan, kon ik wel door de grond zinken. Het was be-
paald geen veelbelovende plek om je toekomstige vrouw te leren
kennen.

Ten slotte kwam hij naar me toe. Ik verstijfde toen hij een lichte
buiging voor me maakte.

‘Mademoiselle Marie-Jos¢phe-Rose de Tascher de La Pagerie, het
doet me genoegen u te leren kennen.’

‘Eindelijk,” fluisterde ik. Hoelang had ik niet naar dit moment
uitgekeken?

Er kwam een verraste uitdrukking in zijn ogen. Uit mijn even-
wicht gebracht keerde ik me naar mijn tante.

Maar die schoot me niet te hulp. ‘Als jullie me willen verontschul-
digen, ga ik op zoek naar ander logies,’ zei ze.

‘Laat mij dat doen,” bood Alexandre aan.

‘Dank je, jongen, maar ik red me wel. Ondertussen kunnen jullie
nader kennismaken.” Ze schonk me een zuinige glimlach en vertrok.

Ik speelde met de enigszins verfomfaaide strik op mijn mouw.
Alexandre schraapte zijn keel en keek nogmaals om zich heen.

Het bleef stil.

‘Hoe maakt de markies het?” vroeg ik ten slotte.

‘Vader brengt de dagen vooral in bed door,” antwoordde hij on-
geinteresseerd.

‘Ach, is hij ziek? Dat spijt me... Daar had ik geen idee van...’

‘Hij gaat geleidelijk aan achteruit. Geestelijk is hij nog volledig
bij, maar zijn lichaam laat hem in de steek. Toch verwacht ik dat hem
nog vele jaren gegeven zijn.’

‘O, gelukkig maar!’

Weer zag ik een blik van verrassing op zijn gezicht.

Ik fronste. Wat had ik miszegd?

Hij sloeg zijn armen over elkaar.

Ik deed een nieuwe poging. ‘En uw broer, Francois?’

‘Die maakt het heel goed. Dank u. Ik vertrouw erop dat de reis
niet al te uitputtend was?’ Hij keek over mijn hoofd heen naar een
paar vrouwen die de herberg verlieten.
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‘Het was verschrikkelijk. Het stormde zo dat we bijna zijn ver-
dronken. En ik kreeg amper een hap door mijn keel, zo misselijk
werd ik van de deining...” Ik zweeg bij het zien van de ongelovige
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Bent u altijd zo klagerig?’ vroeg hij.

Een vurige blos kroop vanuit mijn hals omhoog naar mijn wan-
gen. ‘Maar monsieur, u vroeg toch naar mijn reis?’

‘Laat maar. We hebben dringender besognes dan uw klagerigheid. ..
en uw accent en...” Hij wierp een neerbuigende blik op mijn japon.

‘Pardon?” Onderhuids voelde ik boosheid tintelen. Hoe durfde
hij!

Mimi kwam de herberg uit, met onze koffers.

Achter haar verscheen Désirée. Ze hield een papiertje in haar hand.
‘Ik heb een andere herberg gevonden. Hier vlakbij.’

Alexandre knikte grimmig. Mijn wangen gloeiden van géne. Hij
had geen gunstige eerste indruk van me gekregen.

Désirée klapte in haar handen en deed alsof ze niets in de gaten
had. ‘Merveilleux!”’

De volgende dag begonnen we aan de reis naar Parijs, door weiden
en heuvels als een golvend groen tapijt, begroeid met struiken, door-
sneden door beken en rivieren. Op de meeste dagen ging de hemel
schuil achter een dicht wolkendek en drong er een lichte regen door
het goudgele en perzikkleurige gebladerte. De geur van kilte en van
vochtige aarde doordesemde alles en leek in niets op het rokerige, zoete
aroma van mijn eiland, met de geur van brandend suikerriet en wilde
bloemen. Ondanks de wollen mantel die Désirée me had gegeven,
had ik het gevoel dat de kou tot in mijn botten doorsijpelde.

Een groot deel van de weg werd er niet gesproken. Ik amuseerde
me met het observeren van het landschap, van de bomen en de wei-
nige herfstbloemen.

“Wat moet Martinique bruisend en stralend zijn,” zei Alexandre.
‘Ik kan me er nauwelijks meer iets van herinneren.” Hij was destijds
samen met Désirée vertrokken, naar een leven met meer verfijning
in Parijs.

‘Daar ben ik me tot dusverre eigenlijk nooit zo van bewust geweest,’
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zei ik. ‘Op Martinique is alles zo echt, zo bruisend... Trois-1lets
heeft een kloppend hart. Maar hier is het ook prachtig,” voegde ik er
haastig aan toe, want ik wilde hem niet kwetsen.

Alexandre grinnikte, er dansten lichtjes in zijn blauwe ogen. ‘Parijs
is misschien wel bruisender dan een boerse deerne als u aankan.” Hij
pakte mijn hand en streelde hem alsof het een jong katje was. ‘U zult
er verrukt van zijn. Dat weet ik zeker.’

Zijn vingertoppen lieten een vurig spoor achter op mijn huid. Ik
bloosde, gegeneerd door mijn eigen reactie. Dus hij vond me toch
aardig. We moesten elkaar gewoon nog leren kennen.

‘Daar twijfel ik niet aan.” Ik glimlachte.

Na een lange reisdag hielden we stil bij een herberg.

‘Tk heb een geschenk voor u,’ zei Alexandre toen hij zich voor een
aperitief bij Désirée en mij in de gelagkamer voegde.

Ik fleurde onmiddellijk op.

‘Over de geest van de wetten.” Hij gaf me een boek met een versle-
ten omslag en maakte het zich gemakkelijk met een glas cognac.
‘Montesquieu is een van onze grote filosofen. Zijn werk is in Frank-
rijk niet altijd gunstig ontvangen, maar er is een nieuwe tijd aange-
broken. U zult genieten van zijn geinspireerde theorieén over het
onrecht waaraan de mensheid zich bezondigt.” Zijn ogen straalden
van gedrevenheid.

‘Wat heerlijk.” Ik glimlachte ondanks mijn twijfel. Van een boek
over muziek, of kunst, of over tuinaanleg zou ik meer hebben geno-
ten. Maar zijn enthousiasme vond ik verrukkelijk. Ik begin vanavond
direct met lezen.’

Toen ik de volgende morgen in het rijtuig stapte, verheugde ik me
op weer een nieuwe dag in zijn gezelschap.

Alexandre glimlachte. ‘En? Hoe vond u het boek? De Amerikanen
hebben zijn ideeén over de scheiding der machten overgenomen.’

Ik ging wat ongemakkelijk verzitten. Verder dan de eerste tien
bladzijden was ik niet gekomen. Toen was ik in slaap gevallen. ‘Uw
opvattingen zijn ongetwijfeld beter gefundeerd dan de mijne. Zou u
ze met me willen delen?’

‘Ik vind zijn ideeén over persoonlijke vrijheden...’
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Mijn gedachten dwaalden af terwijl hij de ene na de andere theo-
rie toelichtte. Zijn mond, zijn stralende ogen en de frons op zijn vol-
maakte gezicht waren boeiend om naar te kijken. Wanneer hij er af
en toe het zwijgen toe deed, kon ik niet verhullen dat hij diepe in-
druk op me maakte. En ik kon het ook niet laten voorzichtig naar
hem te lonken.

‘Erg boeiend, Alexandre.” Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Je bent
zo erudiet!’

Hij straalde onder mijn bewonderende blikken. Ik glimlachte. Mis-
schien zou ons huwelijk toch beter uitpakken dan ik had gevreesd.

Lees verder in Joséphine
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