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Proloog

Sydney, 1989

Het meisje danste.
 Rechterbeen, pas de chat. Rechterbeen, petit jeté.
 ‘Emma, oma vroeg je iets.’
 ‘Wat?’ Linkerbeen, pas de chat. Linkerbeen, petit jeté. Eindeloos de 
parketvloer over, van de ene zonnestraal naar de andere. Ze was dol op 
oma’s huis, vooral op de muziekkamer, waar het zonlicht door de vitrage 
viel en er genoeg ruimte was om eindeloos te dansen en te dansen.
 ‘Emma, ik zei…’
 ‘Laat haar maar, lieverd,’ zei oma met haar zachte, welluidende stem. 
‘Ik vind het heerlijk om haar te zien dansen.’
 Rechterbeen, pas de chat…
 ‘Als ze haar manieren net zo goed zou oefenen als dansen, zou ze niet 
van twee scholen zijn af getrapt.’
 Rechterbeen, petit jeté…
 Oma grinnikte. ‘Ze is nog maar elf. Er is tijd genoeg om goede manie-
ren te leren als ze wat ouder is. En jij stuurt haar ook steeds naar zulke 
bekakte scholen.’
 Linkerbeen, pas de chat… ‘Nee, nee, nee!’ Emma stampvoette. Diep 
ademhalen. Opnieuw beginnen. Linkerbeen, pas de chat. Linkerbeen, petit 
jeté… Ze merkte ineens dat het stil was in de kamer en keek op, in de 
verwachting dat ze alleen was. Maar oma zat nog op de diepe bank naast 
de vleugel en keek naar haar. Emma herstelde zich, rechtte haar rug zo 
veel mogelijk en keek terug. Boven oma’s hoofd hing een groot schilderij 
van een gomboom in de schemering: oma’s lievelingsschilderij. Emma 
begreep niet helemaal wat er zo boeiend aan een boom kon zijn, maar 
ze vond het mooi omdat oma het mooi vond.
 ‘Ik dacht dat u weg was,’ zei Emma ten slotte.
 ‘Nee, ik heb naar je zitten kijken. Je moeder is tien minuten geleden 
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weggegaan. Ik denk dat ze bij opa in de tuin is.’ Oma lachte. ‘Je houdt 
veel van dansen, hè?’
 Emma kon alleen maar knikken. Ze had nog geen woord geleerd dat 
uitdrukte wat ze van dansen vond. Het was niet ’houden van’, het was 
veel groter en gewichtiger.
 Oma klopte naast zich op de bank. ‘Kom even hier zitten. Zelfs een 
prima ballerina heeft soms rust nodig.’
 Emma moest toegeven dat haar kuiten pijn deden, maar ze vond het 
niet erg. Ze verlangde naar pijnlijke spieren en bloedende tenen. Die 
vertelden haar dat ze vooruitging. Maar het was lief van oma om al die 
tijd te blijven kijken, dus liep ze naar de andere kant van de kamer en 
ging zitten. Ergens diep in huis werd muziek gedraaid: een nummer van 
een oude bigband waar opa dol op was. Emma was veel liever bij oma 
dan bij opa. Opa bleef maar praten, vooral over zijn tuin. Emma wist dat 
haar oma en opa belangrijke mensen waren met een hoop geld, maar ze 
had weinig belangstelling voor wat ze precies deden of gedaan hadden. 
Oma was leuk en opa was saai, en dat was alles.
 ‘Vertel eens over dat dansen van je,’ zei oma terwijl ze Emma’s tengere 
hand in de hare nam. ‘Word je ballerina?’
 Emma knikte. ‘Mam zegt dat bijna niemand ballerina wordt en dat ik 
iets anders zou moeten doen voor het geval dat. Maar dan blijft er niet 
genoeg tijd over om te dansen.’
 ‘Nou, ik ken je moeder al haar hele leven.’ Oma glimlachte en er ver-
schenen rimpeltjes rondom haar blauwe ogen. ‘En ze heeft niet altijd 
gelijk.’
 Emma lachte en voelde zich heerlijk ondeugend.
 ‘Maar je moet wel hard werken,’ zei oma.
 Emma stak ernstig haar kin in de lucht. ‘Dat doe ik al.’
 ‘Ja, ja, iedereen zegt dat je zo hard ballet oefent dat je geen tijd voor 
iets anders overhoudt. Zoals vrienden maken.’ Er gleed een uitdrukking 
over oma’s gezicht, een uitdrukking die Emma niet kon ontcijferen. 
Maakte ze zich zorgen? Of was er iets anders? Ze bleven even zitten 
zonder iets te zeggen. Buiten viel het herfstzonnetje op ritselende tak-
ken. Maar binnen was het heel stil en warm.
 ‘Weet je,’ zei oma terwijl ze ging verzitten en even in Emma’s hand 
kneep voor ze haar losliet, ‘ik wil je iets beloven.’
 ‘Wat dan?’

Voor Janine, die me dierbaar is
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 ‘Een soort stimulans.’
 Emma wachtte af. Ze wist niet precies wat dat woord betekende.
 ‘Als je echt ballerina wordt, geef ik je een cadeau. Een erg waardevol 
cadeau.’
 Emma wilde niet onbeleefd zijn, maar ze kon geen enthousiasme 
veinzen. Ze glimlachte lief en zei: ‘Dank u wel,’ zoals het van haar moe-
der moest.
 Oma moest er vreselijk om lachen. ‘O, liefje, dat doet je helemaal 
niets, hè?’
 Emma schudde haar hoofd. ‘Weet u, oma, als ik ballerina word, dan 
heb ik al alles wat ik wil.’
 Oma knikte. ‘Dan is je droom uitgekomen.’
 ‘Ja.’
 ‘Maar toch zal ik mijn belofte houden,’ zei oma. ‘Omdat je iets nodig 
zult hebben voor de tijd daarna. Ballerina’s kunnen niet hun hele leven 
dansen.’
 Maar Emma was alweer weg. De gedachte aan het waarmaken van 
haar droom had al haar spieren en zenuwen vervuld van een koortsach-
tige energie: ze moest bewegen. Pas de chat. Petit jeté.
 ‘Emma,’ zei oma zachtjes, ‘probeer te onthouden dat er meer in het 
leven is dan succes.’ Ze klonk verdrietig, maar Emma keek niet op.
 Ze danste gewoon door.
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Beattie: Glasgow, 1929

Beattie Blaxland had dromen. Grootse dromen.
 Niet de verwarde droomflarden die binnendringen in de slaap. Nee, 
met deze dromen troostte ze zichzelf voordat ze in slaap viel in haar on-
derschuifbed op de vloer van het benauwde huurappartement van haar 
ouders. Levendige, hunkerende dromen. Van een leven in de wereld 
van stoffen en stiksels; van mode en natuurlijk van rijkdom. Een leven 
waarin de troosteloze werkelijkheid van haar troosteloze familie zou 
vervagen, krimpen en verdwijnen. Maar waar ze nooit van gedroomd 
had, was om vlak voor haar negentiende verjaardag te ontdekken dat ze 
zwanger was van haar getrouwde minnaar.
 De hele maand februari telde ze obsessief de weken, steeds weer op-
nieuw, en ze pijnigde haar hersens om grip op de data te krijgen. Haar 
maag draaide zich om bij de geur van eten, haar borsten werden gevoe-
lig, en op 1 maart begreep Beattie eindelijk dat er een kind – het kind 
van Henry MacConnell – in haar groeide.
 Die avond liep ze de club binnen alsof er niets aan de hand was. Ze 
lachte om de grappen van Teddy Wilder, leunde tegen Henry’s warme 
hand in haar onderrug en onderdrukte intussen haar braakneigingen bij 
de geur van sigarenrook. Haar eerste slok gin-cocktail smaakte wrang en 
zuur. Toch bleef ze glimlachen. Ze was wel gewend om zich staande te 
houden in de kloof tussen haar gevoel en haar gedrag.
 Teddy klapte twee keer gebiedend in zijn handen en de rook ver-
plaatste zich met de mannen en hun cognacglazen naar de ronde kaart-
tafel, die de kamer domineerde. Teddy en zijn broer Billy runden deze 
niet geheel legale goktent boven het volkomen legale restaurant van hun 
vader aan Dalhousie Lane. In dat restaurant had Beattie hen voor het 
eerst ontmoet. Ze werkte er destijds als serveerster; haar ouders dachten 
dat ze dat nog steeds deed. Teddy en Billy stelden haar voor aan Henry 



7

en korte tijd later introduceerden ze haar ook in de club: in de duister 
glinsterende onderbuik van Glasgow, waar het niemand kon schelen wie 
ze was zolang ze er maar goed uitzag. De ene helft van de avond ser-
veerde ze drankjes en de andere helft hield ze Cora, Teddy’s vriendin, 
gezelschap.
 Met een klopje op de bank nodigde Cora Beattie uit om naast haar 
te komen zitten. De andere vrouwen verzamelden zich bij de haard; in 
deze kamer was Cora, met haar roze satijnen hoofdband ter hoogte van 
haar oren over haar korte krullen, de ongekroonde koningin. Min of 
meer ongewild gingen ze maar niet te dicht bij haar in de buurt staan, 
uit angst om ongunstig bij haar af te steken. Beattie zou waarschijnlijk 
hetzelfde gedaan hebben als Cora niet had besloten dat ze hartsvrien-
dinnen moesten worden.
 Cora nam Beatties hand in de hare en kneep erin: haar gebruikelijke 
begroeting. Beattie voelde heilig ontzag en tegelijkertijd ondraaglijke 
jaloezie voor Cora’s zwaar opgemaakte donkere ogen en haar platina-
blonde haar, haar natuurlijke charme en haar onuitputtelijke budget 
voor japonnen van mousseline en crêpe de Chine met kwastjes. Beattie 
probeerde uit alle macht om haar bij te houden. Ze kocht zelf haar stof-
fen en naaide haar eigen kleding, en daarvan zou niemand zeggen dat 
die niet in Parijs ontworpen en vervaardigd was. Ze droeg haar donkere 
haar modieus kort, maar vond dat haar open gezicht en grote blauwe 
ogen haar iedere kans ontnamen om er mysterieus en verleidelijk uit te 
zien. Die zelfverzekerde glamour was Cora aangeboren; Beattie zou er 
altijd hard voor moeten werken.
 Cora blies een lange pluim sigarettenrook uit en zei: ‘Vertel eens, hoe-
ver ben je al?’
 Beatties hart sloeg over en ze keek Cora scherp aan. Haar vriendin 
keek recht voor zich uit, haar rode lippen om het uiteinde van haar siga-
rettenpijpje. Even dacht Beattie zelfs dat ze zich de vraag had verbeeld: 
haar schandelijke geheim kon toch niet zomaar vanuit het donkere bin-
nenste in de helder verlichte club terecht zijn gekomen?
 Maar toen keerde Cora zich naar haar toe, haar fraai gewelfde wenk-
brauwen hoog opgetrokken boven haar donkere ogen, en ze lachte. 
‘Beattie, je ziet praktisch groen van de rook en je hebt je wijn niet aange-
raakt. Vorige week dacht ik dat je misschien ziek was, maar deze week… 
Ik heb toch gelijk?’



 ‘Henry weet het niet.’ De woorden flapten er wanhopig uit.
 Cora’s gezichtsuitdrukking werd zachter en ze gaf een klopje op haar 
hand. ‘Van mij zal hij geen woord horen. Dat beloof ik je. Ademhalen, 
liefje. Je ziet er doodsbang uit.’
 Beattie deed wat Cora zei. Ze dwong haar ledematen zich te ontspan-
nen tot de kalme loomheid die van haar werd verwacht. Ze accepteerde 
een sigaret van Cora, ook al draaide haar maag erbij om. Ze kon niet heb-
ben dat iemand anders het zou zien of vragen ging stellen. Billy Wilder 
bijvoorbeeld, met zijn blozende wangen en wrede lach: o, hij zou het 
een fantastische grap vinden. Maar ze wist dat ze het niet voor altijd zou 
kunnen verbergen.
 ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven. Hoever ben je?’ zei Cora op zo’n 
nonchalante toon dat ze evengoed had kunnen vragen wat Beattie die 
dag in haar lunchpauze had gegeten.
 ‘Ik ben zeven of acht weken niet ongesteld geweest,’ zei Beattie bin-
nensmonds. Ze voelde zich ondraaglijk kwetsbaar, alsof haar huid was 
afgestroopt. Ze wilde er geen moment meer over praten of aan denken. 
Ze was er nog niet aan toe om moeder te worden: haar hart bevroor bij 
de gedachte.
 ‘Nog maar kort dus.’ Cora pakte haar poederdoos uit haar tas en klapte 
hem open. Van de kaarttafel steeg een luid gelach op. ‘Je hebt nog kans 
dat het niet blijft zitten.’
 Even werd de angst minder drukkend. ‘Is dat zo? Ik weet er niets van. 
Ik weet dat ik naïef ben, maar ik…’ Ze had Henry geloofd toen hij zei 
dat dit nooit kon gebeuren als hij zich op precies het juiste moment uit 
haar terugtrok. Hij had geweigerd om andere voorzorgsmaatregelen te 
treffen. ‘Kapotjes zijn voor klunzen,’ had hij gezegd. ‘Ik weet wat ik doe.’ 
Hij was dertig en had gevochten in de oorlog; Beattie vertrouwde hem.
 ‘Luister,’ zei Cora terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Er zijn wel een paar 
dingen die je kunt doen. Elke dag een warm bad, levertraan slikken, 
hardlopen en jezelf uitputten.’ Ze klapte haar poederdoos dicht en haar 
stem kreeg weer de gebruikelijke nonchalante toon. ‘Het is nog pril. De 
vriendin van mijn neef was drie maanden zwanger toen het kind ge-
woon wegbloedde. Ze heeft het in haar handen opgevangen, een dinge-
tje niet groter dan een muis. Maar ze was er kapot van. Wilde zo graag 
een baby. Getrouwd, uiteraard.’
 Getrouwd. Beattie was niet getrouwd, maar Henry wel. Met Molly – de 
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Ierse wolfshond, zoals hij haar graag noemde. Henry verzekerde Beattie 
dat het een liefdeloos huwelijk was van twee mensen die dachten dat ze 
elkaar goed kenden, maar langzaamaan vreemden voor elkaar waren ge-
worden. Niettemin was Molly nog steeds zijn vrouw. En Beattie niet.
 Ze pufte onelegant een halve sigaret weg en excuseerde zich om aan 
het werk te gaan. Terwijl ze rondging met een blad vol drank wierp ze 
een blik op Henry’s stevige kaak en zijn roodblonde haar. Ze zou hem zo 
graag even willen aanraken, maar wilde hem niet uit zijn concentratie 
halen. Ze durfde hem nog niet over het kind te vertellen: als Cora gelijk 
had en er een kans was dat ze een miskraam kreeg, waarom zou ze dan 
moeilijk doen? Het zou misschien niet doorzetten. Morgen of volgende 
week zou het allemaal voorbij kunnen zijn. Helemaal voorbij. Een paar 
lange, hete baden; het was lastig om de gedeelde badkamer op hun etage 
in het appartementenblok lang bezet te houden, maar als ze ’s ochtends 
maar vroeg genoeg ging…
 Henry keek op van zijn kaarten en zag haar kijken. Hij knikte haar 
toe: zo was Henry, geen grote gebaren, geen flauw geknipoog of gezwaai. 
Alleen zijn onverstoorbare grijze ogen in de hare. Ze moest haar blik 
afwenden. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn kaarten terwijl zij haar 
dienblad terugbracht naar de kleine bar in de hoek van de kamer en de 
flessen gin en cognac naast elkaar op de schappen van spiegelglas zette. 
Ze hield van Henry’s lichte ogen, zijn merkwaardig lichte ogen. Door 
die ogen kon ze hem ook begrijpen als hij niets zei, en hij sprak zelden. 
Toen zij hem eens in het begin van hun relatie had zien pokerspelen had 
ze gezien hoe groot het contrast was tussen zijn pupillen en zijn irissen. 
Eigenlijk kon ze in zijn ogen lezen wat hij in zijn hand had: als hij een 
goede kaart pakte werden zijn pupillen groter, terwijl ze zich bij een 
slechte kaart vernauwden. Bijna onmerkbaar, alleen zichtbaar voor de 
vrouw die eindeloos in die ogen keek.
 Natuurlijk was ze ook naar de andere mannen aan de tafel gaan kijken 
om proberen te voorspellen wat voor kaarten ze hadden. Niet altijd even 
makkelijk, vooral niet bij Billy Wilder, wiens ogen zo goed als zwart wa-
ren. Maar als de inzet hoog was, als de mannen hun uiterste best deden 
om hun gezicht neutraal te houden, kon ze bijna altijd zien of ze bluften. 
Henry vond het klinkklare onzin. Ze had geprobeerd hem te laten zien 
wat ze bedoelde, maar hij had haar van zijn knieën laten glijden en haar 
van de speeltafel weggestuurd. Hij had verloren omdat hij haar advies 
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niet had opgevolgd en was dagenlang niet te genieten geweest. Dus nu 
bemoeide ze zich er maar niet meer mee. Zo belangrijk was het niet.
 Cora wenkte dat ze terug moest komen; ze wilde even roddelen. ‘Kijk 
nou toch wat Ivy O’Hara aanheeft!’
 Beattie verlegde haar aandacht naar Ivy. Ze droeg een doorzichtig, 
met kralen en lovertjes bezet kokerjurkje over een zijden onderjurk, met 
een zijden bloem in haar hals en hoge Louis-hakken. De glinsterende 
japon was te strak voor haar brede heupen: de huidige mode was gena-
deloos voor de heupen. Maar dat was niet Ivy’s fout. Een goede couturier 
zou die stoffen zo kunnen draperen dat ze er fantastisch uitzag, rijzig, als 
een godin.
 ‘Jeetje,’ zei Cora, ‘ze lijkt wel een koe.’
 ‘Dat komt door die jurk.’
 Cora liet haar ogen rollen. Maar Beatties hoofd stond vanavond niet 
naar Cora’s messcherpe analyse van de tekortkomingen van andere vrou-
wen. Ze bleef even mistroostig naar haar luisteren en ging toen terug 
naar de bar.
 De avond kroop om; getinkel van glazen en gelach van mannen, har-
de jazzmuziek op de grammofoon en de niet-aflatende rook. Ze voelde 
zich moe tot op het bot en verlangde naar haar bed. Maar dat kon ze 
moeilijk zeggen. Teddy Wilder betitelde haar graag als ‘Beattie van de 
vroege uurtjes’: ze was al zo vaak op haar werk bij Camille’s modezaak 
verschenen na maar een paar uur slaap. Maar vanavond voelde Beattie 
zich ver verwijderd van het geklets en de vrolijkheid. In haar eigen co-
con van beklemmende angst.
 Eindelijk stond Henry op van de tafel en schraapte een slordig stapel-
tje biljetten van vijf pond bij elkaar. Hij had een goede avond gehad en 
wist, in tegenstelling tot de anderen, wanneer hij moest stoppen. Quasi-
grappige verwijten volgden hem op zijn weg door de kamer. Hij bleef 
voor de bar staan, schijnbaar zonder acht te slaan op de opmerkingen 
van zijn vrienden. Zonder te glimlachen strekte hij zijn hand naar Beat-
tie uit. Henry straalde een zwijgzame autoriteit uit waaraan niemand 
weerstand kon bieden. Beattie waardeerde dat erg in hem; bij hem ver-
geleken leken andere mannen luidruchtige aanstellers. Een enkele blik 
op zijn hand, op zijn sterke pols en schone rechte vingernagels, herin-
nerde haar eraan waarom ze nu in zo’n lastig parket zat. Haar huid ging 
al gloeien als ze alleen maar naar hem keek.
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 Hij trok haar dicht tegen zich aan met zijn hand laag op haar heup, en 
ze wist wat hij wilde. Het achterkamertje wachtte, met de zachte divan 
tussen de stapels lege kratten en vaten. Zoals altijd huiverde ze toen ze 
de warme vuurgloed van de club verliet en Henry lachte zachtjes om 
haar met zijn warme adem in haar oor, in de veronderstelling dat ze 
huiverde van verlangen. Maar op dat moment voelde Beattie het volle 
gewicht van haar gebrek aan gezond verstand en dat had een verplette-
rende uitwerking op haar passie.
 Als hij haar weerstand al voelde, liet hij er niets van merken. Het 
laatste streepje licht verdween toen hij de deur dichtdeed en haar in zijn 
armen nam.
 De ruwe warmte van zijn kleren, het geluid van zijn adem, het klop-
pen van zijn hart. Ze vlijde zich tegen hem aan, ze werd helemaal week 
van liefde voor hem. Buiten het zicht van zijn vrienden was hij zo te-
der.
 ‘Lieveling,’ zei hij in haar haar. ‘Je weet dat ik van je hou.’
 ‘Ik hou ook van jou.’ Ze zou het willen blijven zeggen, in steeds mooi-
ere, helderder woorden.
 Hij legde haar voorzichtig op de divan en begon de zoom van haar rok 
omhoog te schuiven. Ze verstijfde; hij drukte zich steviger tegen haar 
aan en ze zag in hoe mal het zou zijn om zich te verzetten. Het was al te 
laat. Waarom zou je het hek dichtdoen als het paard al op hol geslagen 
is, zoals haar vader zou zeggen.
 Haar vader. Een nieuwe golf van schaamte en schuld.
 ‘Beattie?’ zei Henry. Zijn stem klonk zacht, maar zijn handen lagen in 
een ijzeren greep om haar knieën.
 ‘Ja, ja,’ fluisterde ze. ‘Natuurlijk.’
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