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rfelijkheidsleer is een rare wetenschap. Onnauwkeurig. Een zootje

willekeurige combinaties die een uniek geheel vormen. Een lo-
terij dus. Je kunt de schattige wipneus van je moeder erven, maar het
feit dat die zo groot is dat hij je halve gezicht in beslag neemt heb
je dan weer te danken aan je grootvader aan vaders zijde. Of je hebt
van de ene kant de lange benen, maar dankzij de andere kant zien ze
eruit als boomstammen. Of, en dat is wel heel wreed, de ene zus erft
alle schoonheid zodat er voor de andere alleen nog de afdankertjes
overblijven die niet aan de strenge criteria voldeden. Het is net of er
maar een beperkte voorraad mooie lichaamsdelen is. Tenminste, zo
leek het Abi altijd. Hoewel je zou kunnen zeggen dat haar beeld wat
verwrongen is.

Het is een onderwerp dat haar na aan het hart ligt. Een onderwerp
dat haar zo nu en dan helemaal in beslag neemt. Hoe oneerlijk het
is. Dat je uiterlijke kenmerken erft die je hele leven bepalen. Of, om
precies te zien, hoe iemand met wie je een groot deel van je DNa ge-
meen hebt de wereld zo anders ervaart en dat alleen dankzij een paar
kleine verschilletjes in de keten.

Ze weet ook dat zussen alleen al door hun plek op de ladder het
universum altijd anders beschouwen. De oudste — die gewend was aan
de aanbidding van hun ouders zolang ze nog enig kind was — vindt dat
ze overal recht op heeft en is heerszuchtig, overtuigd dat alle planeten
om haar draaien. De jongere zus is voorbestemd om op te groeien in
haar schaduw, wil dolgraag lief gevonden worden, is zich bewust dat
haar komst de idylle van de verwende eerstgeborene heeft verstoord.
Het woord ‘sorry’ ligt deze voetveeg dan ook in de mond bestorven.

In een groot gezin kun je onder de eindeloze vergelijkingen uit
komen, of je kunt ze in elk geval manipuleren om je beter te voelen.



Als je je vergelijkt met de ene broer of zus en je steekt er ongunstig
bij af, kies je gewoon een andere. Er zit er altijd wel eentje tussen
aan wie je je superieur kunt voelen. Als je maar met z'n tweeén bent,
is er geen ontsnappen aan. Al je karaktertrekken, vaardigheden en
kwaliteiten worden tegen het licht gehouden en direct vergeleken. En
droevig genoeg hebben sommige mensen nu eenmaal betere kaarten
gekregen. Sommige mensen hebben altijd mazzel.

Dit overdenkt ze — voor de miljoenste keer, althans, zo voelt
het — terwijl ze op de stoep staat voor het paleisje van haar zus in
Primrose Hill, en omhoogstaart naar dat schitterende brok architec-
tuur. Haar koffers staan aan haar voeten, en ze vraagt zich af waarom
niemand opendoet. Dat van die koffers is trouwens overdreven; ze is
al in geen jaren echt op vakantie geweest — dus waar zou ze een koffer
voor nodig hebben? Wat ze bij zich heeft is een grote nylon rugzak, een
flinke plastic draagtas van Debenhams die ze op de valreep volgepropt
heeft met losse spulletjes, en een kleinere tas van Nicolas met daarin
een fles goedkope champagne als bedankje. Hoe langer ze hier blijft
staan, hoe minder de huizen in deze chique buurt waard worden, daar
twijfelt ze niet aan.

Sterker nog, de afgelopen maand, sinds het bericht in haar e-mail-
box knipperde om haar eraan te herinneren dat ze tiberhaupt nog een
zusje had, dacht Abi bijna nergens anders meer aan. Het was niet het
feit dat Caroline haar een berichtje stuurde waardoor ze zo door het
dolle was. Of nou ja, voor een deel wel: Caroline neemt bijna nooit
contact op, los van verjaardagen en kerst, en dan ook alleen nog
maar op een heel formele en ongeinteresseerde manier. Ze doet het
omdat het moet. De echte verrassing was de inhoud van de e-mail.
Het feit dat het een uitnodiging voor een logeerpartij was. En niet
zomaar voor een nacht, maar voor twee maanden zomervakantie.
Abi kan zich de laatste keer niet meer herinneren dat Caroline en zij
acht nachten achter elkaar in hetzelfde huis sliepen, laat staan acht
weken. Of zeven. Of zelfs maar zes. Drie, misschien, maar dat is al
flink wat jaartjes geleden. Een stressvolle kerst in hun ouderlijk huis
waarschijnlijk.

Abi moest de mail vier keer lezen om zeker te zijn dat het er echt
stond:



HET IS AL ZOLANG GELEDEN DAT HE ECHT SAMEN ZIJN GEWEEST. HET
SPIJTMEONTZETTEND DATHE ZOUITELKARR ZIJN GEGROEIDEN IK MIS
JOUINMIJNLEVEN. DUSKOMOP!JEHEET NOOIT,MISSCHIEN HORDTHET

WEL HEEL GEZELLIG!

Ze stoorde Phoebe die in een televisieprogramma verdiept was om te
controleren dat ze niet gek was geworden.

“Wat lees jij hierin?’

Phoebe las de mail snel, over Abi’s computer gebogen, en hield
daarbij haar te lange, donkerbruine pony uit haar ogen.

“Wow, zei ze, ‘ga je het doen?’

‘Tk weet niet. Wat vind jij?’

Ze heeft gelijk — misschien is het wel heel gezellig. Ik ben er per
slot van rekening niet bij,’ zei Phoebe aarzelend, en Abi voelde zich
meteen schuldig, omdat zij de enige familie was die Phoebe kende.

‘Waarom denk je dat ze me uitnodigt?” vroeg Abi. Haar dochter,
net achttien, had meestal overal een mening over.

Phoebe haalde haar schouders op. “Ze is je zus.’

Phoebe zou dolgraag een zusje willen hebben, dus wat haar betrof
was het simpel: als je een zusje hebt, is het logisch dat ze tijd met je
wil doorbrengen — zo werkt het. Ze is nog jong — ze komt er vanzelf
achter hoe het echt zit.

Abi scande de e-mail nog eens. ‘Dat zal wel, ja. Ik hoef dan geen
appartement te huren, dat scheelt. En als jij er toch niet bent...’

Abij, zich pijnlijk bewust dat haar enig kind het huis zou verlaten,
had hun kleine cottage onlangs verkocht. Het lag op twee straten van
de zee, en Phoebe was er opgegroeid. Ze gaat kleiner wonen, in een
appartementje zo groot als een schoenendoos, met uitzicht over de
stad vanaf een piepklein balkonnetje en een minuscule logeerkamer
vanwaar ze nog net een reepje zee kan zien. Daar slaapt Phoebe als
ze op bezoek komt. Ze heeft het alleen wat timing betrof niet goed
geregeld, en moet hun huisje ontruimen terwijl ze nog in geen weken
in het nieuwe appartement terecht kan. Ze was van plan om in de
tussentijd iets te huren, ook al kan ze zich dat niet echt veroorloven, en
nadat ze dit had opgemerkt in een routinematige koetjes-en-kalfjesmail
aan Caroline, zo eentje die ze regelmatig verstuurde maar waar ze
bijna nooit antwoord op kreeg, kwam deze uitnodiging. Nu kon ze
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al haar bezittingen voor een fractie van de kosten in de opslag doen,
en zou ze de zomer in Londen doorbrengen met haar enige zus. Het
was een angstaanjagende gedachte, maar het bood een oplossing. En
belangrijker nog — veel belangrijker, als ze eerlijk is — bood het de kans
om de banden met haar zus aan te halen. Voor het eerst sinds — enfin,
voor zo lang Abi zich kan herinneren, leek Caroline haar de hand te
reiken, en als dat zo was, ziet ze niet hoe ze die kans kan laten lopen.

‘Misschien.’

“Wat heb je te verliezen?’

‘Tk denk dat het goed is om eens wat tijd door te brengen met
Caroline. Ik zie haar nooit meer.’

‘Je bedoelt Cleo, zei Phoebe. ‘Als ik jou was, zou ik haar zeker geen
Caroline noemen.’

‘Ja,’ zei Abi vlug. ‘Natuurlijk. Ik bedoel Cleo.’



aroline is Cleo. Of, om precies te zijn, Caroline werd Cleo op de
dag in 1985 dat een scout van West End Model Management
haar in Covent Garden zag lopen en haar vertelde dat er een gouden
toekomst voor haar in het verschiet lag. Ze was toen met Abigail
aan het shoppen, nadat ze de trein van kwart over tien naar Charing
Cross hadden gepakt. Caroline op haar zestiende: lang en slank, een
fantastische combinatie tussen het magere van hun vader, die alles kon
eten en nooit aankwam, en het verfijnde, katachtige gezichtje van hun
moeder. Abigail op haar dertiende: klein, rond en zacht met dank aan
de genen van moeders zijde, terwijl hun vaders kant de stompe, no-
nonsense-, doe-maar-normaal-dan-doe-je-al-gek-genoeg gelaatstrekken
had gedoneerd. Het is nu eenmaal niet eerlijk verdeeld in het leven.
In werkelijkheid was Abigail veel mooier dan zij zelf inzag. Haar
ogen, groot en hazelnootbruin, gaven haar gezicht een zachtheid die
de aandacht afleidde van haar neus, die net iets te prominent was. Ze
zou later naar die neus toe groeien, maar daar had ze op dat moment
bitter weinig aan. De structuur van haar haar maakte veel goed wat het
gebrek aan kleur betrof — muizig bruin waar niemand op viel. Het was
namelijk dik en glanzend, en lang genoeg om je achter te verschuilen.
Haar rondingen, rampzalig voor een kind van dertien dat graag korte
hemdjes en kuitbroeken wilde dragen, zouden later in haar leven de
gemiddelde man meer aanspreken dan Caroline’s knokige lijf, ook al
zou die gemiddelde man dat nooit en plein public toegeven. In een
ander gezin zou ze die complimenten misschien nog gekregen heb-
ben, maar nu ze gedwongen was bijna haar hele leven naast Caroline
te staan, kreeg ze nooit veel aandacht.
Ze hadden het leuk. De zomervakantie was net begonnen en het was
warm en zonnig en de wereld was nog vol mogelijkheden. De volwassen



Abi keek soms — nee, vaak — terug op deze dag, de dag die alles veran-
derde, en dacht dan dat ze zich daarna nooit meer zo had gevoeld. Die
laatste ochtend was ze zich helemaal niet zo bewust van de verschillende
kaarten die het leven Caroline en haar had toebedeeld. De laatste minuut
dat ze oprecht geloofde dat het niet alleen maar om uiterlijk draaide.
Dat had ze daarna nog vaak geroepen, maar tegen beter weten in.

De vrouw, lang, mager, bleek en met zwart haar, net een zombie,
had hen een poosje gevolgd. Toen ze hen eindelijk aansprak buiten
French Connection, schrokken beide meisjes van haar. Ze slaakten
een gilletje en begonnen meteen te giechelen. De vrouw stelde zich
voor en stak een kaartje uit met haar klauwachtige hand. Vampyra,
Morticia, zoiets — Abi kon het zich nooit precies herinneren. Het was
alsof de schok van wat er daarna gebeurde alle details had uitgewist.
Toen vroeg ze hun, terwijl ze om zich heen keek, of hun moeder in de
buurt was. Abigail was altijd de verstandigste van de twee, en probeerde
Caroline door met haar hoofd te schudden duidelijk te maken dat ze
niet te veel moest loslaten, maar het was al te laat.

‘Nee,” zei Caroline meteen. ‘Die is thuis. In Ashford. Dat ligt in
Kent,” voegde ze eraan toe, alsof dat ertoe deed.

De vrouw wees op het kaartje dat nu slap in Abigails hand hing. ‘Tk
ben van een bedrijf dat West End Model Management heet. Hebben
jullie daar weleens van gehoord?’

Caroline en Abigail keken haar niet-begrijpend aan. Ze schudden
hun hoofd.

“Wijj zijn een modellenbureau. We zorgen ervoor dat onze modellen
aan het werk komen. Snappen jullie dat?’

Abigail keek naar Caroline. Het leek alsof er een lichtje aangegaan
was in de ogen van haar zus. Ze begon letterlijk te stralen. Kennelijk
had ze geraden waar dit naartoe ging. Uiteindelijk bekeek Abigail het
kaartje, las wat er stond, maar begreep er nog steeds niets van.

‘We zijn altijd op zoek naar meisjes met mogelijkheden. Hoe oud
ben jij?

Caroline vertelde hoe oud ze was en de vrouw glimlachte alsof
zestien een uitstekende leeftijd was. Abigail trok aan Caroline’s mouw.

‘Kom nou. We moeten gaan...” Caroline verroerde zich niet.

‘Misschien kun je je moeder vragen of ze mij wil bellen,” zei Vam-
pyra. ‘Dan kunnen we een afspraak maken voor een testshoot. We
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kunnen niets beloven, natuurlijk, want we moeten eerst eens kijken
hoe fotogeniek je bent.”

‘Oké,” antwoordde Caroline, en ze ging nog rechter staan om zich
in haar volledige lengte te tonen — ze was toen al een meter tachtig,
met dank aan de moeder van haar moeder. ‘Dank u wel.’

Vampyra toonde haar zombieglimlach, wuifde wat met haar hand
en verdween in de menigte. Pas toen ze weg was realiseerde Abigail
zich dat de vrouw niet één keer haar kant op had gekeken. Het was
alsof ze een ingebouwde firewall had waar mensen die korter waren
dan een meter tachtig of geen perfecte jukbeenderen hadden niet
doorheen kwamen. Zulke mensen waren ruis voor haar. De kleine,
mollige, mooie Abigail verscheen gewoon niet op haar radar.

‘Wat een eng mens. Waar sloeg dat op?” zei Abigail. Ze trok een
gezicht en hoopte dat Caroline moest lachen. Dat ze het eens zouden
zijn dat dit een goeie grap was en het vervolgens zouden vergeten. Ze
voelde nattigheid, al kon ze niet precies verklaren waarom. Caroline,
die meestal heel wat af kletste, negeerde haar, en staarde in de verte
alsof haar hele toekomst zich daar voor haar ontvouwde.

‘Ik zou dat maar weggooien,’ zei Abigail, licht wanhopig, terwijl
ze naar het kaartje greep dat Caroline haar uit handen had gegrist en
dat nu aan haar vingers vastgegroeid leek, zo stevig hield ze het vast.

‘Mama is vast woedend als ze hoort dat we met vreemden hebben
gepraat.’

‘Ik word model,’ zei Caroline, en er kroop een glimlach over haar
gezicht. ‘Tk word model.’

‘Doe niet zo stom,” was het enige wat Abigail kon verzinnen. Er
klopte hier iets niet. ‘Echt niet.’

Caroline had het kaartje in de zak van haar spijkerbroek gestopt, en
keek naar haar spiegelbeeld in de etalageruit op een manier die Abigail
nog nooit bij haar had gezien, en Abigail wist dat ze haar kwijt was.
Wat nog het meest pijn deed, en waar Abigail in de maanden daarna
uren over na bleef denken, was dat Caroline voordien nooit enige inte-
resse had getoond om model te worden. Nooit. Ze zou kapster worden
en Abigail zou gaan studeren en lerares worden. Als ze afgestudeerd
was, zou ze teruggaan naar Ashford, en dan zouden ze bij elkaar in de
buurt gaan wonen, en hun mannen werden elkaars beste vriend en

hun kinderen zouden bij Abigail naar school gaan. Ze hadden zelfs
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afgesproken dat ze allebei een jongen en een meisje zouden nemen, en
hoe die dan zouden heten. Ze hadden hun ideale huis al uitgezocht,
op loopafstand van hun ouders, maar niet te dichtbij, en ze hadden
gespeculeerd over de initialen van hun toekomstige echtgenoten. Ze
waren gewone mensen en ze hadden een gewoon leven voor zichzelf
uitgestippeld. Een gelukkig leven zou het worden, althans, dat dacht
Abigail altijd. Ze had geen idee dat Caroline heimelijke ambities had
om weg te gaan en haar — en hun plannen — achter zich te laten. Ze
had geen idee dat Caroline al die jaren maar wat meepraatte zonder
er iets van te menen.

Toen ze weer thuiskwamen, veel eerder dan gepland omdat Caroline
geen zin meer had om te shoppen, bleek Philippa, de moeder van
de meisjes, al even opgewonden. Je zou denken dat ze zelf van de
straat was geplukt. Stel je een stel hysterische schoolmeisjes voor
die zich verheugen op hun eerste afspraakje, alleen was het ene
zevenenveertig en al negentien jaar getrouwd met de vader van het
andere meisje.

‘Margaret Wilsons dochter Julie heeft ook als model gewerkt, zei
Philippa. ‘Tk heb haar foto een keer in de Sun zien staan. Ik geloof
dat ze verkering had met die ene jongen uit Haircut 100.’

‘Ik heb een nieuwe naam nodig, had Caroline uit het niets aan-
gekondigd. ‘Ik word nooit een beroemd model met een naam als
Caroline Attwood. Dat werkt niet. Ik moet opvallen. Ik bedoel, echt
beroemde mensen gebruiken sowieso nooit hun achternaam.’

‘Wat is er mis met alleen Caroline?” vroeg de vader van de meisjes,
Andrew, in een poging behulpzaam te zijn. Caroline wierp hem een
blik toe waar water van zou bevriezen.

‘Het is zo... gewoontjes. Zo... burgerlijk.’

Philippa keek een beetje teleurgesteld. Ongetwijfeld dacht ze aan
hoe lastig het zou worden om alle buren te overtuigen dat Caroline wel
degelijk een lid van de familie Attwood was, als ze ooit echt beroemd
zou worden. Philippa wilde de eer opstrijken die haar toekwam, als
doorgeefluik voor haar deel van de genen. De goede, uiteraard.

‘Julie Wilson is ook altijd Julie Wilson gebleven,’ zei ze hoopvol.

‘En wie heeft ooit van haar gehoord?” zei Caroline kattig. Zoals
gewoonlijk gaf Philippa onmiddellijk toe aan Caroline’s wensen.
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‘Ik weet al wat,’ zei ze, en ze raakte Caroline’s lange, donkere pony
aan (die precies leek op die van haar nog niet geboren kleindochter
Phoebe). “Wat dacht je van Cleopatra? Je lijkt precies op Cleopatra
met dat haar.’

‘Cleopatra, zei Caroline, om de klank van het woord uit te probe-
ren. ‘Cleo. Vind ik mooi. Ja, perfect.’

‘Cleo Attwood?” vroeg Philippa hoopvol.

‘Nee. Alleen Cleo,” zei Caroline/Cleo.

En dus belde Philippa op maandagochtend om vijftien seconden over
halftien met West End Model Management om een afspraak te maken
voor een testshoot met ‘Cleo’. Philippa was zo opgewonden dat ze
niet eens had gecontroleerd of het wel een bonafide modellenbureau
was, en niet een of andere pedofielenclub. Het feit dat Caroline door
een vrouw was benaderd in plaats van een man was goed genoeg wat
Philippa betrof. Tegen die tijd was de stemming al zo koortsachtig,
vond Abigail, dat het Philippa waarschijnlijk niet eens had kunnen
schelen als het een morsige oude kerel in een regenjas was geweest
die de meisjes aanbod om een stel puppy’s te komen aaien, zolang hij
maar een heuse camera had. Tegen drie uur de volgende donderdag
had West End Model Management besloten dat ze Cleo als cliént
wilden hebben, en nog geen zes weken later, toen Abigail alweer naar
school ging voor haar derde jaar, was Cleo door een van de nationale
kranten juichend binnengehaald als ‘het gezicht van 1985, nadat een
of andere beroemde fotograaf hen had getipt. Na die tijd zag Abigail
haar zusje nauwelijks nog.

Cleo verhuisde een paar weken later naar Londen, waar ze een
piepklein appartementje op Brompton Road deelde met twee andere
meisjes die ze ergens op een shoot had ontmoet. Abigail bleef achter
met alle jaloezie en nijd die het succes van haar zusje had losgemaakt
bij hun schoolvriendinnen. Abigail deed haar best om blij voor haar
te zijn, en dat lukte ook een poosje, maar het gemak waarmee Cleo
haar oude leven van zich afschudde — haar zusje, haar ouders, haar
vriendinnen, haar geliefde kat, George — deed Abigail wankelen. De
ene minuut was Caroline haar beste vriendin, haar partner in crime,
haar vertrouwelinge, en het volgende moment was ze zo volkomen
uit het leven van haar zusje verdwenen dat Abigail soms het gevoel
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had enig kind te zijn. Tenminste, dat zou ze gedacht hebben als er
niet dat voortdurende refrein was van: ‘Ben jij Cleo’s zusje?’ dat haar
telkens kwam kwellen als een nieuw iemand achter haar connectie met
de beroemdheid kwam. Dat refrein ging uiteraard vergezeld van een
monsterende blik op haar een meter zestig lange gestalte; vaste prik.
Niet dat ze het ooit uit zichzelf aan iemand vertelde. Ze probeerde zo
min mogelijk te melden dat ze een zus had, maar op de een of andere
manier kregen mensen er altijd lucht van, waar ze ook kwam.

Niet dat Abigail niet trots op haar was. Ze was drie jaar jonger — dat
was een feit. Al sinds Abigail oud genoeg was om achter haar aan te
banjeren, was Caroline haar rolmodel en stralend voorbeeld geweest.
Ze vond het alleen zo lastig te geloven dat het prachtige, mysterieuze
wezen dat ze in de bladen zag zo anders was dan het slungelige, onze-
kere zusje met wie ze opgroeide, en met wie ze dezelfde genen deelde.
Ze stond uren voor de spiegel om te zien of ze Cleo in haar eigen
minder katachtige trekken terugzag. Soms was ze er, heel eventjes, in
een uitdrukking, of een gebaar waarmee ze haar haar naar achteren
sloeg, maar dat duurde nooit lang.

In het begin schreven Cleo en Abigail elkaar vaak, hoewel Abigail
nooit echt iets interessants te melden had — ik ga naar school, ik heb
een wrat weg laten vriezen met stikstof, George kwam thuis met een
kikker uit de vijver, dat soort dingen. Cleo’s antwoorden, die in het
begin al kort waren en in de loop der tijd alleen nog maar korter
werden, glitterden van de glamour van een wereld die zo ver van die
van Abigail af stond dat ze zich weleens afvroeg of haar zusje het niet
allemaal uit haar duim zoog. Er waren party’s met beroemde men-
sen, clubs, jongens — nee, mannen — er werd voorzichtig aan drugs
gerefereerd. In het begin keek Abigail uit naar het bestuderen van
de brieven als ze naar school liep, maar al snel herkende ze degene
in die brieven niet meer. Binnen een paar weken leek Caroline vol-
komen verdwenen en had Cleo haar plaats ingenomen. En Abigail
vond die Cleo niet zo leuk. Cleo was een opschepster, vol verhalen
over de harten die ze brak en de geweldige deuren die voor haar
opengingen.

Abigail reageerde hierop door nooit in te gaan op haar ontboezemin-
gen. Als zij deed alsof die persoon niet bestond, bestond ze misschien
niet echt.
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Een keer, in de schoolvakantie, ging Abigail logeren in het ap-
partement op Brompton Road, maar Cleo had het heel druk en de
andere meiden waren alleen geinteresseerd in zichzelf en in hoe rijk
en beroemd hun vriendjes waren. Ze zwierf een paar dagen in haar
eentje door Londen, zonder geld om iets leuks te kunnen doen. Op de
derde dag vroeg ze Cleo of ze mee mocht naar een fotoshoot — Cleo
had kort daarvoor een contract te pakken met Miss Selfridge en was
twee dagen bezig om de nieuwe herfst/wintercollectie te fotograferen.
Die zou op billboards komen te staan die alle winkels van de keten
vanaf augustus zouden sieren — maar ze kreeg spijt van haar vraag.
Niet alleen was de fotoshoot dodelijk saai na het eerste uurtje, maar
ze had het gevoel dat ze in de weg liep, omdat ze de enige was die
niet een taak van levensbelang had. Cleo, omgeven door dwepende
stylisten en visagisten, zat de hele ochtend te snauwen en met haar
ogen te rollen als de fotograaf wilde dat er iets aan haar outfit werd
gedaan of haar kapsel nog wat hoger getoupeerd kon worden.

‘Fuck, man! zei ze telkens als hij om een riem riep die hij kort
daarvoor had afgewezen. ‘Doe eens niet zo besluiteloos.”

Abigail, voorgeprogrammeerd om beleefd te zijn tegen volwassenen,
en niet gewend om iemand in hun aanwezigheid te horen vloeken,
wachtte op de explosie, maar die kwam niet. De fotograaf glimlachte
alleen welwillend en riep verontschuldigend: ‘Sorry, schat!”

Toen Cleo in het bijzijn van de hele crew tegen de kapster uitviel:
‘Au! Doe in godsnaam eens een keer voorzichtig!” moest Abigail blozen.
En toen ze er ‘stomme trut’ op liet volgen, te hard gefluisterd terwijl
de kapster afdroop, was het tijd om op te stappen en naar de National
Gallery te vertrekken.

De laatste druppel was de avond waarop ze in bed lag nadat ze
de hele avond in haar eentje had doorgebracht, omdat Cleo naar
een feestje was waar Abigail absoluut niet voor uitgenodigd was, en
ze door haar zusje wakker werd gemaakt met de opdracht om in de
andere kamer op de bank te gaan liggen.

‘Ik heb de kamer voor mezelf nodig, siste Cleo. Ze rook naar drank
en sigaretten, en nog iets anders — iets muskusachtigs, mannelijks.

“Wat? Nee. Ik slaap.’

Cleo trok de dekens met een theatraal gebaar van haar af, en hield
ze buiten Abigails bereik.

15



‘Nu.’

‘Abigail hees zich slaapdronken uit bed.

‘Hier, zei Cleo, en ze gaf haar de stugge, prikkende sprei, terwijl
ze zelf het dekbed hield.

‘Wat is er aan de hand?” protesteerde Abigail toen Cleo haar naar
de deur duwde. In de hall was ze zich vaag bewust van een man in
een dure camel jas, met een ring die opblonk aan de derde vinger
van zijn linkerhand terwijl hij zijn haar uit zijn gezicht veegde. In het
halfdonker leek hij bijna even oud als hun vader.

‘Braaf, zo,” zei hij terwijl ze langs hem liep, en Abigail huiverde.
In de zitkamer ging ze op de bank liggen, trok de beddensprei over
haar hoofd, en deed haar handen voor haar oren. Om een uur of drie
hoorde ze de slaapkamerdeur opengaan en de zware voetstappen van
de man terwijl hij zijn spullen pakte en vertrok.

De volgende ochtend was Cleo een en al ‘Geoft dit’ en ‘Geoff dat’.

‘Je weet toch wel dat hij getrouwd is?” had Abigail gevraagd.

Cleo lachte. ‘Nou en? Dat is zijn probleem, niet het mijne.’

‘Om nog te zwijgen van het feit dat hij oud is. En walgelijk.’

‘Hij is pas veertig. En hij is heel erg rijk, antwoordde Cleo. ‘Jij bent

gewoon jaloers.”

Met de tijd werden zowel Cleo’s brieven als haar bezoekjes aan huis
steeds schaarser. Zo nu en dan belde ze haar moeder en dan voerde
ze haar smakelijke verhaaltjes over haar grandioze leventje zodat Phi-
lippa weer iets te vertellen had in de buurt, en zodat iedereen dacht
dat ze dikke mik waren. In werkelijkheid moest de familie de meeste
informatie over Cleo’s nieuwe leven zelf ook uit de krant vernemen.

Abigail was inmiddels uit huis, en was de hersens van de familie
gaan gebruiken — ze had ze bijna allemaal geérfd — aan de universiteit
van Kent in Canterbury. Ze werd Abi voor haar vriendinnen, hoewel
haar ouders nooit aan dat idee konden wennen. Ze liet haar haar
knippen, droeg veel zwart en rookte Franse stinksigaretten. Tegen die
tijd had ze haar ambitie om lerares te worden opgegeven — ze had het
nooit gevraagd, maar om de een of andere reden vermoedde ze dat
Cleo ook geen plannen meer had om kapster te worden — en had ze
een nieuwe droom van een glansrijke carri¢re in de uitgeverswereld.
Maar toen werd ze ineens zwanger van Phoebe en dat was dat. Dus had
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ze haar droom vervangen door visioenen van een gelukkig gezinnetje
met haar kindje en het vriendje dat ze nog maar kort kende, Dave.
Maar het bleek dat hij visioenen had van een leven als single, zonder
kinderen, minstens nog een paar jaar, dus toen Abi hem vertelde dat ze
zwanger was, wist hij niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken.
Ze stuurde hem een foto van Phoebe toen de baby was geboren en hij
stuurde haar een brief via zijn advocaat, waarin hij haar sommeerde
hem met rust te laten.

Het is moeilijk om een niet-bestaande carri¢re nieuw leven in te
blazen als je een alleenstaande moeder bent, dus uiteindelijk gaf Abi
de moed op en nam ze een parttime baantje aan in de plaatselijke
bibliotheek. Daar werkt ze nu nog steeds. Achttien jaar later. Ze vindt
het prima, zo. De tijden zijn flexibel. Het werk is niet uitdagend maar
toch redelijk aangenaam. De bibliotheek heeft zo haar vaste klanten:
oude mensen, jonge nerds, daklozen. Abi en haar collega’s (een ratjetoe
van de meest verlegen en onopvallende leden van deze samenleving
plus een handjevol parttimers die uren willen draaien en die niet echt
in het werk geinteresseerd zijn) kletsen met hen, en bieden hun soms
zelfs een kopje thee aan. Abi verdient een schijntje, maar dat kan haar
niet schelen. Ze redt zich. Officieel is ze uiteraard ‘een teleurstelling’.
Al dat onaangesproken potentieel. Er was nooit eens iets waar Philippa
over kon opscheppen: een ongetrouwde, alleenstaande moeder met
een slecht betaald parttimebaantje klonk blijkbaar niet even groots
als een internationaal supermodel.

Nadat haar zusje met Jonty was getrouwd — een reclameman
met zijn eigen bureau, zoals ze altijd maar weer aan haar familie
vertelde — zag Abigail haar nog veel minder. Een keer per jaar, als ze
mazzel had. En dan ook nog maar hooguit een dag of twee. Abi bleef
Cleo altijd missen, tenminste — ze miste Caroline, om precies te zijn.
Abi en Cleo waren nooit echt close geweest. En toch: de opwinding als
er weer een brief of een e-mail kwam, of — hoogstzelden, een telefoon-
tje — ging nooit voorbij. Er is altijd dat moment, die halve seconde,
waarin ze zichzelf laat geloven dat Caroline contact met haar wil, in
plaats van Cleo. Alsof ze weer zo vertrouwd kunnen worden als ze
waren toen ze zestien en dertien waren. De grapjes en geheimpjes. Dat
is al heel lang niet meer voorgekomen. Phoebe was nu Abigails familie.
Maar Phoebe stond op het punt te vertrekken voor haar tussenjaar.
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Ze is nu op wereldreis met haar twee beste vriendinnen, voor ze aan
het London College of Fashion gaat studeren, en Abi zat met haar
ziel onder de arm. Alleenstaande moeder, slechts een keer gebruikt.
Voor wat dan ook.

Het huis is prachtig grijs gestuukt, identiek aan het huis van de buren.
Door witte reliéfs die er ter versiering op zijn aangebracht, lijkt het op
het poppenhuis waar alle kleine meisjes van dromen. Het staat aan
de rand van een keurig, glooiend park dat, naar Abi aanneemt — te
oordelen naar de enorme met gras begroeide heuvel die in het midden
oprijst — Primrose Hill is. Mensen die hun hond uitlaten sjokken de
steile helling op naar de top, waar mensen die staan te vliegeren gezellig
kletsen met degenen die hier alleen zijn om het uitzicht te bewonderen.
Het huis zelf is de absolute perfectie. Minstens vijf verdiepingen hoog
en van gigantische afmetingen. Er is maar één deurbel; niemand heeft
gepoogd het achttiende-eeuwse karakter te verwoesten door het pand
onder te verdelen in appartementen.

Abi strijkt haar haren glad — inmiddels zijn die weer lang gegroeid,
sinds haar rebelse studententijd, en blonder, met witblonde strepen
erdoor — alsof haar onderbewuste weet dat ze zich moet opkalefateren
om in deze omgeving te kunnen passen. Ze leunt achterover om het
majestueuze pand in zich op te nemen en ineens heeft ze het niet
meer. Waarom leek het haar in vredesnaam zo'n goed idee om hier
te komen? Als ze nu als de donder terugrent naar station Charing
Cross, is ze over een paar uur weer thuis in Deal. Het enige probleem
is dat haar thuis in dozen staat in een naar schimmel ruikend, vochtig

opslaghok in Dover.
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