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@ulcie Ballantyne had er van haar leven nog nooit een drama van
gemaakt als er iets onverwachts gebeurde: ze bekeek al drieénzestig
jaar alles van de zonnige kant. Bovendien zou ze rijk zijn als ze een
pond had gekregen voor elke keer dat iemand een opmerking had
gemaakt over haar rustige manier van doen en haar altijd zonnige en
optimistische kijk op de dingen. ‘Door overdreven te reageren maak
je een moeilijke situatie alleen maar erger; zei ze altijd als iemand een
opmerking maakte over haar onverstoorbare aard. Het was geen zor-
geloos, probleemloos leven dat haar het vermogen had bezorgd om
alles aan te kunnen, maar een schat aan ervaring. Kortom, het leven
had haar geleerd de zwaarste rampen het hoofd te bieden.

Maar nu ze aan de keukentafel zat te wachten tot de dag vaste
vorm zou aannemen, ontnam een huilerig soort uitputting haar
haar laatste beetje zelfbeheersing en beging ze bijna een vreselijke
vergissing. Ze had zichzelf beloofd het niet te doen, maar wanhoop
dreef haar ertoe het ziekenhuis te bellen om erachter te komen hoe
het met Richard was. Al had ze er als zijn maitresse — ook al was ze
dat al drie jaar — geen recht op om bij hem te zijn of haar zijn toe-
stand te laten toelichten. ‘Bent u familie?” had de verpleegkundige
haar gisteravond laat aan de telefoon gevraagd, toen ze zo ongeveer
had gesmeekt om te horen hoe het met hem ging. Ze had moeten
zeggen dat ze een zus of een ander familielid was, maar de schok
had haar de waarheid ontfutseld en ze had beleefd te horen gekre-
gen dat meneer Richard Cavanagh nog op de hartbewaking lag en
dat zijn toestand stabiel was.

Stabiel.

Daar klampte ze zich aan vast, ze deed haar ogen dicht en wenste uit
alle macht dat de man van wie ze hield haar niet in de steek zou laten.



Hoe vaak had Richard dat niet tegen haar gezegd? ‘Laat me niet
in de steek, Dulcie. Zonder jou zou het leven ondraaglijk zijn’

‘Ik ga heus nergens heen, hoor; had ze altijd gezegd. Ze had het
nog gemeend ook. Haar verhouding met Richard was eindeloos
veel beter geweest dan enige andere relatie die ze sinds de dood
van haar man, tweeéntwintig jaar geleden, had gehad. Voordat ze
Richard ontmoette, had ze een aantal kortstondige verhoudingen
gehad en één of twee mannen hadden haar er bijna van overtuigd
dat ze verliefd was, maar ze hadden haar voornamelijk bewezen
dat ze het veel te leuk vond om alleen te wonen in plaats van voort-
durend iemand bij zich te hebben. Alleen mannen zouden last van
bindingsangst hebben, maar wat haar betrof was een band aangaan
een overschat fenomeen. Je kon de dingen maar beter op hun be-
loop laten, zonder de grenzen te stellen die zo vaak de doodssteek
voor een relatie waren.

Ze slikte moeizaam, haalde haar vingers door haar korte, ver-
warde haren en hield met moeite haar tranen in. ‘Nee, nee, néé!’
Ze had zich bedacht. Ze wilde dat Richard voor altijd in haar leven
bleef. Ze zou er alles voor over hebben om de band tussen hen te
versterken.

Ze hees zich uit de stoel waarin ze al twee uur zat en ging een ont-
bijtje maken. Ze had sinds gistermiddag, toen Richard en zij elkaar
in hun vaste restaurant — een hotel op discrete afstand van Maywood,
waar ze hadden gehoopt dat ze niet zouden worden herkend - voor
de lunch hadden ontmoet, niets meer gegeten. Onder het gesprek
over de cursus creatief schrijven die ze aan het opzetten was, had hij
zijn gezicht vertrokken, zijn bestek laten vallen en zijn gebalde vuist
tegen zijn borst gedrukt. Vol afgrijzen had ze zijn sterke, gespierde
lijf in elkaar zien zakken en op de grond zien vallen.

Het was allemaal zo snel gegaan. Het ene moment zaten ze opge-
wekt te praten, vroegen ze zich af wat voor soort mensen zich voor
de schrijfgroep zouden opgeven, en maakte Richard gekheid dat
hij zich ook maar moest opgeven, dan kon hij tenminste eens een
avond echt bij haar zijn, en het volgende waren ze met een ambu-
lance onderweg naar het ziekenhuis en had hij een zuurstofmasker
over zijn gezicht. Ze had zich onberispelijk gedragen: geen hysteri-



sche tranen, geen radeloos gedrag dat de verdenking zou kunnen
wekken dat ze minnaars waren. Ze had met Richards mobieltje
naar zijn huis gebeld en een boodschap ingesproken voor zijn
vrouw. Ze had niet gezegd wie ze was, alleen dat meneer Cavanagh
onwel was geworden: een hartaanval. En al was het het moeilijkste
wat ze ooit had gedaan, een halfuur later had ze het ziekenhuis ver-
laten, voordat mensen lastige vragen gingen stellen.

Nu wilde ze dat ze was gebleven. Wat konden haar de gevolgen
schelen van haar aanwezigheid aan zijn bed, en waarom zou ze met
de gevoelens van anderen rekening houden? Maar zo was ze nu
eenmaal niet. Ze hield wel rekening met de gevoelens van anderen.
Richard had ooit gezegd, toen ze samen in bed lagen: ‘Je moet je
niet altijd alles zo aantrekken, Dulcie. Je hebt meer begrip dan goed
voor je is!

‘Nee, nietwaar, had ze gezegd, en ze had haar hoofd van het kus-
sen getild om hem aan te kijken. ‘Als ik zo'n heilige was, zou ik meer
aan Angela denken en een eind aan deze verhouding maken. Het is
heel verkeerd wat we doen. Het is egoistisch om gelukkig te zijn ten
koste van een ander’

Hij had haar dicht tegen zich aan gehouden. ‘Dat moet je niet
zeggen. Dat moet je zelfs niet denken. Nooit.

Ze had altijd gedacht dat hij haar harder nodig had dan zij hem.
Nu was ze daar nog niet zo zeker van. Ze wilde Richard dolgraag
zien. Om hem keer op keer te vertellen hoeveel ze van hem hield.

Ze vermande zich, ruimde haar onaangeroerde ontbijt weg en
ging naar boven om zich aan te kleden. Er was niemand bij gebaat
als ze lusteloos in haar oude peignoir rondhing - niet de prachtige
zijden die Richard haar had gegeven, die ze droeg als hij er was.
Hoog tijd om zich te beheersen en weer de koele, kalme Dulcie
Ballantyne te worden die iedereen wist dat ze was.

Van de overvolle stang koos ze kleren die haar het hoognodige
steuntje in de rug zouden geven: een lekkere wollen broek met een
cremekleurige coltrui en een roze zijden sjaal die ze onder uit de kast
opdiepte, tussen haar verzameling schoenen en tassen. Ze dacht aan
haar dochter en hoezeer zij Dulcies wanordelijkheid afkeurde. Kate
had sinds haar zestiende - ze was nu negenentwintig — geprobeerd



om Dulcies kast te reorganiseren, en had de hoop inmiddels op-
gegeven. ‘Je moet de boel op kleur hangen, mam, zei ze dan, als ze
door haar kast ging en kleren verhing. Vreemd genoeg — en Dulcie
had geen idee waarom — was het de enige plek in huis, en in haar
leven, waar ze rommel tolereerde, waar rustgevende harmonie niet
de boventoon voerde.

Toen ze aangekleed was, keek ze uit haar slaapkamerraam op
de ommuurde tuin. Halfronde treden liepen af naar het gazon met
goedgevulde borders die nog vol kleur waren, al was de herfst al
begonnen. De bomen waren al blad aan het verliezen, maar de
tuin zag er nog steeds uitdagend fleurig uit. Half juni had Richard
haar geholpen een paar kruiwagens mest op de rozenbedden uit te
strooien. Het was een maandagmiddag geweest en zijn gezin had
gedacht dat hij voor zaken weg was. Maar hij was bij haar geweest.
Ze had hem twee heerlijke dagen voor zichzelf gehad. Ze glimlachte
bij het idee: eindelijk eens twee dagen samen, en ze hadden de hele
middag mest lopen kruien. Ze hadden er naderhand om gelachen.
Hij had beweerd dat dat hem juist zo aanstond in hun relatie: dat ze
zo nuchter was. ‘Bij jou kan ik mezelf zijn, had hij gezegd. Jij stelt
geen eisen aan me, wat betekent dat ik vrij ben als ik bij je ben’

Hun liefde was gebaseerd op een sterk begrip voor elkaars no-
den en een kameraadschap die zowel hartstochtelijk als hecht was,
iets wat veel echtparen uit het oog waren verloren. Ze wilde zelden
dat hij het over zijn huwelijk had, maar Richard voelde dikwijls de
behoefte om uit te leggen, of wellicht te rechtvaardigen, waarom
hij, een gewone man (zoals hij zichzelf noemde), zich gedroeg zo-
als hij zich gedroeg. Zover Dulcie wist, was zijn vrouw angstig en
gespannen, en veel te athankelijk van hem.

Ze wendde zich van het raam af, bekeek zichzelf in de passpiegel
en probeerde verder te kijken dan de mollige rondingen van haar
lichaam en de vele rimpeltjes rond haar blauwe ogen, verder dan
het korte blonde haar dat ze elke zes weken verfde omdat ze wist
dat ze er dan jaren jonger uitzag, en verder dan de huid die zijn
stevigheid kwijt was. Achter dit alles zag ze en vrouw die een kame-
leon was. Ze had in haar leven al heel wat verschillende rollen ge-
speeld en was voorbestemd, wist ze, om er nog een paar te spelen.
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Toen ze beneden, in de keuken, de energie probeerde op te bren-
gen om naar buiten te gaan om het blad op te harken, ging de tele-
foon. Ze graaide met bonzend hart de hoorn van de haak. Richard.
Haar geliefde Richard. Hij was voldoende hersteld om haar te bel-
len. Voldoende hersteld om haar gerust te stellen dat alles goed met
hem was.

Maar het was Richard niet. Het was een meisje dat informeerde
naar de cursus creatief schrijven. Ze had het kaartje gezien dat Dul-
cie achter de ruit van de boekwinkel in de stad had gehangen, en
wilde weten of er een leeftijdsgrens was.
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jaz Rafferty zette haar mobieltje uit en staarde naar het schuine
plafond boven haar bed. Het hing vol prerafaélitische prenten die
ze vorige week had gekocht op een kunstgeschiedenisexcursie naar
Birmingham. De mooiste vond ze The Last of England van Ford
Madox Brown. De kunstenaar had de koude dag - de grijze zee en
de grauwe lucht, het stel dat in hun dikke winterjassen dicht tegen
elkaar was gekropen - zo toegewijd willen vastleggen dat hij een
groot deel van het schilderij buiten had geschilderd, met blauwe
handen van de kou. Volgens juffrouw Holmes, haar lerares, ging
het schilderij over het jonge stel dat met zijn kind op weg was naar
een nieuwe en betere toekomst, maar er lag ook iets van spijt in dat
ze van huis weg moesten.

Jaz kon wel met het stel meevoelen, ze was er helemaal voor om
zo gauw mogelijk uit huis te gaan, maar ze betwijfelde of het haar
ook maar een moment zou spijten als het eindelijk zover was.

Ze legde haar mobieltje op haar nachtkastje en genoot even van
een zeldzaam moment van heerlijke stilte. Daar kwam nog bij dat
ze een geheim had. Geheimen waren geweldig, vooral als ze ze ook
geheim kon houden voor haar broers en zussen, die ongelooflijk
luidruchtig, bemoeiziek en irritant waren. Ze waren werkelijk on-
uitstaanbaar. Het was een wonder dat ze niet al jaren geleden was
weggelopen. Toen ze dertien was, had ze een fase doorgemaakt
waarin ze zei dat ze geadopteerd was; zolang mensen maar niet
dachten dat ze familie was van vier van de meest weerzinwekkende
mensen op aarde.

Phin (voluit Phineas) was met tweeéntwintig jaar de oudste; daar-
na kwam Jimmy, die twintig was. Hoewel ze allebei goed verdienden
met werk voor pas bouwbedrijf - Rafferty & Zonen - woonden ze
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nog thuis. ‘En waarom zouden we ergens anders willen wonen?’
zeiden ze als zij hen moederskindjes noemde omdat ze niet op
zichzelf gingen wonen. ‘Ah, het zou mams hart breken als we het
huis uit gingen’

Ze hadden waarschijnlijk gelijk. Mam was dol op hen en ver-
wende hen mateloos. Niets was haar te veel als het op Phin en
Jimmy aankwam. ‘O, vooruit dan maar, zei ze, als Phin maar van
het strijkijzer naar zijn gekreukte overhemd keek dat hij die avond
aan wilde.

Zielig gewoon.

Ze had medelijden met de arme meiden die zo dom zouden zijn
om aan de jongens van Rafferty te blijven hangen. Je moest wel gek
zijn om genoegen met hen te nemen.

Met haar zeventien jaar was Jaz de volgende in de pikorde van
het gezin. Elk jaar op haar verjaardag, 5 september, kwam pa met
hetzelfde grapje opdraven: dat hij Onze-Lieve-Heer had toegespro-
ken voordat ze was verwekt. ‘Heer, ik weet hoe druk u het hebt, dus
ik zal u de moeite van weer een jongen besparen. We nemen deze
keer wel genoegen met een meisje’

Pa was bij lange na niet godsdienstig, maar hij gebruikte zijn ka-
tholieke opvoeding als net zoiets als dat hij zo trots was op zijn lerse
afkomst. ‘Pap, had ze een keer tegen hem gezegd, ‘wat bent je toch
een valserik. Je zou nog geen Ierse fluit herkennen als een boze Ierse
geest hem in je reet stak. Je bent net zo Engels als de koningin’

Ja, had hij grijnzend gezegd, ‘en die is half Duits, nietwaar?’

Maar zijn directe verbinding met God had een averechtse uit-
werking gehad: na een tussenruimte van verscheidene jaren waren
Tamzin (tien) en Lulu (acht) geboren. ‘Mijn hemel, klaagde hij dik-
wijls, ik kom om in de vrouwen. Waar heb ik dat aan verdiend?’

Of liever, wat had zij ooit gedaan dat ze zo'n familie verdiende?

Al vanaf heel jonge leeftijd had ze het gevoel gehad dat ze er niet
bij hoorde. Als ze niet zo op haar moeder had geleken, zou ze heb-
ben gedacht dat ze door een of andere speling der natuur, of door
een fout van het ziekenhuis waar ze was geboren, in het verkeerde
gezin terechtgekomen was. Ze had niet meer van haar broers en
zussen kunnen verschillen, die allemaal op hun vader leken; hij
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noemde zichzelf forsgebouwd en temperamentvol. Jaz had durven
wedden dat Tamzin en Lulu met gebalde vuistjes waren geboren,
bereid om het tegen de hele wereld op te nemen. Zij daarentegen
was klein en bleek, met vervelende sproeten over haar neusbrug.
Ze had lang haar, tot haar middel, dat kastanjebruin was (‘Niet
rood!” zoals ze haar broers herhaaldelijk meedeelde als ze haar
Gemberkoekje noemden) en ze dacht liever na dan te ouwehoeren,
zoals de rest van het gezin. In de familie ging het verhaal dat ze als
peuter laat was gaan praten en door haar vader als ‘ernstig klein
ding’ was bestempeld. Ze was van het begin af aan heel zelfstandig
geweest en had op haar zesde eigen vriendjes verzonnen om mee te
spelen, maar had ze algauw weer weg moeten doen: ze werden net
zo irritant als haar broers en hun aanwezigheid werd haar te veel.

Toen de jongens groot genoeg waren, mochten ze hun vader hel-
pen met aan zijn verzameling brommers te knutselen. Ze gingen
ook mee op tochtjes naar Manchester, naar bokswedstrijden, en
naar de paardenrennen in Chester en Liverpool. Dat hield in dat Jaz
haar moeder voor zich alleen had, maar dat duurde niet lang. Toen
Tamzin werd geboren, algauw gevolgd door Lulu, accepteerde Jaz
dat ze altijd een vreemde eend in de bijt zou blijven. Alle anderen
waren met zn tweeén: haar ouders, haar broers, en nu haar zusjes.
Ze trok zich terug en ging helemaal op in boeken; ze leefde zich in
in het leven van anderen en kon zo het hare ontvluchten. Achteraf
gezien leek het heel gewoon dat ze op een dag zou ontdekken hoe
heerlijk het was om te schrijven, dat ze door het simpele proces van
woorden op papier zetten — gedichten, korte verhalen, rijmpjes,
observaties — nog verder zou kunnen vluchten.

Ze liet zich van het bed rollen, ging naar haar bureautje en zette
haar computer aan. Ze keek of haar slaapkamerdeur wel dicht was
en opende toen het document ‘Ttaliaanse renaissance. Ze scrolde
door het korte verhaal van zes bladzijden dat ze over De jacht in het
bos van Uccello had geschreven en waarvoor ze een 10 had gekre-
gen, en stopte toen na een paar blanco bladzijden bij de woorden
‘hoofdstuk 1> Na maanden met gedichten klooien was ze nu een ro-
man aan het schrijven. Ze was er vorige week aan begonnen, maar
door al haar huiswerk had ze er weinig tijd voor gehad. Op de mid-
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delbare school zitten was geweldig, maar je moest er wel vreselijk
veel voor doen.

Vicki, haar beste vriendin, was vorige week samen met haar op
Maywood College begonnen, waar geen gebrek was aan nieuwe
leerlingen om te leren kennen. Er was er vooral één die Jaz graag
beter wilde leren kennen. Hij was een jaar ouder dan zij en zat in de
bovenbouw. Hij heette Nathan King, en het enige wat ze van hem
wist, was dat hij in de buurt van het park van Maywood woonde.
Hij was lang, droeg zijn haar kort, maar niet te kort, en had altijd
een lange zwartleren jas aan, die achter hem aan fladderde als hij
doelbewust met grote stappen ergens heen liep. Hij zag eruit of hij
precies wist wat hij wilde, alsof hij het allemaal onder controle had.
Door die zelfverzekerde manier van doen van hem had ze hem er
op de eerste schooldag al uitgepikt.

Toen ze roffelende voeten hoorde aankomen, schoot ze naar
voren en scrolde terug naar het begin van haar kunstgeschiedenis-
opstel.

De deur vloog open. ‘Met wie was je aan het praten?’

Zonder zich om te draaien, zei ze: “Tamzin Rafferty, hoepel op!
Jij ook, Lulu. Zien jullie niet dat ik bezig ben?’

‘Dat was je een paar minuten geleden anders nog niet. We
hoorden je met iemand praten. Was het een jongen? Heb je een
vriendje?’

Ze draaide haar hoofd om en keek haar zusjes hooghartig aan.
‘Waren jullie een privé-gesprek aan het afluisteren?’

Ze keken elkaar aan en gniffelden. Toen begonnen ze te gieche-
len op dat hoge toontje dat zo op haar zenuwen werkte. Ze liep rus-
tig de kamer door naar de boekenkast en haar cd-speler. Ze pakte
de afstandsbediening, zette hem keihard aan en keek hoe Tamzin
en Lulu de benen namen. Ze haatten haar muziek, vooral de Divine
Comedy - ze waren K3 nog niet ontgroeid.

‘Wel alle donderstralen op een stokje! Zet die herrie zachter’

Haar vader, Pat (of Popeye, zoals haar moeder en hun oudste
vrienden hem noemden), stond in de deuropening, die hij met
zijn zware lichaam vulde. Jaz zette de muziek af en hij kwam bin-
nen. ‘Jeetje, meid, dat was hard genoeg om de verf van de muren te
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schudden. Ik snap niet hoe je kunt werken met die rotzooi aan. Hij
keek naar haar computer. ‘Heb je veel te doen dit weekend?’

‘Aardig wat, zei ze, en ze glipte langs hem heen om te gaan zit-
ten. Ze was bang dat hij aan haar toetsenbord zou komen en per
ongeluk haar roman zou vinden. Haar vader wekte graag de indruk
dat hij niets van computers snapte, maar ze wist dat hij de zaak nog
maar kortgeleden met een duur, nieuw systeem had laten uitrusten
en erop had gestaan dat ze hem lieten zien hoe het werkte. Ze hield
haar ogen neergeslagen en wachtte tot hij weg zou gaan. Maar dat
deed hij niet. Hij kwam naar haar toe, boog zich voorover en begon
hardop te lezen wat er op het scherm stond. “Uccello was gefasci-
neerd door perspectief, en dat is goed te zien op zijn schilderij, dat
zowel rijk gekleurd is als vernuftig in elkaar steekt...” Hij richtte
zich op en legde een hand op haar schouder. Tk heb het al eens
eerder gezegd, Jasmine, en ik zeg het nog maar eens: dat heb je al-
lemaal aan je moeder te danken. Je hebt haar hersens. Vergeet dat
nooit, wil je?’

Ze draaide zich om en glimlachte aanhankelijk. Dat zei hij nou
altijd; hij deed altijd net of hij de onnozele, stille partner in zijn
huwelijk was. ‘O, ik ben hier in huis alleen de sterke man; daarom
noemen ze me Popeye, zei hij altijd. ‘Molly is degene die precies
weet hoe alles zit” Maar wie zo dom was om hem op zijn woord te
geloven, kreeg daar algauw spijt van.

TJe komt toch niet weer aan met dat oude verhaal van “ik ben
maar een domme ler”, hé?’ zei ze.

Hij glimlachte terug. ‘Maar het is wel zo. Toen ik je moeder
leerde kennen, kon ik lezen noch schrijven. Ze wilde niet met me
trouwen voordat ik Janet and John kon lezen.

‘Zo gaat dat met ware liefde, pap’

Hij gaf haar een tik tegen haar oor. ‘Brutaaltje. Ga jij nou maar
door met je werk. Ik heb grote verwachtingen van je.

‘Je gaat me toch niet onder druk zetten, heé pap?’

Hij was de kamer al bijna uit, toen hij bleef staan, zich omdraai-
de en zei: ‘Heeft mijn kleine Jazzie soms een vriendje?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Geen schijn van kans’

‘Hmm... hou dat maar liever zo tot je van school komt’
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Ze keek hem na. Voor een vader was hij niet gek. Soms vreselijk
sentimenteel, en griezelig onvoorspelbaar, maar ze wist dat hij in
zijn hart trots op haar was. Tegen zijn vrienden schepte hij altijd op
dat ze zo pienter was. ‘Let op mijn woorden, pochte hij dan, met
een biertje in de hand, ‘dit is de Rafferty die ons gezin op de kaart
gaat zetten. Jazzie is net als haar moeder: een boekenwurm?

Wat hij niet besefte, was dat hij haar met zijn trots vreselijk on-
der druk zette om te presteren. Stel dat ze hem teleurstelde? Hoe zou
hij dan omgaan met het falen van een dochter van wie hij zulke hoge
verwachtingen had? En had hij enig idee hoe gevangen ze zich voelde
door zijn verlangen om haar goed te zien presteren? Ze mocht best
met Vicki uit, maar de hemel sta de jongen bij die maar de minste
belangstelling voor haar toonde. Pap zou hem eindeloos op de proef
stellen voordat hij ervan overtuigd zou zijn dat hij geschikt was. Hij
zei het nooit met zoveel woorden, maar ze wist dat haar vader in dit
stadium van haar leven de afleiding van een vriendje niet zou toe-
staan. Wie zou er trouwens in haar geinteresseerd zijn?

Ze zette deze gedachten van zich af en ging terug naar de eerste
zin van haar roman. Maar hoe meer ze hem in gedachten ook her-
haalde, hoe onbeholpener hij klonk. Het duurde niet lang voordat
haar gedachten weer afdwaalden. Naar haar heerlijke geheim.

Volgende week zou ze naar de eerste bijeenkomst van Verborgen
Talent gaan. Denk je eens in: een schrijfcursus waar ze serieus zou
worden genomen. Waar ze openhartig over haar werk kon praten
en niet zou worden uitgelachen. Want dat was wat ze bij haar thuis
zouden doen als ze er ooit achter kwamen wat ze in haar schild
voerde. Ze kon haar broers al horen: ‘O-o, dus juffertje Wijsneus
denkt dat ze schrijfster is?’

Ze vroeg zich af hoe de anderen in de groep zouden zijn. De
vrouw die ze net had gesproken, Dulcie Ballantyne, had heel aardig
geklonken. Een beetje aarzelend, alsof ze er met haar gedachten
niet helemaal bij was, maar erg vriendelijk. Nou, zolang de anderen
maar in niets op Phin en Jimmy, Tamzin en Lulu leken, zou ze wel
met hen overweg kunnen.
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%eth King kreeg dikwijls te horen dat ze nodig een vaatwasser
moest kopen. ‘Dit kastje hier zou je best kunnen missen, zeiden
mensen dan, alsof ze de eersten waren die op het idee kwamen. ‘Daar
kun je zo een vaatwasser in schuiven. Bedenk eens hoeveel tijd dat
je zou schelen. En hoe je je handen zou sparen’ Deze laatste overwe-
ging was vooral bij haar moeder favoriet. ‘Handen maken een vrouw
meer dan wat ook ouder; beweerde ze dan. Je kunt je gezicht nog zo
laten opknappen, maar je handen zullen je altijd verraden’

Ze hadden waarschijnlijk gelijk, deze goedbedoelende vrienden
en verwanten, maar eerlijk gezegd vond Beth afwassen prettig
- niet om een vreemde, puriteinse reden, maar omdat de keuken
van de flat op de eerste verdieping waar Nathan en zij al meer dan
tien jaar woonden, uitkeek op Maywood Park. Het uitzicht was een
voortdurende bron van genoegen, want er was altijd wel iets anders
te zien: eekhoorntjes die over het gras dartelden, paartjes, jong en
oud, die gearmd over de kronkelpaden naar de rivier en de ten-
nisbanen liepen, moeders met kinderwagens, honden, en kinderen
die op de schommels en draaimolens speelden, waar ook Nathan
had gespeeld toen hij nog klein was. En het park zag er ook nooit
hetzelfde uit. Nu het herfst was, lieten de bomen hun koperkleurige
blad vallen en de verwelkende planten in de bloembedden die de
gemeente die zomer had aangeplant, zouden binnenkort worden
vervangen door winterviolen.

Toen Beth het laatste bord had afgespoeld, droogde ze haar han-
den en pakte de pot luxe handcréme die haar moeder haar maar
bleef sturen, samen met de rubber handschoenen die Beth altijd
vergat te gebruiken. Haar ouders waren geweldig royaal en sloof-
den zich nog steeds uit om haar leven te vergemakkelijken.
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Net als haar schoonouders, Lois en Barnaby King.

Maar hoewel ze blij was dat haar ouders zo gul waren, al kwam
die gulheid van vijthonderd kilometer ver — ze waren na hun pensi-
onering aan de warmere zuidkust gaan wonen - vond ze het moei-
lijk om hetzelfde enthousiasme op te brengen voor Lois aanbod
van hulp van vlakbij. Lois deed te veel haar best en dat gaf Beth een
gevoel dat het liefdadigheid was. ‘Het is toch niet te geloven, had
Lois in april gezegd, ‘ik heb net boodschappen gedaan en nu heeft
Barnaby opeens besloten om weg te gaan met Pasen. Neem jij ze
maar, je weet hoe zonde ik het vind om eten weg te gooien’

Het zou onbeleefd zijn geweest om te weigeren, vooral omdat
Lois het zo goed bedoelde. Ze bedoelde het altijd goed. Sinds
Adams dood, elf jaar geleden, had ze zich verplicht voor de we-
duwe van haar zoon en haar enige kleinkind te zorgen. Af en toe
zette Beth stiekem vraagtekens bij Lois’ motieven, maar ze vond
het vreselijk van zichzelf om zo cynisch te denken. Wat Lois deed
was lief en rechtschapen, en ze mocht zich gelukkig prijzen dat
haar schoonouders zo achter haar stonden. Niets was hun ooit te
veel en omdat ze maar een paar kilometer van haar af woonden, in
Stapeley, waren ze er altijd voor haar geweest. Heel wat keren had
Lois Barnaby gestuurd om een lekkende dakgoot of een kapotte
vensterbank te repareren. ‘Mijn hemel! Je moet er niet eens aan
denken om er een mannetje bij te halen - die halen je het vel over
de oren. Laat Barnaby er maar even naar kijken. Je weet dat Adam
het zo zou hebben gewild’

Nu Beth al zoveel jaar zonder Adam leefde, was het moeilijk om
te weten of Lois gelijk had. Zou hij hebben gewild dat zijn ouders
zon belangrijke rol in haar leven speelden? Of zou hij van haar
hebben verwacht dat ze doorging met haar leven?

‘Doorgaan’ was voor Beth een irritant cliché geworden. Iedereen
was ermee komen aanzetten: haar moeder, haar vriendinnen, de
mensen met wie ze werkte — eigenlijk iedereen die vond dat ze onder-
hand hertrouwd had moeten zijn. Of ten minste een serieuze vriend
had moeten vinden. ‘Je wordt er niet jonger op, Beth, had haar beste
vriendin, Simone, vorige maand nog gezegd. Je bent drieénveertig,
geen drieéntwintig meer, voor het geval je dat was vergeten.
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‘Daar is niet veel kans op, had Beth een beetje vinnig geant-
woord, en ze wilde dat een zandstorm het huis van haar vriendin
in Dubai, waar ze op het moment woonde met haar man, Ben, zou
wegvagen.

‘Of ga je uit van de valse veronderstelling dat de keus qua huw-
bare mannen met het klimmen der jaren groter wordt?’

‘Nee hoor, ik ben alleen selectief. Ik heb nog niemand ontmoet
die tegen Adam op kan’

‘Onzin! Je hebt niemand dicht genoeg in je buurt laten komen
om te zien of ze wel tegen hem op kunnen. Je bent gewoon laf’

Simones woorden kwamen akelig dicht in de buurt van de waar-
heid. Angst en schuldgevoel hadden Beth ervan weerhouden een
nieuwe partner te zoeken. Ze vond het een afschuwelijk idee om
Adam ontrouw te zijn.

Na zijn dood had ze zich op de zorg voor Nathan geworpen. Hij
was pas zes geweest, te jong om de pijn van het verlies te voelen,
maar oud genoeg om te begrijpen dat hun leven was veranderd.
Binnen zes maanden na de begrafenis waren ze verhuisd van hun
prachtige huis op het platteland, met zijn mooie tuin, naar deze
flat in Maywood. Er was weinig geld geweest. Zonder haar me-
deweten had Adam een tweede hypotheek op hun huis genomen
en met hun weinige spaargeld had hij een investering gedaan die
rampzalig was afgelopen. Het had een tijdje geduurd voordat Beth
werk had gevonden, maar ze had doorgezet en een pracht van een
baan gevonden in een kort daarvoor uitgebreid medisch centrum
in de stad. Daar werkte ze nog steeds en ze was er gelukkig; ze had
er flexibele werktijden en de kameraadschap had haar gevoel van
eigenwaarde goedgedaan. En was ook goed geweest voor haar
geestelijk welzijn.

Haar sociale leven was minder bevredigend geweest: van het
salaris van receptioniste kon ze niet veel doen. Ze zat altijd centen
te tellen: een bioscoopje plus een oppas kostten bijna net zoveel als
een paar schoenen voor Nathan. Hoe Lois ook achter haar stond,
vreemd genoeg had ze nooit aangeboden om op te passen zodat
Beth eens een avond uit kon. Het werd nooit gezegd, maar Beth
verdacht haar schoonmoeder er sterk van dat ze niet wilde dat ze
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iemand zou ontmoeten. Voor Lois was het ondenkbaar dat Beth
Adam zou vervangen.

Maar Beths vriendinnen dachten daar anders over en algauw
stuurden ze erop aan dat het tijd werd dat Beth weer met mannen
uitging. Er kwamen opeens uitnodigingen voor dineetjes waar ze
alleenstaande mannen ontmoette. Simone was met een aantal on-
geschikte kandidaten gekomen - het was Beth nog steeds een raad-
sel waar de voorraad alleenstaande mannen van haar vriendin van-
daan kwam. Die eerste jaren waren er weinig verder gekomen dan
een tweede afspraakje. De eerste man met wie ze had afgesproken,
had haar voor een dineetje meegenomen naar Chester. Net toen ze
begon te denken dat hij bijna ‘veelbelovend’ was, had hij zich over
tafel gebogen en naar haar favoriete seksuele fantasie gevraagd. Ze
had niet laten merken hoe geschokt ze was en gezegd dat een avond
vroeg naar bed met een goed boek voor haar voldeed. Een andere
man had haar doodverveeld met eindeloze verhalen over zijn hoge
positie en het gekonkel tussen de verschillende afdelingen van zijn
bedrijf. Ze had een enorme geeuw onderdrukt, had geknikt en had
beleefd gezegd wat ze dacht dat hij wilde dat ze zou zeggen.

Toen ze er genoeg van had om mannen af te wimpelen met wie
ze absoluut niets wilde, was ze Simones uitnodigingen gaan afslaan,
met Nathan als excuus: ‘Sorry, Simone, ik moet Nathan vanavond
ergens heen brengen. Of: ‘Sorry, ik moet Nathan overhoren voor
een proefwerk’

Simone was ook niet gek en hield Beth tot in het oneindige voor
dat de tijd vliegt voor een vrouw, vooral voor een alleenstaande
vrouw. Uiteindelijk had ze gezegd: ‘Hoeveel langer ga je je zoon nog
op deze schandalige manier misbruiken? Met wat voor smoesjes ga
je komen als hij uit huis gaat? Of ben je van plan zon malle oude
vrouw te worden die zwerfkatten opneemt en jam maakt die nie-
mand ooit zal eten?’

‘Alles is beter dan het eindeloze gezeur van een zogenaamde
vriendin. Als je het echt wilt weten: ik stel dingen uit tot het me
beter uitkomt’

‘En zoals we allemaal weten, Beth, arme misleide vriendin van
me, komt van uitstel afstel.
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Beth wist dat Simone gelijk had, dat ze Nathan inderdaad als
excuus gebruikte. Heel wat ouders hebben moeite met het legenest-
syndroom, maar omdat Nathan en zij zo op elkaar waren aangewe-
zen, wist ze dat haar volgend jaar, als hij naar de universiteit ging,
een pijnlijke periode van aanpassing te wachten stond. Ze had
nooit last gehad van eenzaamheid - voornamelijk omdat ze geen
tijd had om eraan toe te geven — maar dat kon wel eens verande-
ren als Nathan ging studeren. Haar verstand zei haar dat er niets
anders op zat dan de leegte te vullen die door zijn afwezigheid zou
ontstaan.

Om zich op deze verandering voor te bereiden, had ze vanmor-
gen een belangrijke stap gezet, een waarvan ze hoopte dat hij haar
horizon zou verbreden. Ze ging een cursus creatief schrijven vol-
gen. Ze had altijd graag ‘gekrabbeld;, zoals zij het noemde. Het was
begonnen toen Adam was overleden: als ze niet kon slapen, had ze
de gedachten opgeschreven die haar wakker hielden. Het was een
rustgevende manier van afreageren geweest en het had niet lang
geduurd voordat ze genoeg zelfvertrouwen had gekregen om van
willekeurig gekrabbel over te gaan op korte verhalen. Daar had ze
inmiddels een verzameling van die niemand ooit had gelezen. En
nooit zou lezen. Die onbeholpen probeersels was ze ontgroeid. Nu
wilde ze iets schrijven om het nieuwe leven weer te geven dat in het
verschiet lag.

Vanmorgen had ze Simone tijdens hun tweewekelijkse telefoon-
tje van Verborgen Talent verteld.

‘Goed zo, had Simone gezegd. “Zijn er ook mannen bij?’

‘Geen idee. We komen volgende week voor het eerst bij elkaar’

‘Wat ga je nog meer doen?’

‘Is dat niet genoeg om mee te beginnen?’

‘Zeg jij het maar’

‘Hemel, geef je me een keus? Wat is er met je? Heb je last van een
zonnesteek?’

Teetje, als het dat is, wordt het tijd om naar Cheshire terug te
komen’

Ondanks Simones gezeur was ze een geweldige vriendin, en
Beth miste haar.
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Ze draaide het deksel weer op de pot handcreme en zette hem
op de vensterbank. Toen ze op het park neerkeek, zag ze op een van
de banken een blonde man zitten. Hij had twee kleine kinderen bij
zich. Ze bleef even staan kijken hoe het kleinste en blondste van de
twee meisjes een blad probeerde te vangen dat opdwarrelde in de
wind. Ze vroeg zich af waar hun moeder was, en berispte zichzelf
toen dat ze zo snel een conclusie trok. Het stak haar altijd als men-
sen ervan uitgingen dat zij een echtgenoot had.

Ze stond nog steeds naar de man en zijn kinderen te kijken, toen
ze bedacht dat Nathan de rest van de middag zou wegblijven en dat
ze had beloofd om naar beneden te gaan om haar buurvrouw op te
zoeken.

Adele - juffrouw Adele Waterman — was een jaar nadat Beth
en Nathan hier waren gekomen in de parterreflat komen wonen.
Ze waren dus niet alleen al een hele tijd buren, maar ze waren ook
goed bevriend geraakt. Tot Beths verdriet had de oude dame beslo-
ten dat het, nu ze vierentachtig was, mooi was geweest: ze ging haar
flat verkopen om naar een verzorgingstehuis te gaan. Tk maak me
geen illusies dat mijn neef met me opgescheept wil zitten. Hij heeft
nooit tijd om me te komen opzoeken, dus maak ik zijn erfenis maar
liever zo snel mogelijk op, had ze Beth grinnikend verteld.

Beth nam een zelfgemaakte chocoladecake mee en ging. Als het
zover was, hoopte ze dat Nathan haar beter zou behandelen dan
Adeles enige familielid haar had behandeld.
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