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Het eerste wat Will opmerkte toen hij de trein uit stapte, 
was de indringende, zilte geur van de zee. 

 Eén, twee, drie, vier, vijf…
 Het uitzicht bestond uit reusachtige bergen en de zon 
die erachter wegzakte. 
 Zes, zeven, acht, negen, tien… 
 Toen pas zag hij het silhouet van de man die in zijn 
eentje aan de andere kant van het perron stond te wachten. 
 Elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien. Stop.
 Hij zag er anders uit dan in het ziekenhuis. Maar Will 
kon het zich allemaal niet zo goed meer herinneren, hij 
vertrouwde zijn herinneringen sowieso niet en die man 
eigenlijk ook niet, na alles wat er was gebeurd. 
 De man begroette hem met een knikje. Hij droeg een 
wollen vest, een legergroene broek en grote, zwarte laarzen 
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die eruitzagen alsof ze hun beste tijd gehad hadden. Hij 
had kort haar, als een soldaat. En een litteken dat één helft 
van zijn gezicht volledig bedekte.
 ‘Wat is die trein laat,’ bromde hij. ‘Ik dacht dat je nooit 
meer zou komen, jong.’ 
 ‘Het spijt me, we hadden onze overstap gemist,’ 
antwoordde Wendy verontschuldigend. Ze was als 
maatschappelijk werkster met Will op pad gestuurd en had 
de hele treinreis berichtjes zitten typen op haar telefoon.
 Will had voornamelijk uit het raam zitten staren. De 
stad waar hij was opgegroeid was overgegaan in het 
platteland. In de velden en bossen lagen af en toe kleine 
dorpjes verscholen. Uiteindelijk stopte de trein op dit 
nietszeggende stationnetje, waar het stonk en alles verkeerd 
voelde. Moest hij hier echt de komende tijd gaan wonen?
 Na maanden in de flat te hebben gezeten voelde het 
voor Will allemaal heel onwerkelijk. Het was alsof hij 
droomde. 
 ‘Dit is je oom, Ian Oakley, weet je nog wel,’ zei Wendy, 
terwijl ze op haar horloge keek. Ze sprak zacht, dat deed 
ze de hele dag al. Alsof ze bang was Will kapot te maken 
met haar stem als ze harder zou praten. ‘Hij gaat de 
komende tijd voor je zorgen.’ 
 Will zweeg.
 Zenuwachtig keek Wendy weer op haar horloge. ‘Het 
spijt me vreselijk, maar ik moet direct weer terug. Dit is de 
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laatste trein van vandaag. De volgende komt pas 
morgenochtend. Red je het zo verder… zelf?’
 Will vroeg zich af of ze de vraag aan hem stelde of aan 
de man. Hij keek op naar die vreemdeling voor hem.
 Ze knikten tegelijk. Op precies dezelfde manier. 
 ‘Kom maar, jong,’ zei de man die dus Ian Oakley 
heette. Hij glimlachte, maar niet van harte. ‘Is dit alles wat 
je bij je hebt?’ Hij stak zijn hand uit naar Wills rugzak, 
maar Will deinsde terug en drukte die stevig tegen zich 
aan. 
 ‘Dan draag je hem zelf. Ook goed.’ Ian deed een stap 
achteruit. ‘Wat jij wilt.’
 ‘Ik neem morgen weer contact met jullie op,’ zei Wendy. 
‘En over een paar dagen kom ik even langs om te kijken of 
alles in orde is. Oké, Will?’ 
 Will haalde zijn schouders op. Zijn woorden waren al 
uren op. 
 Het werd nu snel donker en de trein stond op het punt 
om weer te vertrekken. Dit was het eindstation. 
 Verder kan ik niet, dan beland ik in zee, dacht Will. Dit 
is het eind van de wereld. Hij keek naar de golven die zich 
uitstrekten tot aan de donkere horizon. Hij was verder 
weg van huis dan ooit. Als hij simpelweg rechtdoor zou 
blijven gaan, zou hij van de rand vallen. En dan, waar zou 
hij terechtkomen? In een soort niets? Of zou hij kunnen 
wegvliegen naar de verte, net zoals de vogels die zweefden 
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boven de golven? Wegvliegen en alles achter zich laten? 
Kon dat maar… 
 ‘Bel me als er iets is, goed?’ zei Wendy, toen de 
treindeuren piepend opengingen en de conducteur 
gebaarde dat ze in moest stappen. 
 Will wilde zeggen dat hij haar nummer niet had. Dat 
hij niet bij deze man wilde blijven die blijkbaar zijn oom 
was maar die hij nauwelijks kende. Mam had hem nooit 
genoemd in haar verhalen. Zelf had hij hem pas vorige 
week voor het eerst ontmoet, op de ergste dag van zijn 
leven. Hij wilde Wendy vertellen dat het leek alsof dit 
allemaal niet echt gebeurde. Dat hij naar huis wilde. Dat 
hij bijna niet meer op zijn benen kon staan, niet meer kon 
ademen nu hij al zo lang niet in de flat was. Dat hij nog 
zoveel vragen had over zijn moeder. Over wat er met haar 
was gebeurd. Over wat er nu met hem zou gebeuren. 
 Maar de conducteur blies op zijn fluitje en het laatste 
wat Will Wendy met een opgewekt lachje hoorde zeggen, 
was: ‘Ik weet zeker dat het helemaal goed komt.’
 Will wenste dat hij een van de zeemeeuwen was, 
cirkelend boven de branding. Hij zou over de rand van de 
wereld willen vliegen en alles wat er gebeurd was, vergeten. 
En doen of mam nog leefde. 
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Ian Oakley had een landrover vol deuken en krassen. 
 Toen het barrel piepend en krakend van de 

parkeerplaats de weg op reed, zat Will verstijfd op de stoel 
naast zijn oom. Dit soort auto’s had hij alleen op tv gezien, 
in een programma over veeartsen dat mam heel leuk 
vond. Ze keken het altijd samen, lachend om alle 
schapenstront en om de artsen die hun handen in het 
achterwerk van koeien moesten steken. Door dat 
programma waren ze elke zaterdag naar de stadsboerderij 
gegaan, totdat ze ziek werd. Ze kochten daar wat graan 
om de kippen te voeren en keken hoe de koeien werden 
gemolken. Als er in het voorjaar lammetjes geboren 
waren, bleven ze de hele dag en mocht Will ze soms de fles 
geven. 
 Zo was het ooit. Toen mam nog lachte, toen ze nog 
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graag naar buiten wilde. Toen ze nog tv hadden en wifi. 
Toen alles nog niet veranderd was. 
 ‘Je zult wel trek hebben, dacht ik,’ zei Ian en hij wees 
naar een Mars en een blikje cola op het dashboard. 
 Will rammelde van de honger. Hij kon zich niet 
herinneren wanneer hij voor het laatst gegeten had, maar 
toen hij de wikkel van de Mars openscheurde, werd hij 
misselijk van de kleffe, zoete geur. Er kleefden te veel 
herinneringen aan. Een zomerse dag in het park. Een 
verjaardagsfeestje van een goede vriend. Gesmolten 
chocola op zijn gezicht, zijn handen, zijn shirt. Mama die 
niet meer kon stoppen met huilen. 
 ‘Luister jong, ik ben niet gewend aan gezelschap.’ Ian 
hield zijn ogen op de weg gericht, die langzamerhand 
opgeslokt werd door het donker. ‘En ik heb geen idee of ik 
goed kan omgaan met kinderen. Dat je het weet.’
 Will had de Mars op zijn schoot gelegd. Hij voelde de 
chocola zacht worden onder zijn handen en dacht aan 
mama’s tranen, aan hoe ze naar bed ging en zichzelf in 
slaap huilde. Zenuwachtig pulkte hij aan de wikkel. 
 Een, twee, drie…
 ‘Ik ben al een poosje alleen en doe de dingen op mijn 
manier,’ ging Ian door, die niks leek te merken. ‘Het gaat 
ongetwijfeld even duren voor we aan elkaar gewend zijn. 
Maar het lukt vast. We hebben niet zoveel keus, toch?’ 
 Will pulkte nog wat harder.
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 Vier, vijf, zes, zeven…
 Hij wierp een blik op de man naast hem, wiens gezicht 
kort werd verlicht door de koplampen van een tegenligger. 
Hij zocht naar een teken van herkenning op dat gezicht, 
iets waarin hij mama zou terugzien. 
 ‘Ja, kijk maar eens goed,’ zei Ian en één tel ontmoetten 
zijn ogen die van Will. De helft van Ians gezicht zag eruit 
als gesmolten lava. ‘Je ziet vast niet elke dag een man die 
eruitziet als een boef uit een James Bond-film.’
 ‘S-Sorry,’ stamelde Will. ‘Ik bedoelde het niet verkeerd, 
ik –’
 ‘Maakt niet uit,’ zei Ian. ‘Iedereen heeft littekens. Dat 
van mij is alleen wat zichtbaarder. Maar weet je, 
littekenweefsel is sterker dan gewone huid.’
 Het lukte Will niet om te reageren. Net zoals in de 
trein met Wendy en in het ziekenhuis met de 
verpleegkundigen. En zelfs met de politieagent die met 
hem probeerde te praten over wat er gebeurd was. Hij had 
zoveel vragen, maar elke keer als hij die probeerde te 
stellen, werd zijn keel dichtgeknepen en kwam er geen 
woord meer uit. Het enige wat hij kon doen was tellen.
 Een, twee, drie, vier…
 Ze gingen van de verharde weg af, de landrover moest 
nu smalle landweggetjes over, de imposante bergen in die 
Will al tijdens de treinreis en bij aankomst op het 
stationnetje had gezien. Ze hotsten en botsten langs 
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beekjes en rotspartijen waar wollige schapen op graasden 
als witte wolkjes aan een steeds donkerder wordende 
lucht. In een flits zag Will ook een waterval glinsteren, 
hoog in de heuvels. Hij had nog nooit een waterval gezien, 
en weer had hij het gevoel dat hij droomde en straks 
wakker zou worden in de flat met alle ramen en deuren 
gesloten en mama die leefde en dat alles weer normaal zou 
zijn. 
 Vijf, zes, zeven, acht…
 En toen zag hij hem, een vogel met gigantische vleugels, 
waarmee hij leek te drijven op de lucht onder de inktblauwe 
hemel. 
 Vol ontzag staarde hij naar het zwevende dier. Vanuit 
de auto kon hij niet zien wat het precies was. Een havik 
misschien, of een rode wouw? Nee, allebei mis. De vorm 
van de vleugels was anders. Had ik mijn vogelboek maar 
bij me, dacht hij. Het boek dat mam me gaf, met alle 
soorten meeuwen en mussen en alle andere vogels. 
 Zijn vogelboek lag nog in de flat. 
 Negen, tien, elf, twaalf…
 Opeens herinnerde hij zich iets wat ze ooit had gezegd: 
‘We komen allemaal terug als vogels, Will! Vind je dat nou 
geen mooie gedachte? De zielen van alle mensen van wie we 
hebben gehouden vliegen met vleugels naar ons terug.’
 Zou… zou zij het zijn?
 Dertien, veertien, vijftien. Stop.
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 Zijn hart bonkte en de gevoelens die hij uit alle macht 
diep in zichzelf had proberen weg te stoppen, baanden 
zich nu een weg door zijn borstkas naar buiten. Hij tikte 
vlug met zijn vinger op de zitting van de stoel. Hij moest 
zijn gedachten – een, twee, drie, vier – naar beneden tellen, 
naar een plekje ver weg, waar ze hem geen kwaad konden 
doen. 
 Mam was er niet meer. 
 Vijf, zes, zeven, acht. 
 Ze was dood. 
 Negen, tien, elf, twaalf. En ze kwam niet terug als een 
vogel of iets anders. 
 Dertien, veertien. 
 Waarom zou ze? Het was per slot van rekening zijn 
schuld dat ze niet meer leefde. 
 Vijftien. Stop. 
 ‘Het spijt me van je moeder,’ zei Ian plotseling. 
 Will slikte. Hij balde zijn vuisten.
 ‘Wat er met haar gebeurd is…’ Ian aarzelde. ‘Dat moet 
heel zwaar voor je zijn.’
 Hou je mond, dacht Will. Het is ook jóúw schuld. Maar 
hij zei niks.
 ‘En het spijt me dat je nu met mij opgescheept zit,’ ging 
Ian verder. ‘Al is het maar voor even. Tot je bij je opa en 
oma terechtkunt.’
 Will had zijn opa en oma die ochtend nog gezien en 
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gesproken via de telefoon. Ze konden niet wachten tot hij 
bij hen kon komen, zeiden ze. Maar ja, eerst moesten er 
nog heel veel formulieren worden ingevuld. En dat was 
nogal een gedoe, zei opa. 
 Ze hielden heel veel van hem en hadden dat altijd al 
gedaan, beweerde oma. Daarna zuchtte ze en zei ze: ‘We 
hebben je gemist, Will.’ 
 Will had gezegd dat hij hen ook miste, maar de 
waarheid was dat hij hen amper kende. Ze waren de 
ouders van zijn vader, maar die was vertrokken toen Will 
nog maar een baby was. Een paar jaar later overleed hij. 
 Zijn opa en oma woonden aan de andere kant van de 
wereld, in Melbourne in Australië, maar dat had wat Will 
betrof net zo goed op de planeet Mars kunnen liggen. 
 ‘Ze moeten natuurlijk een visum en van alles en nog 
wat voor je regelen,’ zei Ian. ‘En een paspoort. Maar als dat 
allemaal klaar is, kun je naar ze toe en een nieuwe start 
maken, zoals ze dat noemen.’ 
 Will wilde geen nieuwe start maken. Hij wilde zich 
niet ergens opnieuw thuis gaan voelen. Hij wilde terug 
naar hoe het was. Ook al had hij die situatie ook lange tijd 
verafschuwd.
 Het was nu helemaal donker geworden en de grote 
vogel was niet meer te zien. 
 We komen allemaal terug als vogels, Will. 
 Hij begon weer te tellen.
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 Een, twee, drie…
 ‘Je bent niet bepaald een kletskous, geloof ik,’ ging Ian 
door. 
 Vier, vijf, zes, zeven, acht. 
 Will zei niks. 
 ‘Nou, dat wordt dan een uitdaging, jochie.’






