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Hoofdstuk 1.

- o T
B-Day ¢

Zondag 31 augustus

Nog vijftien uur tot mijn eerste les en het blunderen is al
begonnen: ik stootte net heel handig een vol glas cola om — recht
in mijn nieuwe rugtas. Die ik voor de zekerheid al helemaal had
ingepakt. Mijn wiskundeboek lag bovenop en ziet er nu uit alsof
ik er van de zenuwen overheen heb gekotst of zo. Maar ik ben
niet zenuwachtig. Echt niet. Al denkt mama van wel.

Ze zei dat naar de brugklas gaan een heel belangrijk moment
in mijn leven is. ‘Er gaat heel veel veranderen, Susan...” (Ze zegt
alleen Susan als ze serieus of boos is, anders noemt ze me Suze.)
‘Intellectueel, emotioneel, lichamelijk. Dat kan verwarrend zijn.
Alsof ze me voorlas uit een voorlichtingsfolder voor tieners. Ze
kreeg er vochtige ogen bij en aaide me over mijn haren alsof ik
Ché was. (Ché is onze nogal kale chihuahua die we een paar jaar
geleden op vakantie naast een vuilniscontainer zagen zitten met
een briefje ernaast: ‘Adoptez, s’il vous plait’.)

Mijn zus Femke zat er ook bij en zei: ‘PHf Ze voelt zich heel
wat omdat ze twee jaar ouder is dan ik — en omdat ze (nog niet

zo heel lang) borsten heeft. PHE’ is tegenwoordig haar



standaardcommentaar op alles. De hele vakantie heb ik niks
anders gehoord, ook omdat ze continu chagrijnig was omdat
mama en papa hadden besloten om een historische-stedentrip
door Italié te maken. ‘Omdat Susan nu ook naar de middelbare
gaat is het goed om zo af en toe jullie intellect te prikkelen,” had
mama gezegd. Ze is geschiedenisdocent op het hbo (godzijdank
niet op het Einstein College).

Eerlijk gezegd denk ik dat het een poging was om me bij te
spijkeren, omdat er havo-advies uit mijn Cito-toets was
gekomen. Papa en mama zeggen allebei dat het echt niet erg is,
maar ik denk dat ze dat alleen maar zeggen om me niet rot te
laten voelen, want van ons vriendinnengroepje (Dina, Yet en
Karen) ben ik de enige. De rest heeft vwo. Dus hebben we een
maand lang half ingestorte tempels, omgevallen zuilen en
marmeren beelden met afgebroken piemels moeten bekijken.

“Thanks voor het verpesten van mijn vakantie,” zei Femke
elke dag tegen mij, alsof het mijn schuld was dat ze haar nieuwe
borsten in haar nieuwe bikini niet aan de jongens op een of

andere Franse camping kon showen (daar gaan we normaal

altijd heen).

Nog steeds zondag 31 augustus, elf uur voor mijn eerste les

Wiskundeboek opnieuw gekaft — de buitenkant is nu weer oké,
alleen de bladzijden zijn lichtbruin en bobbelig. Rooster nog
een keer gecheckt, wiskunde is mijn eerste les. In lokaal 33.
Docent: dhr. H. de Koning (tevens mentor). Ik hoop dat hij een
beetje een leuke mentor is die snapt hoe het is om jong te zijn in

deze pre-apocalyptische tijd zonder hoop voor de toekomst (ik



klink als Yet, maar ze heeft wel gelijk). En dat hij niet vervelend

doet over de staat van mijn wiskundeboek.

lets later, aan tafel
We aten lasagne, want dat is mijn lievelingseten. Femke zei:
‘PHf, wéér lasagne?’, wat echt bullshit is, want zij heeft de hele

vakantie pizza funghi gegeten.

Nog iets later

Ik vroeg aan Femke of ze me alvast kon uitleggen waar lokaal
33 was, maar ze zei dat ik dat zelf maar moest uitvogelen. ‘En je
waagt het niet om op school naar me toe te komen om iets aan
me te vragen! Ze heeft me overduidelijk nog niet vergeven dat
we op stedentrip zijn gegaan. Serieus, ze is net een olifant:
volgens Wikipedia vergeten die nooit iets. Of misschien is mijn
zus wel door aliens ingewisseld voor een evi/ dubbelganger. Dat
kan ook nog, want ze gaf me een lijstje met regels waar ik me

aan moest houden. Dit is het lijstje van Evil Femke:

1. Je spreekt me niet aan op school. Nooit.

2. In de kantine ga je niet vlak bij me zitten. Nooit.

3. Je praat niet met mijn vrienden. Nooit.

4. Je zegt tegen niemand dat je mijn zusje bent. Nooit.

5. Je ‘clubje’ praat ook niet met me (ook Dina niet, al is die

wel een soort van oké).

‘Je bent bij punt vijf het woord “nooit” vergeten, zei ik nadat ik

het gelezen had. ‘En ik heb nog wel een vraagje over punt één:



als de school wordt overvallen door een horde hersenetende
zombies, geldt dat punt dan nog steeds?’

Ze zei ‘PHY (natuurlijk) en daarna: Ja, dan nog steeds.
Precies daarom.’

“Waarom?’

‘Omdat je dit soort nerdvragen aan me stelt. Nerd.

‘Ik ben geen nerd — ik heb havo-advies, weet je nog?’

‘Dan ben je een nerd zonder benefits. Echt, alleen nerds
checken duizend keer per dag Wikipedia om alles op te zoeken.
En je bent vernoemd naar een nerd. Dus je bent wel een nerd.
Bespreek dat soort dingen maar met die andere nerd.

‘Wie bedoel je’

‘Splinter natuurlijk,’ zei ze vermoeid, alsof alle letters die ze
nodig had om de zin te vormen een kilo per stuk wogen.

Splinter is onze buurjongen. En mijn beste vriend. Ik heb
hem alleen al zes weken niet gezien omdat hij al die tijd bjj zijn
oom in Portugal zat om te surfen. Vandaag zouden ze
terugkomen, maar hij appte me dat het vliegtuig vertraging had
vanwege technische problemen. Ik ga echt nooit surfen, want ik
ben bang voor haaien. Splinter zegt dat er geen haaien in
Portugal zijn die je opvreten, maar volgens Wiki komt de witte
haai in alle zeeén voor. Dus wat als er eentje verdwaald is en
voor de kust van Portugal terechtkomt net op het moment dat
ik aan het surfen ben? En dat hij uitgehongerd is van al het

zwemmen omdat hij de weg naar huis niet kan terugvinden?

Nog steeds zondag, iets van negen uur voor eerste les

Reminder aan mijzelf dat ik aan niemand op school moet



vertellen dat ik vernoemd ben naar Susan Sontag. Misschien
moet ik dat ook tegen mijn ‘clubje’ zeggen. Susan Sontag is de
oppernerd van alle nerds en hét idool van mijn moeder — haar
boeken staan op mama’s speciale plankje naast haar bed. Ik
snap niet dat mijn ouders me niet gewoon naar een of andere
coole beroemdheid hadden kunnen vernoemen. Echt de misser
van de ecuw. Nee, van het millennium. En ik zit er vervolgens

mee. Hoeveel zou het kosten om je naam te veranderen?

Paar seconden later

Je naam veranderen kost ongeveer achthonderd euro. Ik heb
13,65 euro.

lets later

Shit, shit, shit, nog niks van Splinter gehoord en ik kom er net
achter dat er in het verleden juist op 31 augustus superveel
vliegtuigen zijn neergestort. Ze hadden toch technische
problemen? Shit (ik mag van mijn ouders geen shit zeggen,

maar ik mag het wel denken, toch?).

Maandagochtend 1 september — B-Day (B = Brugklas)

Nog geen nieuws van Splinter, maar gelukkig ook geen nieuws
over neergestorte vliegtuigen. Volgens Wiki is het vandaag
Rampenpreventiedag in Japan. Ik hoop dat dat mij ook behoedt
voor verdere blunders. Heb bij het ontbijt wel bijna mijn kom
cornflakes omgestoten. Eigenlijk was dat Femkes schuld, want
die begon ineens aan mijn T-shirt te trekken.

‘Het zit te strak, zei ze.



‘Kijk naar jezelf; bromde ik.

‘Dit is “goed-strak™ zei ze, terwijl ze aan het aangerimpelde
topje trok dat haar nieuwe borsten ingepakt hield als een toffee,
maar dat wel haar navel bloot liet. ‘Jouw T-shirt is “te-klein-
strak”. En het is kinderachtig’

Ik keek naar mijn lichtgele Paul Franka-T-shirt met aapjes
erop. ‘Maar het is mijn lievelingsshirt!”

‘God, hoe oud ben je? Vier?’

‘Femke, zei mama waarschuwend. Om vervolgens Femkes
kant te kiezen door te zeggen dat het misschien wel een goed
idee was om een ander T-shirt aan te trekken voor mijn eerste
schooldag.

‘Maar ik had dit shirt vorig jaar ook aan op mijn eerste
schooldag en toen zei je er niks van!’

‘Dat was groep acht,’ zei Femke. Ze zei ‘groep acht’ alsof ik
vorig jaar in een tbs-kliniek had gezeten in plaats van op de

basisschool.

Na het ontbijt, op mijn kamer

Net al mijn T-shirts aangehad. Alle zevenentwintig in tien
minuten (best een goed record eigenlijk). Kleding-alarm. Alles
is ‘te-klein-strak’ of kinderachtig, of beide. Hadden ze dat niet
even eerder tegen me kunnen zeggen in plaats van minder dan
een uur voordat ik naar school moet? En waarom is mama deze
vakantie niet nieuwe kleren met me gaan kopen? We komen
net uit Italié — daar hebben ze mode toch ongeveer uitgevonden?
(Dat moet ik even opzoeken. Nee, toch maar niet. Dan ben ik

een nerd.)
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Een paar minuten later

Femke kwam net mijn kamer binnen met het rode topje dat ze
in Rome had gekocht — mocht ik wel lenen, zei ze. Ik vroeg haar
of ze op Wiki had gelezen dat het vandaag Doe-zomaar-iets-
aardigs-dag in Nieuw-Zeeland was. Ze keek me aan alsof ik gek
was geworden, zei ‘nerd’ en daarna: “Vergeet mijn lijst niet.

Het topje staat mooi. Yes! Einstein College, ik kom eraan!

Minuut later

Papa en mama stonden onder aan de trap toen ik naar beneden
kwam met mijn rugzak op mijn rug. Ché stond ernaast en
kwispelde zo hard dat hij omviel.

Ik keek achter me. “Wie gaat er trouwen?’

“We mogen je toch wel uitzwaaien op deze belangrijke dag?’
zei papa met vochtige ogen alsof hij een hooikoortsaanval had.
Daarna gaven ze me een groepsknuffel waar ik snel tussenuit
gleed als een in boter gebakken garnaal (al kan die niet meer
glijden). Vervolgens zoenden ze elkaar vol op de mond — recht
voor mijn neus! Zou je ook een jeugdtrauma kunnen krijgen
van blootgesteld worden aan overdreven nog-steeds-verliefde

ouders?

Op de frets
Ik vroeg aan Dina of zij mij ook een nerd vond.

‘Nee, ik vind je geen nerd.

Zie je wel — natuurlijk ben ik geen nerd. Als je beste vriendin
dat zegt.

‘Nerds halen alleen maar negens en tienen, toch?’ vervolgde
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ze. ‘Jij bent meer van de zessen en zevens. Wat ik eigenlijk niet
snap, want je zoekt de hele tijd van alles op en dat is wel weer
extreem nerdy.

Ik denk dat ik van gezin moet ruilen met Dina, want zij en
Femke zijn het blijkbaar enorm met elkaar eens. En Dina is enig
kind en dat lijkt me wel wat — alleen niet bij Dina’s ouders eerlijk
gezegd. Haar vader is altijd weg; ik denk omdat haar moeder
best wel gek is. Dat mag ik niet zeggen van mijn ouders (en ook
niet van Yet, want dat is politick incorrect), maar bij de
eindmusical kwam ze na de voorstelling naar me toe en ging zo
hard met haar hand door mijn haren dat ik bang was dat ze
mijn hele hanenkam eraf zou trekken (ik speelde een punker).
Ze zei: ‘Suzanne, Anne Anne... Anne Frank leeft nog. Weet je
dat ik haar heb helpen ontsnappen naar Brazili¢ want ik ben de
nieuwe Nikita, geheime spion.

‘Is het wel verstandig om dat tegen mij te zeggen als het
geheim is?’ vroeg ik omdat ik niets beters wist te zeggen.

Ze wees met haar wijsvinger alsof ze een pistool op me
richtte, kneep haar ene oog dicht en zong: ‘Suzanne, ik ben
stapelgek op jou!” Wat een of ander duf liedje is van honderd
jaar geleden (gelukkig ben ik niet daarnaar vernoemd — het kan
erger dan Susan Sontag).

Dan toch maar liever opgescheept zitten met Evil Femke.

Net voor de eerste les, op school
We konden lokaal 33 niet vinden, want de school was een soort
doolhof. “Weet u waar lokaal 33 is?’ vroeg ik aan een docent,

€en man met een snor.
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‘Zoek het lekker zelf uit, brugger,’ zei hij geirriteerd en ik
realiseerde me dat dit mijn eerste offici€le megamisser was op
het Einstein College (en de eerste les was nog niet eens
begonnen): het was helemaal geen docent, maar een
bovenbouwer! Maar hoe had ik dat moeten weten? Hij had een
snér! Niet zomaar een paar haren, maar een dikke snor alsof hij
een nepsnor had opgeplakt. Dat was vast niet zo, want ik denk
niet dat bovenbouwers nepsnorren opplakken zodat ze er net zo
oud uitzien als echte volwassenen met een baan en zo.

Ik schaamde me kapot. Gelukkig kwam Yet er net aan en

die wist waar we naartoe moesten.

In lokaal 33

Nog geen spoor van onze mentor/docent. De meeste klasgenoten
zien eruit zoals ik me voel: alsof ze moeten overgeven van de
zenuwen. Alleen al kiezen aan welke tafel je ging zitten was
zenuwslopend. Gelukkig zitten Dina, Yet en ik bij elkaar aan
twee tafeltjes achter in het lokaal. Yes! Ka kan straks naast Yet,
maar die is er natuurlijk nog niet. Zij woont het dichtst bij de
school, maar heeft van ons vieren de meeste make-up op, dus de

meeste tijd nodig.

Paar minuten later

In de deuropening stond serieus het allermooiste meisje (of
vrouw, ik wist het niet meer zeker na De Snor) dat ik ooit had
gezien. Ze leek een model dat zo uit een tijdschrift was gestapt,
gefotoshopt en alles. Ze kwam naar ons toe lopen en zei: ‘Hoi.

Daarna vroeg ze aan Yet: ‘Kan ik hier zitten?’ en ze wees op de
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Nog vijftien uur en dan ga ik naar de brugklas.
De eerste zit vol uitdagingen die ik niet had
zien aankomen:

= Mijn beste vriend Splinter is in de
zomervahkantie opeens een hunk geworden.

= Ik zit in de Klas met het allermooiste meisje
dat ik ooif heb gezien.

> En ik wil voor het eerst zoenen. Denk ik.

Ondertussen blunder ik dapper mijn brughklasdagen door.
Tip: vertrouw nooit op tutorials of bh-vullingen.

Hopelijk helpen mijn missers jou om je goed voor te
bereiden op de brugklas.
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