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Proloog

Een koude herfstavond 
25 oktober 1901

Bij elke stap beukt de harde zijkant tegen mijn scheen-

been, maar de koffer met het hoofd erin is niet mijn 

grootste probleem. 

Wat zou ik er gisteren veel voor overgehad hebben 

om nooit meer onder één dak te hoeven slapen met  

Bonker. Nu we de kermis achter ons hebben gelaten en ik 

geen idee heb waar we naartoe moeten, lijkt zijn schuit  

opeens zo slecht nog niet. 

We haasten ons langs het zwarte water. Een ijzige wind 

snijdt in mijn gezicht en mijn ogen beginnen te tranen. 

Kee klaagt dat haar voeten bevriezen. Ik zet de koffer op 

de grond, trek één schoen uit en werp hem naar mijn drie 

jaar jongere zusje. Zonder de veters los te maken, duwt ze 

haar voet erin. Puf rilt, maar hij zwijgt, zoals altijd. 
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Met de zwaaiende koffer en op één schoen probeer ik 

een logisch ritme te vinden. Stap – zwaai, stap – zwaai. 

Toets, mijn kleine aapje, verhuist van mijn schouder 

naar de warme binnenzak van mijn jas. Achter me 

klinkt het schoen – voet, schoen – voet van Kee en een 

zacht klossen van Pufs klompen.

Ze rekenen op mij, die twee, want ik ben de oudste.
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Kermis in Gieten, 
één dag eerder

Kermisbaas Bonker grijpt me bij mijn bovenarm, zijn 

korte dikke vingers knijpen harder dan nodig is.

‘Aan het werk jullie!’

‘Nu al?’ sputter ik. ‘We zijn er net!’

‘En kijk niet zo chagrijnig!’ gromt hij. ‘Mensen gaan 

voor hun plezier naar de kermis!’

‘Alsof hier wat te lachen valt.’

Bonker duwt een stapel aanplakbiljetten onder  

mijn neus en brengt zijn hoofd tot vlak bij het mijne. 

‘Wegwezen!’

Zijn kale kop glimt en is nog nat van het scheren. In 

zijn bruine snor kleeft een restje pap. Toets begint vanaf 

mijn schouder te krijsen, maar ik blijf staan waar ik sta 

en kijk hem strak aan. Voordat Bonker zijn kijktent met 
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zogenaamde wondermensen had, was hij bokser. Ik fan-

taseer graag dat ik tegen hem boks en hem knock-out sla 

met één goedgeplaatste stoot.

‘Matje, kom nou!’ zeurt mijn zusje Kee.

Onrustig wiebelt ze van haar ene op haar ande-

re voet en ze trekt aan mijn jurk. Maar Bonker laat 

mijn arm al los. Een keurige heer met wandelstok 

komt op ons af. De man neemt zijn hoed even af en 

stelt zich voor. Het blijkt de burgemeester te zijn. De 

stemming van de kermisbaas slaat meteen om en de 

woorden lopen als stroop uit zijn mond. Ik gris de aan-

kondigingen uit zijn hand en maak me met Kee uit  

de voeten.

Het is pas negen uur in de ochtend, maar de nieuws-

gierige dorpelingen kunnen niet wachten tot de jaarlijk-

se kermis van Gieten vanavond begint. Ze kijken toe 

hoe onze kramen en tenten opgebouwd worden. Som-

migen helpen een handje. Zigzaggend loop ik met mijn 

zusje tussen mensen, karren en goederenwagens door 

naar het kanaal. Daar ligt de schuit waarop wij wonen,  

samen met Bonker en zijn zoon Puf.

Ik geef Kee de stapel papier en spring op het dek.  

Beneden in de krappe kajuit ruikt het naar zweet en 

oude koffie. Onze keurig opgemaakte bedstee valt uit de 
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toon bij de rest van de smerige boot. Ik pak mijn lange, 

zwarte jas en mijn buikorgel van het bed. Voorzichtig, 

om het mooie instrument niet te beschadigen, klim ik 

terug op de wal. Wanneer ik richting het dorp wil lopen, 

houdt Kee me tegen. 

‘Z’n jasje,’ zegt ze en ze wijst naar Toets. 

‘Waarom vergeet jij ook nooit wat?’ mopper ik.

‘Tante Fien heeft er alweer nieuwe knopen aangezet.’ 

Kee trekt me mee naar de rand van het terrein waar 

de hondenkar van tante Fien staat. Twee trekhonden 

liggen ernaast uit te blazen. Tante Fien is geen familie, 

maar een oude vriendin van onze moeder. Als waarzeg-

ster Serafina reist ze in haar hondenkar met Bonkers 

kermis mee. Ik heb nooit gemerkt dat haar voorspellin-

gen uitkomen, toch betalen kermisbezoekers haar graag 

een paar centen voor een blik in de glazen bol of om hun 

hand te laten lezen. 

Tante Fien zit voorovergebogen op een krukje, haar 

grijze haar hangt los langs haar gerimpelde gezicht. Ze 

inspecteert een voor een de geborduurde bloemen op 

een glanzende sjaal. Die sjaal en een zwarte pruik zijn 

haar kostbaarste bezittingen, want het zijn onmisbare 

onderdelen van haar Serafina-kostuum.

‘Zo, engeltjes, gaan jullie op pad?’ vraagt ze.

Kee knikt in Toets’ richting. ‘Alleen zijn jasje nog.’
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De knieën van tante Fien kraken wanneer ze opstaat 

van haar krukje. Ze rommelt wat in haar kar, pakt een 

mand en vist daar een klein, roodfluwelen jasje uit.

‘Zo’n blote aap, Matje, dat is toch geen gezicht!’ Ze 

geeft me een knipoog. 

‘Hij heeft zijn eigen bontjas, hoor,’ protesteer ik.

Na een worsteling om Toets in het jasje te wurmen 

kunnen Kee en ik eindelijk op pad. 

Als mijn zusje haar beste vriend Puf ziet, houdt ze de 

stapel aankondigingen omhoog. ‘Ga je mee?’ roept ze 

naar hem.

‘Moet dat?’ sis ik.

‘Je hebt net zelf gemerkt in wat voor bui Bonker is,’ 

fluistert ze.

Ik zucht. ‘Goed dan.’

Puf vouwt zijn handen en legt ze op zijn hart.

‘Hij zegt dank je wel,’ vertaalt mijn zusje, terwijl ze de 

helft van de stapel papier in zijn armen duwt. 

De grote, donkere ogen van de jongen zeggen meer 

dan zijn mond. Puf praat niet. Als hij zijn mond open-

doet, komt er alleen wat lucht tussen zijn lippen van-

daan. Iedereen denkt dat hij dom is, maar misschien is 

hij de slimste van ons allemaal, want je mond houden is 

hier op de kermis meestal het beste wat je kunt doen. Ik 

zou willen dat ík dat beter kon.
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