


Een samenloop van
omstandigheden

Midden in mijn leven ontsprongen twee wegen,
hoorde ik een wijs iemand zeggen:

Ik koos de minst bewandelde weg

En iedere dag en iedere nacht maakte dat het verschil.

- Larry Norman (met excuses aan Robert Frost)

Na een ongewoon droge winter viel in maart de regen met
bakken uit de hemel. Vervolgens daalde een koufront uit Ca-
nada neer dat bleef hangen door de draaiende wind die vanuit
het oosten van Oregon door de pas joeg. Hoewel de lente niet
lang meer op zich zou laten wachten, was koning Winter niet
van plan zijn zwaarbevochten heerschappij zomaar op te geven.
Een vers pak sneeuw lag als een deken over het kustgebergte en
de regen veranderde direct in ijs zodra de druppels de bevroren
grond buiten het huis raakten. Genoeg reden voor Mack om
zich met een boek en een glas warme cider voor het warme,
knapperende haardvuur te nestelen.

Maar in plaats daarvan logde hij vanuit huis in op zijn
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computer en besteedde het grootste deel van de ochtend aan
zijn werk. Hij zat comfortabel, in pyjamabroek en T-shirt, in zijn
werkkamer en pleegde zijn verkooptelefoontjes, voor het me-
rendeel naar nummers aan de oostkust van de Verenigde Staten.
Hjj stopte regelmatig om even te luisteren naar de helder tegen
zijn raam tikkende hagel en om te zien hoe de ijzel buiten een
steeds dikkere laag vormde. Hij zat door het ijs noodgedwongen
opgesloten in zijn eigen huis, en hij had daar niets op tegen.

Stormen die de dagelijkse gang van zaken verstoren hebben
iets plezierigs. Sneeuw of ijzel verlossen je ineens van taken en
verwachtingen, en van de druk van afspraken en roosters. En
in tegenstelling tot ziekte 1s het vooral een ervaring die je met
anderen deelt in plaats van haar in je eentje te ondergaan. Het
is net alsof je de stad en het platteland, waar de Natuur heeft
ingegrepen om de vermoeide mensen wat rust te gunnen, een
zucht hoort slaken. Degenen die erdoor getroften worden, zijn
met elkaar verbonden door het excuus dat hun geboden wordt,
en hun harten maken onverwachts een sprongetje. Verontschul-
digingen zijn niet nodig als je niet verschijnt op een afspraak.
Iedereen heeft begrip voor de bijzondere omstandigheden die
je afwezigheid rechtvaardigen. En het feit dat de druk om ergens
aan te moeten voldoen plotseling van je wordt afgenomen, geeft
een opgelucht gevoel.

Het is natuurlijk ook zo dat stormen de zaken verstoren, en
hoewel enkele bedrijven er wat extra’s door verdienen, lijden
andere verlies. Daardoor kan niet iedereen het waarderen wan-
neer alles tijdelijk platligt. Maar deze bedrijven kunnen niemand
de schuld geven voor hun omzetverlies of voor het feit dat hun
werknemers niet komen opdagen op kantoor. Zelfs al duurt het
maar een dag of twee, op de een of andere manier heeft ieder-
een even het gevoel dat hij de baas is van zijn eigen wereldje,
gewoon doordat die kleine druppels water bevriezen wanneer
ze de grond raken.

Zelfs alledaagse handelingen worden bijzonder. Doodgewone
keuzes krijgen iets avontuurlijks en gaan gepaard met een gevoel
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van extreme helderheid. Aan het eind van de middag kleedde
Mack zich flink warm aan, trok de deur achter zich dicht en
liep, of beter gezegd glibberde, over de paar honderd meter lange
oprijlaan naar de brievenbus. Het ijs had dit karweitje op een
raadselachtige manier veranderd in een strijd tegen de elementen.
Het was alsof hij zijn vuist ophief tegen de brute kracht van de
natuur en die uitdagend midden in haar gezicht uitlachte. Het feit
dat niemand het zou opmerken of zou kunnen schelen, maakte
hem niets uit. De gedachte alleen al deed hem glimlachen.

De jjskoude regendruppels prikten op zijn wangen en handen
toen hij voorzichtig voortglibberde over de glooiende oprijlaan.
Hij vermoedde dat hij eruitzag als een dronken zeeman die
behoedzaam naar het volgende spuigat waggelde. Als je het
hoofd moet bieden aan de kracht van een ijsstorm, ziet dat er
niet per se heldhaftig uit. Overmoed kost je de kop. Twee keer
gleed Mack uit en moest hij voorzichtig weer overeind krab-
belen voordat hij zijn armen om de brievenbus heen kon slaan,
alsof hij een verloren gewaande vriend ombhelsde.

Hij rustte even uit om de schoonheid van de kristallen wereld
om zich heen in zich op te nemen. Alles weerspiegelde licht en
droeg bij aan de sprookjesachtige schittering van de namiddag.
De bomen in het veld van de buurman hadden doorschijnende
mantels aangetrokken en stonden daar zowel uniek als eensge-
zind opgesteld. De wereld zag er adembenemend uit en een
kort ogenblik, niet langer dan een paar seconden, viel door deze
schitterende pracht Het Grote Verdriet van Macks schouders af.

Het kostte hem zowat een minuut om al het ijs weg te slaan
dat de klep van de brievenbus had verzegeld. De beloning voor
zijn inspanning was een envelop met daarop in drukletters zijn
voornaam; geen postzegel, geen stempel, geen afzender. Nieuws-
gierig scheurde hij de envelop open, wat niet zo eenvoudig was
met vingers die stijf begonnen te worden door de kou. Met
zijn rug naar de harde wind die hem de adem benam, peuterde
hij ten slotte een rechthoekig stukje papier uit de envelop. In
drukletters stond er niet meer dan dit:
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Mackenzie,

Het is alweer een tijdje geleden dat ik je gezien heb. Ik heb je
gemist. Als je me wilt ontmoeten, ik ben komend weekend bij
de hut.

Papa

Mack verstijfde. Hij voelde zich misselijk en daarna boos wor-
den. Hij dacht bewust zo min mogelijk aan de hut en wanneer
hij dat toch deed, waren zijn gedachten allesbehalve vriendelijk
of goed. Als dit iemands idee van een goede grap was, dan sloeg
de afzender de plank volkomen mis. En het briefje ondertekenen
met Papa maakte het alleen nog maar afschuwelijker.

‘Dwaas,” gromde hij en dacht aan Tony, de postbode, een
overdreven vriendelijke Italiaan met een groot hart maar wei-
nig tact. Hoe kwam hij erbij om zo’n belachelijke envelop te
bezorgen? Er zat niet eens een postzegel op. Mack propte de
envelop en het briefje in zijn jaszak en draaide zich om naar
zijn huis om de gladde weg terug te lopen. De windvlagen
die op de heenweg geprobeerd hadden hem tegen te houden,
versnelden nu zijn oversteek van de minigletsjer die onder zijn
voeten leek te groeien.

Eigenlijk ging het best goed, totdat hij op de plek kwam
waar de oprijlaan een beetje afliep en een flauwe bocht naar
links maakte. Zonder dat hij er moeite voor deed of dat het
zijn bedoeling was, maakte hij wat snelheid. Hij gleed verder op
zijn schoenen met zolen die zo net zo weinig weerstand boden
als de zwemvliezen van een eend die op een bevroren vijver
landt. Terwijl hij wild met zijn armen zwaaide in de hoop zijn
evenwicht te bewaren, merkte Mack dat hij regelrecht afstevende
op de enige boom van redelijk formaat langs de oprijlaan. De
boom waarvan hij enkele maanden geleden nog de laaghangende
takken had afgehakt. En nu stond die boom hem daar halfnaakt
op te wachten, klaar om hem te ontmoeten en duideljk van
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zins om wraak te nemen voor het verlies van zijn takken. In een
fractie van een seconde koos Mack voor zijn eigen veiligheid
en liet zich vallen door uit te glijden — wat hoe dan ook zou
zijn gebeurd. Je kon maar beter een pijnlijk achterwerk hebben
dan splinters uit je gezicht te moeten trekken.

Maar door de stoot adrenaline die door zijn aderen raasde,
ging hij te ver. In slow motion zag Mack zijn voeten vlak voor
hem de lucht in gaan, alsof ze omhoog gezwaaid werden door
de een of andere valstrik in een oerwoud. Hij landde hard met
zijn achterhoofd op de grond en gleed vervolgens weg, om
als een hoop vuil te belanden aan de voet van de glinsterende
boom, die boven hem uit leek te torenen met een zelfvoldane
blik vol atkeer en niet de minste teleurstelling. Even werd de
wereld om hem heen zwart, tenminste, zo leek het. Hij lag daar,
versuft, en keek omhoog naar de lucht. Hij kneep zijn ogen
samen toen zijn gloeiende gezicht begon af te koelen door de
jzige neerslag. Een paar tellen voelde alles eigenaardig warm en
vredig. Zijn boosheid was verdwenen door de smak die hij had
gemaakt. “Wie is er nu een idioot?” mopperde hij in zichzelf, in
de hoop dat niemand hem had gezien.

De kou kroop langzaam door zijn jas en trui heen en Mack
besefte dat de ijsregen, die onder hem eerst smolt en dan weer
aanvroor, binnen afzienbare tijd voor veel ongemak zou zorgen.
Hij kreunde en voelde zich een oude man toen hij zich omrolde
tot hij op zijn handen en knieén steunde. Pas toen zag hij het
helderrode glijspoor van zijn val, vanaf het punt waar hij de
grond had geraakt tot waar hij nu zat. Alsof het plotselinge besef
van zijn verwonding het startsein had gegeven, kroop er een
dofte, kloppende pijn naar zijn achterhoofd. Instinctief bracht
hij zijn hand naar de bron van dit gebons en toen hij zijn hand
terugtrok zag hij dat die rood kleurde door het bloed.

Terwijl hij aan het ruwe 1js en het scherpe grind van de
oprijlaan zijn handen en knieén openhaalde, kroop en gleed
Mack langzaam vooruit, totdat hij een wat vlakker stuk van de
oprijlaan bereikte. Het kostte hem heel wat moeite om op zijn
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benen te gaan staan en voetje voor voetje het huis te bereiken,
vernederd door de macht van het ijs en zwaartekracht.

Eenmaal binnen trok Mack de bovenste lagen van zijn kle-
ding zo goed en kwaad als hij kon uit. Hij bewoog zo stroef
dat het leek alsof hij knuppels aan zijn armen had in plaats van
handen. Hij besloot de natte, met bloed doordrenkte spullen
te laten liggen waar hij die in de hal had neergekwakt, en trok
zich met pijn en moeite terug in de badkamer om zijn wonden
beter te bekijken. Het was duidelijk dat de ijzige oprijlaan het
had gewonnen. Uit de wond op zijn achterhoofd druppelde nog
steeds bloed en er zaten steentjes in. Zoals hij al vreesde, zat er
een behoorlijke bult op zijn hoofd, die eruitzag als de hoge rug
van een walvis die door de woeste golven van zijn dunnende
haar heen stak.

Mack vond het een lastig karwei om zichzelf op te lappen ter-
wijl hij probeerde achter op zijn hoofd te kijken met een kleine
handspiegel, die het omgekeerde beeld van de badkamerspiegel
weergaf. Gefrustreerd gaf hij het maar op, niet in staat om zijn
handen de goede kant op te laten gaan en hij had geen idee
welke van de twee spiegels nu klopte. Hij voelde voorzichtig aan
de gapende wond en slaagde erin om de grootste stukken vuil
eruit te halen, tot het te veel pijn deed om nog verder te gaan.
Hij pakte wat desinfecterende zalf en smeerde die zo goed als
hij kon op de wond. Daarna bond hij een washandje om zijn
achterhoofd met wat verbandgaas uit een la in de badkamer.
Toen hij zichzelf bekeek in de spiegel, vond hij dat hij wel wat
weg had van een ruige zeeman uit Moby Dick. Hij lachte, en
kromp daarbij meteen ineen van de pijn.

Voor echte medische verzorging moest hij wachten tot het
Nan zou lukken thuis te komen. Getrouwd zijn met een ver-
pleegkundige had zo z’n voordelen. Hij wist dat hoe slechter hij
eruitzag, hoe meer hij zou kunnen rekenen op medelijden. Elk
nadeel heeft z’n voordeel, als je goed kijkt. Hij nam een paar
niet al te zware pijnstillers om het kloppende gevoel te dempen
en hinkte naar de voordeur.
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Het briefje was geen moment uit Macks gedachten geweest.
Terwijl hij de stapel natte en bloederige kleding overhoophaalde,
vond hij het uiteindelijjk in zijn jaszak, wierp er even een blik op
en liep terug naar zijn werkkamer. Hij zocht het nummer van
het postkantoor op en toetste het in. Zoals hij al had verwacht,
nam Annie op, de moederlijke beheerder van het postkantoor
en ieders geheimen. ‘Hallo, is Tony daar toevallig?’

‘Ha, Mack, ben jij dat? Ik herkende je stem wel.” Natuurlijk
herkende ze zijn stem. ‘Sorry, maar Tony 1s nog niet terug. Eerlijk
gezegd sprak ik hem net nog via de radio en hij is nog maar
halverwege Wildcat Road, nog niet eens bij jouw huis. Wil je
dat ik contact met hem opneem, of zal ik een boodschap voor
hem achterlaten?’

‘O, hallo. Ben jij het, Annie?” Hij kon het niet laten, ook al
was er door haar midwesterse accent geen twijfel mogelijjk.
‘Sorry, ik was even bezig. Ik heb niet gehoord wat je net zei.

Ze lachte. ‘Kom nou, Mack, je hebt elk woord verstaan. Een
grappenmaker houd je niet voor de gek. Ik ben niet van gisteren,
hoor! Wat moet ik tegen hem zeggen als hij levend terugkomt?’

‘Nou, eigenlijk heb je mijn vraag al beantwoord.

Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Tk kan me
niet herinneren dat je me iets vroeg. Wat is er met jou aan de
hand, Mack? Rook je nog steeds te veel wiet, of doe je dat al-
leen op zondagochtend om de kerkdienst door te komen?’ Ze
schoot in de lach, alsof haar eigen gevatheid haar verraste.

‘Annie, je weet dat ik geen wiet rook, nooit heb gerookt en
ook nooit zal roken. Daar wist Annie natuurlijk niets van, maar
Mack wilde geen enkel risico lopen dat zij zich dit gesprek over
een paar dagen anders zou herinneren. Het zou niet de eerste
keer zijn dat haar zogenaamde gevoel voor humor leidde tot een
mooi verhaal dat even later als waargebeurd werd beschouwd.
Hij zag zijn naam al op de voorbedelijst van de kerk staan.‘Het
is al goed, ik spreek Tony wel een andere keer. Het geeft niet.”

‘Prima, blijf wel binnen met dit weer, dat is veiliger. Een
ouwe kerel als jij kan zijn gevoel voor evenwicht zomaar zijn
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kwijtgeraakt door de jaren heen. Het zou toch jammer zijn als
je uitglijdt en je trots bezeert. Zoals het er nu uitziet, redt Tony
het niet eens tot jouw huis. Sneeuw, hagel en duisternis zijn wel
te doen, maar deze ijzel... Dat gaat haast niet.

‘Bedankt, Annie. Ik zal proberen aan je advies te denken. Ik
spreek je later wel weer. Dag.” Zijn hoofd bonsde meer dan ooit,
kleine hamertjes klopten op het ritme van zijn hart.

Dat is vreemd, dacht Mack, wie haalt het nou in zijn hoofd
om zoiets in Onze brievenbus te doen? De pijnstillers werkten
nog niet optimaal, maar wel voldoende om de zorgen die hij
voelde opkomen wat af te zwakken. Plotseling werd hij erg moe.
Hij legde zijn hootd op zijn bureau, maar net toen hij dacht dat
hij was weggedoezeld, deed de telefoon hem wakker schrikken.

‘Eh... hallo?’

‘Hallo, lieverd. Je klinkt alsof je net wakker bent.” Nan klonk
ongewoon opgewekt, al dacht hij de droetheid te kunnen horen
die eigenlijk bij elk gesprek dat zij voerden onder de oppervlakte
lag. Zij hield wel van dit weer, net als hij normaal gesproken. Hjj
knipte de bureaulamp aan en keek op de klok.Tot zijn verbazing
was hij zeker een paar uur onder zeil geweest.

‘Eh, sorry, ik denk dat ik even weg was.

‘Nou, je klinkt een beetje versuft, is alles goed?’

‘Jawel. Hoewel het al bijna donker was geworden, kon Mack
zien dat de storm nog niet was gaan liggen. Er lag zelfs nog een
dikkere laag ijs. De takken van de bomen hingen laag en hij wist
dat er uiteindelijk een paar zouden afbreken, zeker als het harder
zou gaan waaien. ‘Ik had wat ruzie met de oprijlaan toen ik de
post ging ophalen, maar verder gaat het wel. Waar ben jij nu?’

‘Tk ben nog bij Arlene. Ik denk dat ik vannacht met de kinde-
ren maar hier blijf. Het is altijd goed voor Kate om bij familie te
zijn... Dat lijkt haar wat in evenwicht te brengen.” Arlene was
Nans zus, ze woonde aan de overkant van de rivier, in de staat
Washington. ‘Hoe dan ook, het is toch te glad om naar buiten
te gaan. Hopelijk is het morgen beter. Ik zou willen dat ik al
thuis was geweest voordat het zo slecht werd, maar nou ja...’
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Ze zweeg even. ‘Hoe is het daar?’

‘Ongelooflijk mooi. Het is heel wat veiliger om ernaar te
kijken dan om erdoorheen te lopen, neem dat maar van mij aan.
Ik wil in ieder geval niet dat je probeert hiernaartoe te komen
met dit weer. Alles ligt stil. Ik geloof dat Tony de post niet eens
heeft kunnen bezorgen.

‘Tk dacht dat je de post al had gehaald?’

‘Nee, er was geen post. Ik dacht dat Tony al geweest was en
ik ging naar buiten om die te halen. Er...” Hij aarzelde even en
keek naar het briefje dat voor hem op het bureau lag. ‘De post
was nog niet geweest. [k belde Annie en ze zei dat het Tony
misschien niet zou lukken om de heuvel op te komen. Ik ga niet
nog een keer naar buiten om te kijken of het hem misschien al
is gelukt. Maar eh...” Hij veranderde snel van onderwerp om
verdere vragen te ontlopen. ‘Hoe gaat het met Kate?’

Het was even stil en daarna volgde er een diepe zucht. Toen
Nan begon te praten, had ze haar stem gedempt tot een zacht
gefluister. Hij kon horen dat ze haar hand voor haar mond hield.
‘Mack, ik zou willen dat ik dat wist. Het is net alsof je tegen een
muur praat en wat ik ook probeer, ik kom er niet doorheen.
Als we met de familie bij elkaar zitten, lijkt ze even uit haar
schulp te kruipen, maar even later sluit ze zich weer af. Ik weet
niet wat ik moet doen. Ik heb gebeden en nog eens gebeden
dat Papa ons helpt om een manier te vinden om tot haar door
te dringen, maar...” Ze wachtte even. ‘Ik heb het gevoel dat
Hjj niet luistert.

Daar had je het. Papa was Nans favoriete naam voor God.
De naam drukte de vreugde uit die zij ervoer in de intieme
vriendschap met Hem.

‘Liefje, ik weet zeker dat God weet wat Hij doet. Het komt
allemaal wel goed.” De woorden stelden hem zelf niet gerust,
maar hij hoopte dat ze de bezorgdheid die hij in haar stem had
gehoord wat zouden wegnemen.

‘Dat weet ik, verzuchtte ze. ‘Maar ik zou willen dat Hij een
beetje opschoot.

23



‘Tk ook, was alles wat Mack kon uitbrengen. ‘Nou, blijf jij
met de kinderen maar daar, dan ben je tenminste veilig. Doe
Arlene en Jimmy de groeten van me en bedank hen namens
mij. Hopelijk zie ik je morgen.

‘Goed, schat. Ik moet nu gaan en de anderen helpen. [edereen
is druk bezig kaarsen te zoeken voor het geval dat de stroom
uitvalt. Dat moet jij misschien ook maar doen. Er liggen er een
paar boven het aanrecht in de kelder en er is nog een restje
gevuld brood in de koelkast dat je kunt opwarmen. Denk je
dat je het redt?’

‘Jawel, het is vooral mijn trots die een deuk heeft opgelopen’

‘Nou, doe maar rustig aan. Ik hoop je morgenochtend weer
te zien.

‘Dat 1s goed, lieverd. Pas goed op jezelf en bel me als je iets
nodig hebt. Dag’

Dat was een domme opmerking, bedacht hij zich toen hij
had opgehangen. Zo’n typische mannengedachte, alsof hij hen
zou kunnen helpen als ze iets nodig hadden.

Mack staarde naar het briefje. Het was verwarrend en pijnlijk
om orde te scheppen in de draaiende warboel van emoties en
donkere beelden in zijn hoofd — een miljoen gedachten die met
een miljoen kilometer per uur voorbijschoten.Ten slotte gaf hij
het op, vouwde het briefje dubbel, deed het in een klein blikje
dat hij op zijn bureau had staan en knipte het licht uit.

Mack vond iets om in de magnetron op te warmen, pakte een
stel dekens en kussens en liep naar de woonkamer. Een snelle
blik op de klok maakte hem duidelijk dat de Bill Moyer-show
net was begonnen; een van zijn favoriete programma’s. Moyer
was een van de weinige mensen die Mack graag eens zou wil-
len ontmoeten. Hij was een briljante en uitgesproken man, die
zijn intense passie voor mensen en de waarheid met ongewone
helderheid wist te delen. Vanavond ging een van de verhalen
over Boone Pickens, een man die in olie handelde, maar nu nota
bene naar water ging boren.

Zonder zijn blik van de televisie af te wenden, retkte Mack
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over de tafel, pakte een lijstje met een foto van een klein meisje
en drukte het tegen zijn borst. Met zijn andere hand trok hij
de dekens tot onder zijn kin en zonk dieper weg in de kussens
op de bank.

Even later was er een zacht gesnurk te horen, terwijl het
televisieprogramma verderging met een reportage over een mid-
delbare scholier in Zimbabwe die in elkaar was geslagen omdat
hij kritiek had geuit op de regering van zijn land. Maar Mack
lag al te worstelen met zijn dromen. Misschien dat hij deze keer
geen nachtmerries zou krijgen, maar alleen zou dromen over
1js en bomen en zwaartekracht.
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ONTMOETING MET GOD

Wat begon als een verhaal dat W. Paul Young schreef voor
zijn zes kinderen groeide uit tot een wereldwijde bestseller.
Waar is God in een wereld vol onbeschrijflijke pijn en verdriet?
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om het leven is gebracht. Na dit hartverscheurende verlies
heeft Mack God op een zijspoor gezet. Totdat hij op een dag
een opvallend briefje ontvangt, ondertekend door God, die
hem uitnodigt om een weekend in de hut door te brengen.
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