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Proloog

Napels, september 1943

Haar longen brandden terwijl ze rende. De lucht was heet en
dik van het stof en het cordiet nu Napels na jaren van oorlog
de eindstrijd inging. Luisa ging op haar intuitie en geheugen
af toen ze haar weg zocht door het doolhof van nauwe, smalle
steegjes, waarbij ze brandende vrachtwagens en kleine opstootjes
zo veel mogelijk vermeed. Overal om haar heen kraakten scho-
ten en dreunde de grond als gevolg van explosies. Het geluid
van de donder dat losbarstte uit de stormwolken die zich boven
haar hoofd verzamelden, was haast niet te onderscheiden van de
oorlogsgeluiden om haar heen.

Als hij werkelijk had gedacht dat hij haar, door haar op te
sluiten, ervan zou weerhouden om mee te vechten, dan was hij
een nog grotere dwaas dan ze al had gedacht. Ze had de vrou-
wen van Napels opgeroepen om de Duitsers te laten zien dat
ze net zo veel macht bezaten als tanks of machinegeweren. Ze
had een leger leeuwinnen laten ontwaken en naar deze vrouwen
was ze nu op weg.

Toen ze de hoofdstraat bereikte, hing daar de dikke rook van
een brandende Duitse tank, waardoor het even leek alsof de
Vesuvius, zichtbaar in de verte, ook zijn aandeel aan het drama
had geleverd. Op de trappen van een kerk stond een priester,
bedekt door een fijn laagje stof en gruis onder de donker wor-
dende lucht. Hij spreidde zijn armen en citeerde met gesloten
ogen op gedragen toon een psalm.‘En Hij zal hun ongerechtigheid
op hen doen wederkeren, en Hij zal hen in hun boosheid verdelgen; de



HEERE, onze God, zal hen verdelgen.’

Iets verderop was een Duitse tank getroffen door een explosie;
het kanon was vernietigd door een marmeren wastafel die uit
een hoog raam naar beneden was gegooid. Een boze menigte
sloot de tank in, terwijl Duitse soldaten uit de ingewanden van
het omvergeworpen metalen beest kropen. Hun officier greep
een jonge verzetsstrijder, zette een pistool tegen zijn hoofd, en
pleitte voor een vrijgeleide voor de belaagde soldaten.

Ze realiseerde zich dat ze te lang was blijjven staan, want ze
werd herkend door een van de vrouwen en haar naam golfde
door de menigte. De officier draaide zich om. Zijn ogen schoten
heen en weer, tot ze op Luisa bleven rusten. ‘Halt!” schreeuwde
hij, en ze begon opnieuw te rennen. Ze waagde een korte blik
achterom, lang genoeg om hem drie schoten af te zien vuren
voordat hij de achtervolging inzette, waarbij hij snel op haar
inliep.

Luisa schoot een zijstraat in en glipte de donkere binnenplaats
op van wat eens een indrukwekkend palazzo was geweest, maar
waar nu dakloze moeders een geimproviseerd kamp hadden
opgeslagen. Niemand zei iets tegen haar terwijl ze haar weg
zocht tussen vieze matrassen en emmers door. Af en toe keek
ze over haar schouder om te zien of de Duitser haar niet volgde.
Hij wist wie ze was en hij wist welke prijs er op haar hootd
stond. Ze perste zichzelf in een portiek in de verste hoek van
de binnenplaats en dwong zichzelf om rustig door haar neus te
ademen. Ze legde haar vinger op haar lippen toen ze zag dat een
kind haar aandachtig opnam. Ze wachtte dertig seconden, een
minuut, twee minuten, voordat ze zichzelf toestond haar ogen
te sluiten en diep uit te ademen.

Toen ze haar ogen weer opende, zag ze een paar centimeters
van haar gezicht de loop van een oude, Duitse revolver. Ze
rechtte haar schouders en keek strak in de lichtblauwe ogen van
de soldaat, met haar hand stevig om het kleine pistool in haar zak
geklemd. En toen, net toen hij de veiligheidspal ontgrendelde,
opende de hemel zich met een donderend gekraak dat de grond
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deed schudden. De kinderen schreeuwden. De straat was onmid-
dellijk doornat van de regen die al dagenlang had gedreigd te
vallen. Een stortvloed van vies water stroomde de binnenplaats
op en de families probeerden hun bezittingen veilig te stellen.

Ze klemde haar vinger om de trekker van het verborgen pis-
tool. ‘Schiet, zei ze tegen de Duitser, haar stem zacht en hees.
‘Schiet me neer, als je durft. Ik ben Maddalena’
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Deel 1



Hollywood, 1964

Lola’s oogleden voelden zwaar. Het felle licht dat door haar
wimpers drong, liet haar even geloven dat ze op de Rodeo Drive
uit een Cadillac stapte, met haar zandloperfiguurtje in een jurk
geperst die meer liet zien dan hij verhulde, terwijl fotografen
haar toeriepen te lachen, te pruilen, alles om hun de foto te ge-
ven waar ze de hypotheek weer een maand langer van konden
betalen. Dat was iets voor later. Nu lag ze naast het zwembad
dat ze gekocht had met geld dat ze had verdiend door met haar
glanzende, zwarte haar en amandelvorige ogen in zwoele, ro-
mantische films en eigenzinnige komedies te schitteren.

Een bediende zeefde het kabbelende oppervlak van het water
terwijl een koel briesje vanat de Grote Oceaan landinwaarts
waaide. Ze had geen idee hoelang ze hier in haar minuscule,
gele bikini had gelegen, maar toen ze haar hand over haar djj
liet glijden, voelde die warm aan. Als Johnny haar er niet voor
gewaarschuwd had om haar huid, die haar Italiaanse atkomst
verried, niet te donker te laten worden, zou ze hier de hele dag
kunnen liggen, luisterend naar de cicaden en het verre geruis
van het verkeer over de Sunset Boulevard in het dal.‘Ze houden
van je exotische uiterlijk, had hij gezegd, ‘maar ze willen niet
dat je eruitziet als hun dienstmeid. Het was een moeiljjke les,
eentje die ze in de praktijk had geleerd. Ze mocht nu dan wel
beroemd zijn, aan het begin was ze in Hollywood veel te vaak
voor een bediende aangezien.

Lola had geen last van de hitte die in de heuvels rond
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Hollywood hing. Ze was op een steenworp afstand van de straten
van Napels opgegroeid met huizenblokken zo hoog als palm-
bomen, waar zeelieden, grootmoeders en priesters zich van café
naar bakkerij naar biechthokje haastten. In de steegjes, donkere
spleten die de stad als een raster doorkruisten, vormde de ver-
zengende hitte net zo’n bedreiging als de halfduistere portieken
waar flonkerende messen je geduldig opwachtten.

Ze had het goed voor elkaar voor iemand die uit het slechte
deel van de stad kwam; voor iemand die door haar vader naar
de andere kant van de wereld was verbannen. Wat is er van jou
geworden, Papa? vroeg ze zich af. Woon je nog steeds in dat krappe
appartement op de vierde verdieping, met een vrouw die wacht op je
dood, zodat zij eindelijk aan haar leven kan beginnen? Nu was ze
hem dankbaar voor de verbanning naar het goedkope restaurantje
Little Italy, waar haar enige fooi had bestaan uit de afdwalende
handen van de klanten en een gratis pizza per dienst. Elke penny
die ze overhield van haar karige loon, was naar de avondschool
gegaan, waar Lolita twee keer per week lessen Engels volgde. De
overige vijf avonden zat ze te leren. In een mum van tijd kon ze
de viezeriken die dachten dat ze bij haar hun gang wel konden
gaan in hun eigen taal vertellen hun handen thuis te houden.
Maar als ze niet in die smoezelige tent had gewerkt, zou ze nooit
Stanley Goldmann hebben ontmoet, de Hollywood-regisseur die
op een avond langskwam en zag dat er een filmster schuilging
achter het schattige schort en de grote, groene ogen. De rest
was geschiedenis, en deze witte kubus van glas en marmer die
ze thuis noemde, symboliseerde dat ze het ver had geschopt.

Lola duwde zichzelf omhoog uit de ligstoel en ging aan de
rand van het zwembad staan. Even stelde ze zich voor dat ze op
de rotsen bij Posillipo stond, een korte busrit van het centrum
van Napels vandaan, terwijl gebronsde, halfnaakte jongens haar
uitdaagden om te duiken. Een van hen sloeg zijn armen over
elkaar; hij keek liever toe dan dat hij meeschreeuwde. Het was
voor hem dat ze een diepe ademteug nam en de zee in dook,
hopend dat hij haar jonge, soepele lichaam zou bewonderen.
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Het was aan hem dat ze die zwoele zomer haar zorgvuldig
bewaakte hart gaf, voordat ze leerde het gewond en gehavend
weer te bewaken. Af en toe sprong het deksel van de doos vol
herinneringen aan haar vorige leven ongevraagd open en ervoer
ze opnieuw de pijn en schaamte van haar laatste maanden in
Napels, voordat ze het deksel weer stevig dichtsloeg.

Lola strekte haar armen boven haar hoofd en ging op haar
roodgelakte tenen staan, waarna ze door haar knieén boog en
— met de vingertoppen eerst — in het zwembad dook. De op-
spattende druppels water verdampten onmiddellijk op de hete
grond terwijl ze haar oude leven van zich afspoelde, als nieuw
werd en haar pantser weer stevig optrok.

Ze hapte naar adem toen ze bovenkwam, terwijl het chloorwa-
ter van haar gezicht stroomde en haar zwarte haar als een cape
achter haar aan dreef. Ze had LolitaVaccaro opnieuw afgeschud.
In haar plaats was er nu Lola Hart, de koningin van Hollywood.

k%

‘Hé schat, wat zie je er geweldig uit.” Toen ze voor de spiegel
haar met diamanten bezette oorbellen indeed, ging Johnny achter
haar staan, legde zijn handen om haar middel en kuste haar nek.

‘Hou op, lachte ze. ‘Ik heb twee uur over mijn haar gedaan’

“Tja, als je die mooie nek van je laat zien, moet je niet verbaasd
zijn als mensen die willen kussen.

Lola draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. ‘Later
mag je doen wat je wilt, schat, maar nu moet je me loslaten. We
vertrekken over tien minuten. Ze kuste hem licht op de mond
en rook de whisky die hij al ophad. ‘Maak jezelf liever nuttig
en help me met mijn rits, oké?” Ze draaide zich om, zette haar
handen op haar heupen en ademde diep in terwijl hij de rits
omhoogtrok naar haar taille, waar hij werd verborgen door een
grote strik die het laagste punt van haar strapless, goudkleurige
brokaten jurk markeerde. Hij gaf haar een klopje op de billen en
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fronste. ‘Heeft er iemand een uitstapje naar de bakker gemaakt?’

‘Zeg je nou dat ik dik ben?’

‘Ik zeg helemaal niets. Maar als je een rol krijgt in die nieuwe
film van Rock Hudson, zul je een hoop tijd in je zwemkleding
doorbrengen’

Ze keek naar haar profiel in de spiegel. Er zat geen grammetje
te veel op haar lichaam, behalve waar het publiek dat graag zag.
Ze had volle heupen en borsten, maar haar middel was slank
en haar armen en benen waren sterk omdat ze elke dag zwom.
Maar misschien had Johnny gelijk: ze zou vanavond het dessert
overslaan.

‘Hé, wat mij betreft zou je de hele dag ijs mogen eten.

Ze glimlachte. ‘Je kent me. Je kunt het meisje wel uit Italié
halen, maar...’

Hij draaide haar naar zich toe, zodat ze hem aankeek. ‘Je bent
perfect, schatje. En ik kan niet wachten tot ik je straks helemaal
voor mezelf heb!

‘Waarom was hij toch zo ongelooflijk onweerstaanbaar? vroeg
ze zich af, terwijl ze zijn ruige, sterke kaaklijn en glanzende,
blonde haar opnam. Niemand zag er beter uit in avondkleding
dan hij. Misschien was zijn tong af en toe wat scherp, maar dat
maakte hij op andere manieren goed. Toen ze net had gete-
kend bij de studio, was Johnny niet van haar zijde geweken. Hij
had haar geholpen haar weg te vinden in de compleet nieuwe
omgeving, waar ze de regels niet kende en haar taallessen bij
de avondschool haar niet hielpen om het geklets en geroddel
op de set te volgen. Hij was haar gids, maatje en tolk geweest
en ze hield van hem omdat ze zich door hem iets minder een
buitenstaander had gevoeld. Trouwens, als er een Oscar zou
worden uitgereikt aan het best uitziende filmstel, zou die nu op
haar schoorsteenmantel staan.

Ze zag dat zijn vingers licht trilden terwijl hij speelde met zijn
vlinderstrikje. Hij was nerveus. Er stond veel op het spel bij het
diner bij de Goldmanns vanavond; misschien zelfs letterlijk als
Johnny erin slaagde een rol te bemachtigen in Stanleys nieuwe
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film. De laatste tijd had Johnny meer gepoold dan gefilmd en
hij had een nieuw project nodig. lets van hemzelf. Ze zou er
nooit iets over zeggen, natuurlijk niet, maar de dingen waren
aan het verschuiven en de ster van Johnny Jones zou niet meer
zo helder schijnen als Lola er niet was geweest. Een paar dure
flops hadden voor een kink in de kabel gezorgd en Hollywood
r66k het gewoon als een auteur op zijn retour was.

Maar nu wilde Stanley Goldmann dat Johnny zich verdiepte
in zijn nieuwe film. Dat was tenminste hoe zij hem had gevraagd
het richting Johnny te brengen. Het zag er goed uit voor Johnny.

Het nieuwe project was een oorlogsfilm over Napels en Lola
had Stanley al gezegd dat zij er niets mee te maken wilde heb-
ben. Ze zou alleen naar haar geboorteplaats terugkeren om de
film te bekijken. Ze had er hard aan gewerkt om de nare herin-
neringen aan haar verleden te begraven en ze was niet van plan
om ze binnenkort weer op te graven. Deze klus was voor Johnny,
al maakte ze zich wel een beetje zorgen of hij het onderwerp
van de film zou aankunnen. Hij was een van de vele veteranen
wier spookbeelden tijdens hun onrustige slaap de kop opstaken
en Lola had genoeg nachten naast Johnny doorgebracht om te
weten dat je sommige dingen nooit kunt loslaten, hoe graag je
dat ook wilt.

‘Kom je vanavond weer hiernaartoe?” vroeg ze. Ze liet haar
vingers over de satijnen revers van zijn avondjasje glijden. Stanleys
geklets over Napels had haar van haar stuk gebracht en ze wilde
vannacht niet alleen zijn. ‘Of zal ik naar jou komen?’ Ze vond het
niet erg om bij Johnny te overnachten, maar ze gat de voorkeur
aan haar eigen huis, waar ze tenminste een dienstmeisje had,
schone lakens, een zwembad dat geen vergaarbak van peuken en
dode vliegen was, en een koelkast vol voedsel in plaats van drank.

‘Ik heb zitten nadenken, liefje.” Hij fronste en ze onderdrukte
het angstige gevoel dat ze iets verkeerds had gezegd, dat hij haar
in de steek zou laten nu ze hem nodig had.

‘Je wilt hier niet meer heen komen?’

‘Natuurlijk wel, schat’
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“Wat is er dan?’ vroeg ze, terwijl ze zijn vlinderstrikje rechttrok.

‘Het is gewoon een beetje maf dat we twee huizen hebben.

Lola had vaak gedacht dat het juist door die twee huizen
kwam dat ze nog steeds bij elkaar waren. ‘Het werkt goed, toch?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo goed in al dat gedoe
over “gevoelens” en zo, maar je weet toch dat ik van je hou?’

‘Natuurlijk. Ik hou ook van jou’

‘En we worden alleen maar ouder’

Ze schoot in de lach. ‘Jij wordt dan misschien bijna veertig,
schat, maar ik zit nog steeds aan de goede kant van de dertig’

‘Nu nog wel. Maar over een poosje? Denk je dat je altijd de
charmante senorita kunt blijven spelen?’

‘Signorina. Ik ben Italiaans, niet Spaans.

‘Je weet wat ik bedoel’

Soms was ze er niet zo zeker van wat hij bedoelde, maar nu
wist ze het precies. Maar dit was niet het juiste moment om
hem te tarten. Niet nu hij zenuwachtig aan zijn lippen likte,
als een afwasser voor zijn eerste dienst bij Musso & Frank. “Wat
wil je zeggen?’

‘Dat het misschien tijd is om dingen officieel te maken. Vast
te leggen’

Hij schonk haar zijn scheve glimlach die haar vlinders in haar
buik bezorgde en die haar altijd naar meer deed verlangen.

‘Johnny, wat ga je doen?’

Hij knielde aan haar voeten en terwijl ze hem toe wilde
roepen dat hij op moest staan, verlangde ze net zo sterk naar
het leven dat ze samen zouden kunnen hebben als hij aan zijn
problemen werkte.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een fluwelen doosje
tevoorschijn. ‘Lola Hart, ik hou van je, zei hij. “Wil je met me
trouwen en de moeder van mijn kinderen worden?’

‘Kinderen?’ zei ze, licht terugdeinzend. Die woorden had ze
niet verwacht. De gedachte dat ze op een dag een eigen gezin
zou hebben had ze ver weggestopt.

‘Lola, laat me er niet om hoeven smeken. Hij stak haar het
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doosje toe. Er stonden tranen in zijn ogen toen ze het van hem
aanpakte.

‘Tjonge, heb je bij Liz Taylor ingebroken?’ vroeg ze toen ze
het doosje openklapte en een ring met een diamant zo groot
als haar duimnagel naar haar glansde.

‘Vind je hem mooi?’

Die ellendige Johnny. Hij wist maar al te goed dat ze gek was
op glinsterende dingen — welk voormalig achterbuurtkind was
dat nu niet? — en dat onder haar elegante uiterlijk nog steeds een
vijftienjarig schoolmeisje huisde als het op romantiek aankwam.

En dus liet ze hem haar hand pakken en de oogverblindende
steen als een contract aan haar vinger schuiven.

Mevrouw Jones. Ze liet de naam een paar keer door haar ge-
dachten gaan. Hij leek nog niet helemaal bij haar te passen, maar
dat zou gauw genoeg wel zo zijn. Daar zou ze wel voor zorgen.

*kk

‘Rij nog even een extra rondje, oké?’ vroeg Johnny aan de chauf-
feur van Lola’s splinternieuwe, snoeproze Cadillac.

De man haalde zijn schouders op en trok weer op. Lola keek
naar Johnny. “‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze.‘Zo komen we te
laat’

‘Zag je niet wie er net uit die Pontiac stapte?’ vroeg hij. Hij
gebaarde naar de krioelende fotografen en de felle lichtflitsen
voor de art-deco-gevel van Perino, het hipste restaurant in de
stad.

‘Is dat belangrijk dan?’

‘Dat was Audrey Hepburn. Wil je in haar schaduw staan op
onze grote avond? Hé, waarom doe je die lange, zwarte hand-
schoenen uit je handtas niet aan? Die diamant zal daar prachtig
tegen afsteken’

Lola keek naar de ring, die nu al veel te zwaar aanvoelde. ‘Schat,
je hebt me toch niet gevraagd om met je te trouwen zodat onze
foto op de voorkant van de Variety komt te staan?’
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Hij draaide zich met een gekwetste blik in zijn ogen naar haar
toe.‘Denk je dat echt, liefje? Ik wil gewoon de hele wereld laten
weten hoeveel ik van je hou’

Ze leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me. Dat weet ik

Johnny bonkte met zijn vuist tegen het dak van de auto. ‘Je
kunt nu stoppen, zei hij, toen ze opnieuw de stroom van luxe
auto’s naderden.

De fotografen die voor het restaurant rondhingen, keken aan-
dachtig door het achterraam van Lola’s auto. Een golf van op-
winding verspreidde zich toen ze haar zagen. Ze zou dol moeten
zijn op dit deel van haar werk, maar ze voelde zich nog steeds
de omhooggevallen immigrant. Zou ze ooit geloven dat ze het
recht had om hier te zijn? Ze haalde diep adem, sloeg haar stola
van nertsbont om haar schouders en glimlachte toen de chaut-
feur het portier opende en Johnny uitstapte. In het flitslicht van
klikkende camera’s stapte ze uit en liet zich door Johnny over
de rode loper op het trottoir leiden.

Ze hielden stil onder de overkapping van het restaurant, waar
ze koket voor de camera’s poseerde. Haar linkerhand onder haar
kin, Johnny’s arm om haar schouder. Ze liet haar nertsstola wat
van haar schouders glijden, zodat haar lange hals en de welving
van haar borsten prachtig uitkwamen.

‘Hé, Lola, heb je een nieuwe ring?’ riep een van de fotografen,
terwijl hij zijn gleuthoed weer op zijn hootd plantte.

Een gemurmel verspreidde zich onder de mannen. ‘Lola, gaat
hij eindeljjk fatsoenlijk met je trouwen?’ schreeuwde iemand.

Ze keek op naar Johnny en plantte een zoen op zijn lippen,
en gaf hun zo precies de reactie waar ze op hoopten.

‘Dat doe ik zeker, zei Johnny. Hij zwaaide en liet zijn hand
op haar onderrug rusten toen de portier hen naar binnen leidde.

Ze konden zichzelf met moeite verstaanbaar maken in het
kabaal van stemmen en muziek in het volgepakte restaurant, met
gasten die gekleed waren alsof ze de uitreiking van de Academy
Awards bijwoonden. Ze keek om zich heen: daar waren Cary
Grant, Natalie Wood, Jayne Mansfield in een ongelooflijk laag

22



uitgesneden jurk, die nauwelijks meer fatsoenlijk was te noemen.
Decorum, zou Lola haar willen vertellen, maakte dat je hier
hoorde. Een decolleté was morgen al oud nieuws.

Een bediende in een witte smoking bracht hen naar hun ge-
zelschap. Lola was zich ervan bewust dat de mannen naar haar
keken. De helft van het vertrek keek begerig naar haar, terwijl
hun vrouwen haar opnamen alsof ze wilden zeggen: Haal eruit
wat erin zit, schat. Het is zo voorbij. De vrouwen konden elkaar
niet luchten of zien in dit gezelschap waar je alleen overleefde
als je de jongste, slimste of rijkste was.

De Goldmanns waren in een gesprek verwikkeld met een
jongeman die Lola nooit eerder had gezien. Stanley stond op
toen hij hen zag aankomen. ‘Johnny, goed je te zien, zei hij.
Zijn overhemd spande om zijn buik en zijn witte vlinderstrik
verdween bijna onder een serie onderkinnen. ‘En Lola, lieverd.
Je ziet er prachtig uit. Zei ik je niet dat ze Sophia Loren naar
haar geld kan laten fluiten, Joe?’ vroeg hij de jongeman die naast
hem zat.

‘Breng haar toch niet zo in verlegenheid, zei Betty, terwijl ze
haar man een speelse draai om de oren gaf voordat ze Lola op
de wangen kuste.‘Of Joe, voegde ze eraan toe, toen ze zag dat er
een lichte blos op het sproetige gezicht van de bleke jongeman
verscheen.

‘Joe Murphy hier is mijn nieuwe schrijftalent, legde Stanley
uit toen Johnny en Lola gingen zitten.“We hebben geluk dat we
hem aan boord hebben bjj dit project’

De jongeman leek slecht op zijn gemak in zijn glimmende,
nieuwe avondjasje, terwijl hij Lola een verlegen, scheve glimlach
toewierp. Ze vermoedde dat hij liever ergens in een rokerige
pianobar zou zitten met een stel andere slim uitziende jonge-
mannen, om samen te lachen om het soort mensen waar hij nu
de avond mee moest doorbrengen. Een deel van haar zou ook
liever in die pianobar zijn.

‘Dit is Johnny Jones, ging Stanley verder. ‘Hij gaat voor de
mannelijke hoofdrol’
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Joe trok een wenkbrauw op.‘Die van de knapste verzetsstrijder
van Napels? Ik dacht dat we voor iemand met een ruige uitstra-
ling zouden gaan, Stanley’

‘Jij schrijft, ik doe de rolverdeling, Joe. Stanley glimlachte naar
Lola.‘En dit is de jongedame die me de slechtste pizza in New
York voorzette, en vervolgens mijn beste actrice werd.

‘Lola is trouwens ook mijn verloofde, sinds ongeveer een uur,
viel Johnny hem in rede. Even las Lola de verrassing in Betty’s
ogen. Op Joe’s gezicht lag een onverschillige trek.

‘In dat geval zijn felicitaties op zijn plaats.’ Stanley knipte met
zijn vingers naar een langslopende ober. ‘Champagne, riep hij
met zijn lijzige accent, dat zijn afkomst uit New Jersey verried,
waarna hij voor de hele tafel krabkroketten en filet mignon
bestelde.

‘Ik neem de salade, zei Lola. Toen ze zag dat iedereen haar
aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Volgende week nemen we bad-
paksceénes op.

‘Onzin. Betty boog zich over de tafel naar haar toe en gaf
haar een klopje op haar hand. ‘Je moet goed eten. Waarom kom
je niet eens langs voor mijn gehaktbrood, lieverd?’

‘Als dat zou kunnen, lachte Lola.

‘Kun je niet zelf beslissen wat je eet?” vroeg Joe met een licht
Iers accent.

‘Jongeman, jij hebt nog een hoop te leren. De filmstudio be-
taalt haar en dus kan ze maar beter luisteren als ze zeggen wat ze
moet eten. Stanley richtte zich tot de anderen. ‘Hij is zo groen
als een nieuwe aardappel, maar Joe is een van de beste schrijvers
die ik ooit ben tegengekomen.

‘Dan hoop ik dat je het de moeite waard vindt, zei Joe tegen
Lola, die een kinderachtige neiging voelde om hem te knijpen.

‘Reken maar dat Love Boulevard vier maanden hongerlijden
waard was. Ze begaf zich op wankele grond, want hoewel de
kaartopbrengsten van haar laatste film haar voor de komende
jaren verzekerden van Cadillacs en bontjassen, kon hij niet be-
paald kunst genoemd worden.
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‘Die heb ik gemist.

Stanley leunde achterover en stak een dikke sigaar op. ‘Niet
intellectueel genoeg voor jou, he, Joe?” grinnikte hij.

‘Romantiek is niet echt mijn ding, maar ik heb gezien dat
je goed kunt acteren, ging Joe verder. ‘Maar waarom blijf je
van die tweederangsfilms doen? Ik bedoel, ik snap dat ze goed
verdienen, maar —’

‘Hé, onderbrak Johnny hem, terwijl hij over de tafel leunde
en met zijn vinger in Joe’s richting wees. ‘Een beetje respect
alsjeblieft’

Joe stak zijn handen omhoog. ‘Ik wilde niemand beledigen’

Lola voelde dat Johnny naast haar verstijtde. Ze sloeg haar arm
om hem heen en leunde tegen zijn schouder. ‘Het 1s al goed,
Johnny. Joe is nieuw hier. Zoals Stanley al zei: hij weet nog niet
hoe dingen hier werken’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik denk alleen maar dat Lola
veel te goed is voor een paar van haar films’

Stanley gaf hem een schouderklopje. ‘Oké, jongen. Zo is het
wel genoeg. Als je van deze film af wilt, moet je vooral zo
doorgaan’

‘Maar hij heeft wel gelijk, hoorde Lola zichzelf zeggen. Ze
had er genoeg van om een rondborstige barmeid te spelen in een
film over een of andere revolverheld en ze had er ook genoeg
van dat ze alleen maar werd gecast zodat mannen het niet erg
zouden vinden om meegesleept te worden naar negentig mi-
nuten romantisch gezemel. ‘De meeste films die ik heb gemaakt
zijn gewoon troep.

‘Die films hebben je groot gemaakt, zei Johnny, terwijl hij
net iets te hard in haar dij kneep. ‘Tk denk dat Lola bedoelt dat
ze dankbaar is voor de rollen die ze heeft gekregen.Toch, schat?’

‘Absoluut. Maar goed, vanavond draait het om Johnny en wat
hij kan betekenen voor deze nieuwe film.

‘Bedankt dat je mij overweegt voor de rol, Stanley; zei Johnny.
Lola hoorde de kwetsbare toon in zijn stem.

Lola keek Stanley aan en schudde bijna onmerkbaar haar
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hoofd zodat hij zich niet zou laten ontglippen dat hij Johnny
alleen maar een kans gaf omdat zij hem daarom had gesmeekt.

‘Ik beloof niets, Johnny, zei Stanley, é¢én hand opstekend.‘Maar
ik sta ervoor open.

Johnny haalde zijn hand van Lola’s dij.‘Deze film staat me wel
aan. Wist je dat ik in de oorlog in Frankrijk zat? Je wilt natuurlijk
iemand die begrijpt hoe het daar was’

‘Nou, het speelt in Napels, niet in Frankrijk...” zei Stanley.

‘Ik weet dat ik het goed zou doen’

‘TIk twijfel er niet aan of je een goede hootdrolspeler zou zijn.
En je hebt je eigen Napolitaanse privécoach, toch, Lola?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet ik. Ik ben daar in geen jaren
geweest.

‘Kom je uit Napels?’ vroeg Joe.

‘Uit de buurt van Napels’

Zag ze Stanley en Joe een snelle blik uitwisselen, een klein
knikje, alsof ze een hint hadden gekregen?

‘Ehm, Joe, zei Stanley, ‘misschien hebben we ook wel een rol
voor Lola in de film?’

Dat was het dus. Dit etentje draaide helemaal niet om Johnny;
het was vooropgezet spel om haar aan boord te krijgen.

‘Maar het is een oorlogsfilm, zei Johnny. ‘Dat is niet echt
Lola’s genre’

Stanley leunde achterover, terwijl hij in de lucht prikte met
zijn sigaar. ‘Zo’n slecht idee is het niet. Lola komt uit de stad en
ze heeft net weer laten zien dat ze haar Italiaanse temperament
daar niet heeft achtergelaten toen ze vertrok. Is er een rol voor
haar, Joe?’

‘Nee...” Lola’s hart raasde van paniek. Ze had haar uiterste
best gedaan om Stanley zo ver te krijgen om Johnny de hootd-
rol te geven — hij was niet de eerste keus geweest, en toen had
Stanley ook al gepeild of zij ook wat voelde voor een rol in
de film. Dat had ze geweigerd, maar blijkbaar gaf Stanley niet
zomaar op.

‘Vast wel,’ zei Joe. Johnny heeft de rol van de man die een
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opstand tegen de Duitsers leidde. Misschien had hij een vrouw.
Of kunnen wij een vrouw in het verhaal schrijven’

‘Maar Lola heeft het druk, zei Johnny. ‘Als ze klaar is met de
opnames van The Good Things, gaat ze het scenario doorlezen
voor de nieuwe film van Rock Hudson. Hij wil haar er per se
in hebben’

‘Laat hem maar aan mij over, glimlachte Stanley van de over-
kant van de tafel, terwijl hij op zijn sigaar tikte.

Lola rechtte haar rug.‘Alsjeblieft, Stanley... Je weet dat ik niet
terug kan naar Napels, zei ze zacht.

‘Ik zie Lola trouwens niet echt voor me in een oorlogsfilm, zei
Johnny op iets luidere toon. “Voor zover ik me herinner, liepen
er geen vrouwen in badpak te pronken toen wij in Frankrijk
landden en ons een weg door Europa vochten. Deze rol vraagt
om een échte actrice’

Ze zat nu stijf rechtop. Hoe duarfde hij? Ze herinnerde zich
die wanhopige oorlogsjaren nog heel goed, hoe haar moeder
had geknokt om eten op tafel te krijgen voor Lola, terwijl haar
oudere broer in de bergen vocht, om nooit meer thuis te komen.
Geen andere actrice zou die rol zo goed kunnen spelen als zij.
Maar er was ook geen andere actrice die het moeilijker zou
vinden om terug te keren naar Napels dan zij.

‘Volgens mij 1s dit precies wat Lola’s carriere nodig heeft, zei
Stanley.

‘Kom nou, Stanley’ Johnny ging achterover zitten en spreidde
zijn armen. ‘En Joe, jij weet dat net zo goed. Lola is niet de juiste
keuze voor deze film’

‘Ze zit hier trouwens zelf ook, snauwde Lola.

Betty leunde voorover. ‘Goed punt, lieverd.

‘Het punt is, zei Stanley, ‘dat deze film ook geld in het laatje
moet brengen. En daarvoor heb ik de gezichten nodig die het
publiek graag ziet. En op dit moment kunnen ze geen genoeg
krijgen van Lola’

‘Wist je hiervan?’ vroeg Johnny aan Lola.

‘Ik heb je verteld dat ik niet terug wil naar Napels en dat ik
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geen rol wil in deze film. Lola keek Stanley woest aan. ‘En dat
meende 1k’

Stanley leunde achterover en keek haar met toegeknepen
ogen aan. ‘Maar het is een feit, Lola, dat jij Napels kent. Je weet
wat daar gebeurd is, je kent de vrouwen. De rol is jou op het
lijt geschreven. Stel het je eens voor: een verzetsstrijder en zijn
mooie vrouw?’

Betty glimlachte.Zou dat niet fantastisch zijn? Jullie tweetjes
in de film?’

Johnny tikte met zijn mes op de tafel. ‘Zeg je nou dat ik de
klus alleen krijg als Lola meedoet?’

Stanley schudde zijn hootd.‘Zo zou ik het niet zeggen.

‘Nou, zo klinkt het wel’

‘Moet je horen, jongen, ik kan iemand anders die rol geven
als het je niet aanstaat.’

Lola voelde de champagne branden in haar maag. Johnny had
deze klus nodig en als zij niet mee zou doen, was de kans groot
dat hij binnenkort zonder werk zou zitten.

Johnny keek haar aan, zijn ogen brandend van verlangen naar
de vergetelheid die een fles whisky zou brengen zodra ze thuis-
kwamen. ‘Wil je deze rol?’

‘Nee, maar ik wil dat jij in deze film komt. En dus heb ik niet
echt een keus, of wel dan?’

Stanley keek Johnny over de tafel aan. “Wat zeg je ervan,
Johnny? Het gouden koppel dat zij aan zij speelt?’

Johnny slaakte een diepe, bezwaarde zucht die Lola vertelde
dat het laatste woord hier nog niet over gezegd was. Hij pakte
zijn glas champagne, sloeg het in één teug achterover en vulde
het direct weer bij. “Wie ben ik om dwars te gaan liggen?” Hij
keek haar aan.‘Maar alleen als je dan niet die rol in de Hudson-
film neemt, oké?’

‘Prima, zei ze rustig.

Alleen Stanley leek deze overwinning te vieren en bestelde
nog een fles. Betty keek Lola van de andere kant van de tafel
aan met de blik van een moeder die op het punt staat haar kind
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naar een zomerkamp te sturen dat geleid wordt door crimine-
len, en Joe vermeed haar blik en speelde met de mouw van zijn
avondjasje.

Naast haar was Johnny’s stekende woede bijna voelbaar, waar-
door ze de neiging kreeg om aan haar arm te krabben. Ze voelde
zich alsof ze per ongeluk een grote misdaad had begaan.
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TWEE VROUWEN DIE NIET
TERUGDEINZEN ALS HET
MOEILIJK WORDT

Napels, 1943. Luisa Giordano heeft veel ver-
loren: haar moeder aan een dodelijke ziekte,
de man van wie ze hield aan de nazi’s en
haar ongeboren kind door toedoen van haar
echtgenoot. Het enige wat ze nog heeft is
haar stem. Die gebruikt ze om de vrouwen
van Napels aan te vuren tot verzet.

Los Angeles, 1962. Actrice Lola Hart heeft
een lange weg afgelegd van de schimmige
straten van Napels naar het blinkende
Hollywood. Wanneer ze de rol van haar leven
aangeboden krijgt als heldin van het
Italiaanse verzet, weet ze dat terug naar huis
gaan ook betekent dat ze met pijn uit het
verleden zal worden geconfronteerd.

Maar als ze op zoek gaat naar het verhaal
achter de film ontdekt ze dat er in Napels
veel mensen zijn met geheimen en dat de
vrouw die ze moet spelen de grootste van
allemaal in bezit heeft...

Sarah Steele werkte jarenlang in de uit-
geefwereld voor ze besloot zelf een boek te
schrijven. Eerder verschenen twee historische
romans over de Tweede Wereldoorlog: Het
kersenspoor en De vergeten spionne.
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