
stem van
Napels

SARAH STEELE
Een actrice ontdekt het vergeten verhaal van een moedige vrouw 

die in de Tweede Wereldoorlog het verzet wist aan te vuren.
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Napels, 1943. Luisa Giordano heeft veel ver-
loren: haar moeder aan een dodelijke ziekte,
de man van wie ze hield aan de nazi’s en 
haar ongeboren kind door toedoen van haar 
echtgenoot. Het enige wat ze nog heeft is 
haar stem. Die gebruikt ze om de vrouwen
van Napels aan te vuren tot verzet. 

Los Angeles, 1962. Actrice Lola Hart heeft 
een lange weg afgelegd van de schimmige
straten van Napels naar het blinkende 
Hollywood. Wanneer ze de rol van haar leven
aangeboden krijgt als heldin van het 
Italiaanse verzet, weet ze dat terug naar huis
gaan ook betekent dat ze met pijn uit het 
verleden zal worden geconfronteerd. 

Maar als ze op zoek gaat naar het verhaal 
achter de fi lm ontdekt ze dat er in Napels
veel mensen zijn met geheimen en dat de
vrouw die ze moet spelen de grootste van 
allemaal in bezit heeft…

Sarah Steele werkte jarenlang in de uit-
geefwereld voor ze besloot zelf een boek te 
schrijven. Eerder verschenen twee historische
romans over de Tweede Wereldoorlog: Het 
kersenspoor en De vergeten spionne. 

NUR 342

9 7 8 9 0 2 9 7 3 6 2 8 2

Sarah Steel-De stem van Napels@12.indd   1Sarah Steel-De stem van Napels@12.indd   1 06/02/2024   12:5606/02/2024   12:56



Sarah Steele

De stem van Napels

Vertaald door Marija Veldhoen-van Welie

KokBoekencentrum Uitgevers - Utrecht

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

Proloog

Napels, september 1943

Haar longen brandden terwijl ze rende. De lucht was heet en 
dik van het stof en het cordiet nu Napels na jaren van oorlog 
de eindstrijd inging. Luisa ging op haar intuïtie en geheugen 
af toen ze haar weg zocht door het doolhof van nauwe, smalle 
steegjes, waarbij ze brandende vrachtwagens en kleine opstootjes 
zo veel mogelijk vermeed. Overal om haar heen kraakten scho-
ten en dreunde de grond als gevolg van explosies. Het geluid 
van de donder dat losbarstte uit de stormwolken die zich boven 
haar hoofd verzamelden, was haast niet te onderscheiden van de 
oorlogsgeluiden om haar heen.

Als hij werkelijk had gedacht dat hij haar, door haar op te 
sluiten, ervan zou weerhouden om mee te vechten, dan was hij 
een nog grotere dwaas dan ze al had gedacht. Ze had de vrou-
wen van Napels opgeroepen om de Duitsers te laten zien dat 
ze net zo veel macht bezaten als tanks of machinegeweren. Ze 
had een leger leeuwinnen laten ontwaken en naar deze vrouwen 
was ze nu op weg.

Toen ze de hoofdstraat bereikte, hing daar de dikke rook van 
een brandende Duitse tank, waardoor het even leek alsof de 
Vesuvius, zichtbaar in de verte, ook zijn aandeel aan het drama 
had geleverd. Op de trappen van een kerk stond een priester, 
bedekt door een fijn laagje stof en gruis onder de donker wor-
dende lucht. Hij spreidde zijn armen en citeerde met gesloten 
ogen op gedragen toon een psalm. ‘En Hij zal hun ongerechtigheid 
op hen doen wederkeren, en Hij zal hen in hun boosheid verdelgen; de 
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HEERE, onze God, zal hen verdelgen.’
Iets verderop was een Duitse tank getroffen door een explosie; 

het kanon was vernietigd door een marmeren wastafel die uit 
een hoog raam naar beneden was gegooid. Een boze menigte 
sloot de tank in, terwijl Duitse soldaten uit de ingewanden van 
het omvergeworpen metalen beest kropen. Hun officier greep 
een jonge verzetsstrijder, zette een pistool tegen zijn hoofd, en 
pleitte voor een vrijgeleide voor de belaagde soldaten.

Ze realiseerde zich dat ze te lang was blijven staan, want ze 
werd herkend door een van de vrouwen en haar naam golfde 
door de menigte. De officier draaide zich om. Zijn ogen schoten 
heen en weer, tot ze op Luisa bleven rusten. ‘Halt!’ schreeuwde 
hij, en ze begon opnieuw te rennen. Ze waagde een korte blik 
achterom, lang genoeg om hem drie schoten af te zien vuren 
voordat hij de achtervolging inzette, waarbij hij snel op haar 
inliep.

Luisa schoot een zijstraat in en glipte de donkere binnenplaats 
op van wat eens een indrukwekkend palazzo was geweest, maar 
waar nu dakloze moeders een geïmproviseerd kamp hadden 
opgeslagen. Niemand zei iets tegen haar terwijl ze haar weg 
zocht tussen vieze matrassen en emmers door. Af en toe keek 
ze over haar schouder om te zien of de Duitser haar niet volgde. 
Hij wist wie ze was en hij wist welke prijs er op haar hoofd 
stond. Ze perste zichzelf in een portiek in de verste hoek van 
de binnenplaats en dwong zichzelf om rustig door haar neus te 
ademen. Ze legde haar vinger op haar lippen toen ze zag dat een 
kind haar aandachtig opnam. Ze wachtte dertig seconden, een 
minuut, twee minuten, voordat ze zichzelf toestond haar ogen 
te sluiten en diep uit te ademen.

Toen ze haar ogen weer opende, zag ze een paar centimeters 
van haar gezicht de loop van een oude, Duitse revolver. Ze 
rechtte haar schouders en keek strak in de lichtblauwe ogen van 
de soldaat, met haar hand stevig om het kleine pistool in haar zak 
geklemd. En toen, net toen hij de veiligheidspal ontgrendelde, 
opende de hemel zich met een donderend gekraak dat de grond 
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deed schudden. De kinderen schreeuwden. De straat was onmid-
dellijk doornat van de regen die al dagenlang had gedreigd te 
vallen. Een stortvloed van vies water stroomde de binnenplaats 
op en de families probeerden hun bezittingen veilig te stellen.

Ze klemde haar vinger om de trekker van het verborgen pis-
tool. ‘Schiet,’ zei ze tegen de Duitser, haar stem zacht en hees. 
‘Schiet me neer, als je durft. Ik ben Maddalena.’
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1

Hollywood, 1964

Lola’s oogleden voelden zwaar. Het felle licht dat door haar 
wimpers drong, liet haar even geloven dat ze op de Rodeo Drive 
uit een Cadillac stapte, met haar zandloperfiguurtje in een jurk 
geperst die meer liet zien dan hij verhulde, terwijl fotografen 
haar toeriepen te lachen, te pruilen, alles om hun de foto te ge-
ven waar ze de hypotheek weer een maand langer van konden 
betalen. Dat was iets voor later. Nu lag ze naast het zwembad 
dat ze gekocht had met geld dat ze had verdiend door met haar 
glanzende, zwarte haar en amandelvorige ogen in zwoele, ro-
mantische films en eigenzinnige komedies te schitteren.

Een bediende zeefde het kabbelende oppervlak van het water 
terwijl een koel briesje vanaf de Grote Oceaan landinwaarts 
waaide. Ze had geen idee hoelang ze hier in haar minuscule, 
gele bikini had gelegen, maar toen ze haar hand over haar dij 
liet glijden, voelde die warm aan. Als Johnny haar er niet voor 
gewaarschuwd had om haar huid, die haar Italiaanse afkomst 
verried, niet te donker te laten worden, zou ze hier de hele dag 
kunnen liggen, luisterend naar de cicaden en het verre geruis 
van het verkeer over de Sunset Boulevard in het dal. ‘Ze houden 
van je exotische uiterlijk,’ had hij gezegd, ‘maar ze willen niet 
dat je eruitziet als hun dienstmeid.’ Het was een moeilijke les, 
eentje die ze in de praktijk had geleerd. Ze mocht nu dan wel 
beroemd zijn, aan het begin was ze in Hollywood veel te vaak 
voor een bediende aangezien.

Lola had geen last van de hitte die in de heuvels rond 
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Hollywood hing. Ze was op een steenworp afstand van de straten 
van Napels opgegroeid met huizenblokken zo hoog als palm-
bomen, waar zeelieden, grootmoeders en priesters zich van café 
naar bakkerij naar biechthokje haastten. In de steegjes, donkere 
spleten die de stad als een raster doorkruisten, vormde de ver-
zengende hitte net zo’n bedreiging als de halfduistere portieken 
waar flonkerende messen je geduldig opwachtten.

Ze had het goed voor elkaar voor iemand die uit het slechte 
deel van de stad kwam; voor iemand die door haar vader naar 
de andere kant van de wereld was verbannen. Wat is er van jou 
geworden, Papa? vroeg ze zich af. Woon je nog steeds in dat krappe 
appartement op de vierde verdieping, met een vrouw die wacht op je 
dood, zodat zij eindelijk aan haar leven kan beginnen? Nu was ze 
hem dankbaar voor de verbanning naar het goedkope restaurantje 
Little Italy, waar haar enige fooi had bestaan uit de afdwalende 
handen van de klanten en een gratis pizza per dienst. Elke penny 
die ze overhield van haar karige loon, was naar de avondschool 
gegaan, waar Lolita twee keer per week lessen Engels volgde. De 
overige vijf avonden zat ze te leren. In een mum van tijd kon ze 
de viezeriken die dachten dat ze bij haar hun gang wel konden 
gaan in hun eigen taal vertellen hun handen thuis te houden. 
Maar als ze niet in die smoezelige tent had gewerkt, zou ze nooit 
Stanley Goldmann hebben ontmoet, de Hollywood-regisseur die 
op een avond langskwam en zag dat er een filmster schuilging 
achter het schattige schort en de grote, groene ogen. De rest 
was geschiedenis, en deze witte kubus van glas en marmer die 
ze thuis noemde, symboliseerde dat ze het ver had geschopt.

Lola duwde zichzelf omhoog uit de ligstoel en ging aan de 
rand van het zwembad staan. Even stelde ze zich voor dat ze op 
de rotsen bij Posillipo stond, een korte busrit van het centrum 
van Napels vandaan, terwijl gebronsde, halfnaakte jongens haar 
uitdaagden om te duiken. Een van hen sloeg zijn armen over 
elkaar; hij keek liever toe dan dat hij meeschreeuwde. Het was 
voor hem dat ze een diepe ademteug nam en de zee in dook, 
hopend dat hij haar jonge, soepele lichaam zou bewonderen. 
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Het was aan hem dat ze die zwoele zomer haar zorgvuldig 
bewaakte hart gaf, voordat ze leerde het gewond en gehavend 
weer te bewaken. Af en toe sprong het deksel van de doos vol 
herinneringen aan haar vorige leven ongevraagd open en ervoer 
ze opnieuw de pijn en schaamte van haar laatste maanden in 
Napels, voordat ze het deksel weer stevig dichtsloeg.

Lola strekte haar armen boven haar hoofd en ging op haar 
roodgelakte tenen staan, waarna ze door haar knieën boog en 
– met de vingertoppen eerst – in het zwembad dook. De op-
spattende druppels water verdampten onmiddellijk op de hete 
grond terwijl ze haar oude leven van zich afspoelde, als nieuw 
werd en haar pantser weer stevig optrok.

Ze hapte naar adem toen ze bovenkwam, terwijl het chloorwa-
ter van haar gezicht stroomde en haar zwarte haar als een cape 
achter haar aan dreef. Ze had Lolita Vaccaro opnieuw afgeschud. 
In haar plaats was er nu Lola Hart, de koningin van Hollywood.

***

‘Hé schat, wat zie je er geweldig uit.’ Toen ze voor de spiegel 
haar met diamanten bezette oorbellen indeed, ging Johnny achter 
haar staan, legde zijn handen om haar middel en kuste haar nek.

‘Hou op,’ lachte ze. ‘Ik heb twee uur over mijn haar gedaan.’
‘Tja, als je die mooie nek van je laat zien, moet je niet verbaasd 

zijn als mensen die willen kussen.’
Lola draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. ‘Later 

mag je doen wat je wilt, schat, maar nu moet je me loslaten. We 
vertrekken over tien minuten.’ Ze kuste hem licht op de mond 
en rook de whisky die hij al ophad. ‘Maak jezelf liever nuttig 
en help me met mijn rits, oké?’ Ze draaide zich om, zette haar 
handen op haar heupen en ademde diep in terwijl hij de rits 
omhoogtrok naar haar taille, waar hij werd verborgen door een 
grote strik die het laagste punt van haar strapless, goudkleurige 
brokaten jurk markeerde. Hij gaf haar een klopje op de billen en 
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fronste. ‘Heeft er iemand een uitstapje naar de bakker gemaakt?’
‘Zeg je nou dat ik dik ben?’
‘Ik zeg helemaal niets. Maar als je een rol krijgt in die nieuwe 

film van Rock Hudson, zul je een hoop tijd in je zwemkleding 
doorbrengen.’

Ze keek naar haar profiel in de spiegel. Er zat geen grammetje 
te veel op haar lichaam, behalve waar het publiek dat graag zag. 
Ze had volle heupen en borsten, maar haar middel was slank 
en haar armen en benen waren sterk omdat ze elke dag zwom. 
Maar misschien had Johnny gelijk: ze zou vanavond het dessert 
overslaan.

‘Hé, wat mij betreft zou je de hele dag ijs mogen eten.’
Ze glimlachte. ‘Je kent me. Je kunt het meisje wel uit Italië 

halen, maar…’
Hij draaide haar naar zich toe, zodat ze hem aankeek. ‘Je bent 

perfect, schatje. En ik kan niet wachten tot ik je straks helemaal 
voor mezelf heb.’

Waarom was hij toch zo ongelooflijk onweerstaanbaar? vroeg 
ze zich af, terwijl ze zijn ruige, sterke kaaklijn en glanzende, 
blonde haar opnam. Niemand zag er beter uit in avondkleding 
dan hij. Misschien was zijn tong af en toe wat scherp, maar dat 
maakte hij op andere manieren goed. Toen ze net had gete-
kend bij de studio, was Johnny niet van haar zijde geweken. Hij 
had haar geholpen haar weg te vinden in de compleet nieuwe 
omgeving, waar ze de regels niet kende en haar taallessen bij 
de avondschool haar niet hielpen om het geklets en geroddel 
op de set te volgen. Hij was haar gids, maatje en tolk geweest 
en ze hield van hem omdat ze zich door hem iets minder een 
buitenstaander had gevoeld. Trouwens, als er een Oscar zou 
worden uitgereikt aan het best uitziende filmstel, zou die nu op 
haar schoorsteenmantel staan.

Ze zag dat zijn vingers licht trilden terwijl hij speelde met zijn 
vlinderstrikje. Hij was nerveus. Er stond veel op het spel bij het 
diner bij de Goldmanns vanavond; misschien zelfs letterlijk als 
Johnny erin slaagde een rol te bemachtigen in Stanleys nieuwe 
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film. De laatste tijd had Johnny meer gepoold dan gefilmd en 
hij had een nieuw project nodig. Iets van hemzelf. Ze zou er 
nooit iets over zeggen, natuurlijk niet, maar de dingen waren 
aan het verschuiven en de ster van Johnny Jones zou niet meer 
zo helder schijnen als Lola er niet was geweest. Een paar dure 
flops hadden voor een kink in de kabel gezorgd en Hollywood 
róók het gewoon als een auteur op zijn retour was.

Maar nu wilde Stanley Goldmann dat Johnny zich verdiepte 
in zijn nieuwe film. Dat was tenminste hoe zij hem had gevraagd 
het richting Johnny te brengen. Het zag er goed uit voor Johnny.

Het nieuwe project was een oorlogsfilm over Napels en Lola 
had Stanley al gezegd dat zij er niets mee te maken wilde heb-
ben. Ze zou alleen naar haar geboorteplaats terugkeren om de 
film te bekijken. Ze had er hard aan gewerkt om de nare herin-
neringen aan haar verleden te begraven en ze was niet van plan 
om ze binnenkort weer op te graven. Deze klus was voor Johnny, 
al maakte ze zich wel een beetje zorgen of hij het onderwerp 
van de film zou aankunnen. Hij was een van de vele veteranen 
wier spookbeelden tijdens hun onrustige slaap de kop opstaken 
en Lola had genoeg nachten naast Johnny doorgebracht om te 
weten dat je sommige dingen nooit kunt loslaten, hoe graag je 
dat ook wilt.

‘Kom je vanavond weer hiernaartoe?’ vroeg ze. Ze liet haar 
vingers over de satijnen revers van zijn avondjasje glijden. Stanleys 
geklets over Napels had haar van haar stuk gebracht en ze wilde 
vannacht niet alleen zijn. ‘Of zal ik naar jou komen?’ Ze vond het 
niet erg om bij Johnny te overnachten, maar ze gaf de voorkeur 
aan haar eigen huis, waar ze tenminste een dienstmeisje had, 
schone lakens, een zwembad dat geen vergaarbak van peuken en 
dode vliegen was, en een koelkast vol voedsel in plaats van drank.

‘Ik heb zitten nadenken, liefje.’ Hij fronste en ze onderdrukte 
het angstige gevoel dat ze iets verkeerds had gezegd, dat hij haar 
in de steek zou laten nu ze hem nodig had.

‘Je wilt hier niet meer heen komen?’
‘Natuurlijk wel, schat.’
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‘Wat is er dan?’ vroeg ze, terwijl ze zijn vlinderstrikje rechttrok.
‘Het is gewoon een beetje maf dat we twee huizen hebben.’
Lola had vaak gedacht dat het juist door die twee huizen 

kwam dat ze nog steeds bij elkaar waren. ‘Het werkt goed, toch?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo goed in al dat gedoe 

over “gevoelens” en zo, maar je weet toch dat ik van je hou?’
‘Natuurlijk. Ik hou ook van jou.’
‘En we worden alleen maar ouder.’
Ze schoot in de lach. ‘Jij wordt dan misschien bijna veertig, 

schat, maar ik zit nog steeds aan de goede kant van de dertig.’
‘Nu nog wel. Maar over een poosje? Denk je dat je altijd de 

charmante señorita kunt blijven spelen?’
‘Signorina. Ik ben Italiaans, niet Spaans.’
‘Je weet wat ik bedoel.’
Soms was ze er niet zo zeker van wat hij bedoelde, maar nu 

wist ze het precies. Maar dit was niet het juiste moment om 
hem te tarten. Niet nu hij zenuwachtig aan zijn lippen likte, 
als een afwasser voor zijn eerste dienst bij Musso & Frank. ‘Wat 
wil je zeggen?’

‘Dat het misschien tijd is om dingen officieel te maken. Vast 
te leggen.’

Hij schonk haar zijn scheve glimlach die haar vlinders in haar 
buik bezorgde en die haar altijd naar meer deed verlangen.

‘Johnny, wat ga je doen?’
Hij knielde aan haar voeten en terwijl ze hem toe wilde 

roepen dat hij op moest staan, verlangde ze net zo sterk naar 
het leven dat ze samen zouden kunnen hebben als hij aan zijn 
problemen werkte.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een fluwelen doosje 
tevoorschijn. ‘Lola Hart, ik hou van je,’ zei hij. ‘Wil je met me 
trouwen en de moeder van mijn kinderen worden?’

‘Kinderen?’ zei ze, licht terugdeinzend. Die woorden had ze 
niet verwacht. De gedachte dat ze op een dag een eigen gezin 
zou hebben had ze ver weggestopt.

‘Lola, laat me er niet om hoeven smeken.’ Hij stak haar het 
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doosje toe. Er stonden tranen in zijn ogen toen ze het van hem 
aanpakte.

‘Tjonge, heb je bij Liz Taylor ingebroken?’ vroeg ze toen ze 
het doosje openklapte en een ring met een diamant zo groot 
als haar duimnagel naar haar glansde.

‘Vind je hem mooi?’
Die ellendige Johnny. Hij wist maar al te goed dat ze gek was 

op glinsterende dingen – welk voormalig achterbuurtkind was 
dat nu niet? – en dat onder haar elegante uiterlijk nog steeds een 
vijftienjarig schoolmeisje huisde als het op romantiek aankwam.

En dus liet ze hem haar hand pakken en de oogverblindende 
steen als een contract aan haar vinger schuiven.

Mevrouw Jones. Ze liet de naam een paar keer door haar ge-
dachten gaan. Hij leek nog niet helemaal bij haar te passen, maar 
dat zou gauw genoeg wel zo zijn. Daar zou ze wel voor zorgen.

***

‘Rij nog even een extra rondje, oké?’ vroeg Johnny aan de chauf-
feur van Lola’s splinternieuwe, snoeproze Cadillac.

De man haalde zijn schouders op en trok weer op. Lola keek 
naar Johnny. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze. ‘Zo komen we te 
laat.’

‘Zag je niet wie er net uit die Pontiac stapte?’ vroeg hij. Hij 
gebaarde naar de krioelende fotografen en de felle lichtflitsen 
voor de art-deco-gevel van Perino, het hipste restaurant in de 
stad.

‘Is dat belangrijk dan?’
‘Dat was Audrey Hepburn. Wil je in haar schaduw staan op 

onze grote avond? Hé, waarom doe je die lange, zwarte hand-
schoenen uit je handtas niet aan? Die diamant zal daar prachtig 
tegen afsteken.’

Lola keek naar de ring, die nu al veel te zwaar aanvoelde. ‘Schat, 
je hebt me toch niet gevraagd om met je te trouwen zodat onze 
foto op de voorkant van de Variety komt te staan?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



22

Hij draaide zich met een gekwetste blik in zijn ogen naar haar 
toe. ‘Denk je dat echt, liefje? Ik wil gewoon de hele wereld laten 
weten hoeveel ik van je hou.’

Ze leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me. Dat weet ik.’
Johnny bonkte met zijn vuist tegen het dak van de auto. ‘Je 

kunt nu stoppen,’ zei hij, toen ze opnieuw de stroom van luxe 
auto’s naderden.

De fotografen die voor het restaurant rondhingen, keken aan-
dachtig door het achterraam van Lola’s auto. Een golf van op-
winding verspreidde zich toen ze haar zagen. Ze zou dol moeten 
zijn op dit deel van haar werk, maar ze voelde zich nog steeds 
de omhooggevallen immigrant. Zou ze ooit geloven dat ze het 
recht had om hier te zijn? Ze haalde diep adem, sloeg haar stola 
van nertsbont om haar schouders en glimlachte toen de chauf-
feur het portier opende en Johnny uitstapte. In het flitslicht van 
klikkende camera’s stapte ze uit en liet zich door Johnny over 
de rode loper op het trottoir leiden.

Ze hielden stil onder de overkapping van het restaurant, waar 
ze koket voor de camera’s poseerde. Haar linkerhand onder haar 
kin, Johnny’s arm om haar schouder. Ze liet haar nertsstola wat 
van haar schouders glijden, zodat haar lange hals en de welving 
van haar borsten prachtig uitkwamen.

‘Hé, Lola, heb je een nieuwe ring?’ riep een van de fotografen, 
terwijl hij zijn gleufhoed weer op zijn hoofd plantte.

Een gemurmel verspreidde zich onder de mannen. ‘Lola, gaat 
hij eindelijk fatsoenlijk met je trouwen?’ schreeuwde iemand.

Ze keek op naar Johnny en plantte een zoen op zijn lippen, 
en gaf hun zo precies de reactie waar ze op hoopten.

‘Dat doe ik zeker,’ zei Johnny. Hij zwaaide en liet zijn hand 
op haar onderrug rusten toen de portier hen naar binnen leidde.

Ze konden zichzelf met moeite verstaanbaar maken in het 
kabaal van stemmen en muziek in het volgepakte restaurant, met 
gasten die gekleed waren alsof ze de uitreiking van de Academy 
Awards bijwoonden. Ze keek om zich heen: daar waren Cary 
Grant, Natalie Wood, Jayne Mansfield in een ongelooflijk laag 
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uitgesneden jurk, die nauwelijks meer fatsoenlijk was te noemen. 
Decorum, zou Lola haar willen vertellen, maakte dat je hier 
hoorde. Een decolleté was morgen al oud nieuws.

Een bediende in een witte smoking bracht hen naar hun ge-
zelschap. Lola was zich ervan bewust dat de mannen naar haar 
keken. De helft van het vertrek keek begerig naar haar, terwijl 
hun vrouwen haar opnamen alsof ze wilden zeggen: Haal eruit 
wat erin zit, schat. Het is zo voorbij. De vrouwen konden elkaar 
niet luchten of zien in dit gezelschap waar je alleen overleefde 
als je de jongste, slimste of rijkste was.

De Goldmanns waren in een gesprek verwikkeld met een 
jongeman die Lola nooit eerder had gezien. Stanley stond op 
toen hij hen zag aankomen. ‘Johnny, goed je te zien,’ zei hij. 
Zijn overhemd spande om zijn buik en zijn witte vlinderstrik 
verdween bijna onder een serie onderkinnen. ‘En Lola, lieverd. 
Je ziet er prachtig uit. Zei ik je niet dat ze Sophia Loren naar 
haar geld kan laten fluiten, Joe?’ vroeg hij de jongeman die naast 
hem zat.

‘Breng haar toch niet zo in verlegenheid,’ zei Betty, terwijl ze 
haar man een speelse draai om de oren gaf voordat ze Lola op 
de wangen kuste. ‘Of Joe,’ voegde ze eraan toe, toen ze zag dat er 
een lichte blos op het sproetige gezicht van de bleke jongeman 
verscheen.

‘Joe Murphy hier is mijn nieuwe schrijftalent,’ legde Stanley 
uit toen Johnny en Lola gingen zitten. ‘We hebben geluk dat we 
hem aan boord hebben bij dit project.’

De jongeman leek slecht op zijn gemak in zijn glimmende, 
nieuwe avondjasje, terwijl hij Lola een verlegen, scheve glimlach 
toewierp. Ze vermoedde dat hij liever ergens in een rokerige 
pianobar zou zitten met een stel andere slim uitziende jonge-
mannen, om samen te lachen om het soort mensen waar hij nu 
de avond mee moest doorbrengen. Een deel van haar zou ook 
liever in die pianobar zijn.

‘Dit is Johnny Jones,’ ging Stanley verder. ‘Hij gaat voor de 
mannelijke hoofdrol.’
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Joe trok een wenkbrauw op. ‘Die van de knapste verzetsstrijder 
van Napels? Ik dacht dat we voor iemand met een ruige uitstra-
ling zouden gaan, Stanley.’

‘Jij schrijft, ik doe de rolverdeling, Joe.’ Stanley glimlachte naar 
Lola. ‘En dit is de jongedame die me de slechtste pizza in New 
York voorzette, en vervolgens mijn beste actrice werd.’

‘Lola is trouwens ook mijn verloofde, sinds ongeveer een uur,’ 
viel Johnny hem in rede. Even las Lola de verrassing in Betty’s 
ogen. Op Joe’s gezicht lag een onverschillige trek.

‘In dat geval zijn felicitaties op zijn plaats.’ Stanley knipte met 
zijn vingers naar een langslopende ober. ‘Champagne,’ riep hij 
met zijn lijzige accent, dat zijn afkomst uit New Jersey verried, 
waarna hij voor de hele tafel krabkroketten en filet mignon 
bestelde.

‘Ik neem de salade,’ zei Lola. Toen ze zag dat iedereen haar 
aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Volgende week nemen we bad-
pakscènes op.’

‘Onzin.’ Betty boog zich over de tafel naar haar toe en gaf 
haar een klopje op haar hand. ‘Je moet goed eten. Waarom kom 
je niet eens langs voor mijn gehaktbrood, lieverd?’

‘Als dat zou kunnen,’ lachte Lola.
‘Kun je niet zelf beslissen wat je eet?’ vroeg Joe met een licht 

Iers accent.
‘Jongeman, jij hebt nog een hoop te leren. De filmstudio be-

taalt haar en dus kan ze maar beter luisteren als ze zeggen wat ze 
moet eten.’ Stanley richtte zich tot de anderen. ‘Hij is zo groen 
als een nieuwe aardappel, maar Joe is een van de beste schrijvers 
die ik ooit ben tegengekomen.’

‘Dan hoop ik dat je het de moeite waard vindt,’ zei Joe tegen 
Lola, die een kinderachtige neiging voelde om hem te knijpen.

‘Reken maar dat Love Boulevard vier maanden hongerlijden 
waard was.’ Ze begaf zich op wankele grond, want hoewel de 
kaartopbrengsten van haar laatste film haar voor de komende 
jaren verzekerden van Cadillacs en bontjassen, kon hij niet be-
paald kunst genoemd worden.
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‘Die heb ik gemist.’
Stanley leunde achterover en stak een dikke sigaar op. ‘Niet 

intellectueel genoeg voor jou, hè, Joe?’ grinnikte hij.
‘Romantiek is niet echt mijn ding, maar ik heb gezien dat 

je goed kunt acteren,’ ging Joe verder. ‘Maar waarom blijf je 
van die tweederangsfilms doen? Ik bedoel, ik snap dat ze goed 
verdienen, maar –’

‘Hé,’ onderbrak Johnny hem, terwijl hij over de tafel leunde 
en met zijn vinger in Joe’s richting wees. ‘Een beetje respect 
alsjeblieft.’

Joe stak zijn handen omhoog. ‘Ik wilde niemand beledigen.’
Lola voelde dat Johnny naast haar verstijfde. Ze sloeg haar arm 

om hem heen en leunde tegen zijn schouder. ‘Het is al goed, 
Johnny. Joe is nieuw hier. Zoals Stanley al zei: hij weet nog niet 
hoe dingen hier werken.’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik denk alleen maar dat Lola 
veel te goed is voor een paar van haar films.’

Stanley gaf hem een schouderklopje. ‘Oké, jongen. Zo is het 
wel genoeg. Als je van deze film af wilt, moet je vooral zo 
doorgaan.’

‘Maar hij heeft wel gelijk,’ hoorde Lola zichzelf zeggen. Ze 
had er genoeg van om een rondborstige barmeid te spelen in een 
film over een of andere revolverheld en ze had er ook genoeg 
van dat ze alleen maar werd gecast zodat mannen het niet erg 
zouden vinden om meegesleept te worden naar negentig mi-
nuten romantisch gezemel. ‘De meeste films die ik heb gemaakt 
zijn gewoon troep.’

‘Die films hebben je groot gemaakt,’ zei Johnny, terwijl hij 
net iets te hard in haar dij kneep. ‘Ik denk dat Lola bedoelt dat 
ze dankbaar is voor de rollen die ze heeft gekregen. Toch, schat?’

‘Absoluut. Maar goed, vanavond draait het om Johnny en wat 
hij kan betekenen voor deze nieuwe film.’

‘Bedankt dat je mij overweegt voor de rol, Stanley,’ zei Johnny. 
Lola hoorde de kwetsbare toon in zijn stem.

Lola keek Stanley aan en schudde bijna onmerkbaar haar 
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hoofd zodat hij zich niet zou laten ontglippen dat hij Johnny 
alleen maar een kans gaf omdat zij hem daarom had gesmeekt.

‘Ik beloof niets, Johnny,’ zei Stanley, één hand opstekend. ‘Maar 
ik sta ervoor open.’

Johnny haalde zijn hand van Lola’s dij. ‘Deze film staat me wel 
aan. Wist je dat ik in de oorlog in Frankrijk zat? Je wilt natuurlijk 
iemand die begrijpt hoe het daar was.’

‘Nou, het speelt in Napels, niet in Frankrijk…’ zei Stanley.
‘Ik weet dat ik het goed zou doen.’
‘Ik twijfel er niet aan of je een goede hoofdrolspeler zou zijn. 

En je hebt je eigen Napolitaanse privécoach, toch, Lola?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Niet ik. Ik ben daar in geen jaren 

geweest.’
‘Kom je uit Napels?’ vroeg Joe.
‘Uit de buurt van Napels.’
Zag ze Stanley en Joe een snelle blik uitwisselen, een klein 

knikje, alsof ze een hint hadden gekregen?
‘Ehm, Joe,’ zei Stanley, ‘misschien hebben we ook wel een rol 

voor Lola in de film?’
Dat was het dus. Dit etentje draaide helemaal niet om Johnny; 

het was vooropgezet spel om haar aan boord te krijgen.
‘Maar het is een oorlogsfilm,’ zei Johnny. ‘Dat is niet echt 

Lola’s genre.’
Stanley leunde achterover, terwijl hij in de lucht prikte met 

zijn sigaar. ‘Zo’n slecht idee is het niet. Lola komt uit de stad en 
ze heeft net weer laten zien dat ze haar Italiaanse temperament 
daar niet heeft achtergelaten toen ze vertrok. Is er een rol voor 
haar, Joe?’

‘Nee…’ Lola’s hart raasde van paniek. Ze had haar uiterste 
best gedaan om Stanley zo ver te krijgen om Johnny de hoofd-
rol te geven – hij was niet de eerste keus geweest, en toen had 
Stanley ook al gepeild of zij ook wat voelde voor een rol in 
de film. Dat had ze geweigerd, maar blijkbaar gaf Stanley niet 
zomaar op.

‘Vast wel,’ zei Joe. ‘Johnny heeft de rol van de man die een 
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opstand tegen de Duitsers leidde. Misschien had hij een vrouw. 
Of kunnen wij een vrouw in het verhaal schrijven.’

‘Maar Lola heeft het druk,’ zei Johnny. ‘Als ze klaar is met de 
opnames van The Good Things¸ gaat ze het scenario doorlezen 
voor de nieuwe film van Rock Hudson. Hij wil haar er per se 
in hebben.’

‘Laat hem maar aan mij over,’ glimlachte Stanley van de over-
kant van de tafel, terwijl hij op zijn sigaar tikte.

Lola rechtte haar rug. ‘Alsjeblieft, Stanley… Je weet dat ik niet 
terug kan naar Napels,’ zei ze zacht.

‘Ik zie Lola trouwens niet echt voor me in een oorlogsfilm,’ zei 
Johnny op iets luidere toon. ‘Voor zover ik me herinner, liepen 
er geen vrouwen in badpak te pronken toen wij in Frankrijk 
landden en ons een weg door Europa vochten. Deze rol vraagt 
om een échte actrice.’

Ze zat nu stijf rechtop. Hoe dúrfde hij? Ze herinnerde zich 
die wanhopige oorlogsjaren nog heel goed, hoe haar moeder 
had geknokt om eten op tafel te krijgen voor Lola, terwijl haar 
oudere broer in de bergen vocht, om nooit meer thuis te komen. 
Geen andere actrice zou die rol zo goed kunnen spelen als zij. 
Maar er was ook geen andere actrice die het moeilijker zou 
vinden om terug te keren naar Napels dan zij.

‘Volgens mij is dit precies wat Lola’s carrière nodig heeft,’ zei 
Stanley.

‘Kom nou, Stanley.’ Johnny ging achterover zitten en spreidde 
zijn armen. ‘En Joe, jij weet dat net zo goed. Lola is niet de juiste 
keuze voor deze film.’

‘Ze zit hier trouwens zelf ook,’ snauwde Lola.
Betty leunde voorover. ‘Goed punt, lieverd.’
‘Het punt is,’ zei Stanley, ‘dat deze film ook geld in het laatje 

moet brengen. En daarvoor heb ik de gezichten nodig die het 
publiek graag ziet. En op dit moment kunnen ze geen genoeg 
krijgen van Lola.’

‘Wist je hiervan?’ vroeg Johnny aan Lola.
‘Ik heb je verteld dat ik niet terug wil naar Napels en dat ik 
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geen rol wil in deze film.’ Lola keek Stanley woest aan. ‘En dat 
meende ik.’

Stanley leunde achterover en keek haar met toegeknepen 
ogen aan. ‘Maar het is een feit, Lola, dat jij Napels kent. Je weet 
wat daar gebeurd is, je kent de vrouwen. De rol is jou op het 
lijf geschreven. Stel het je eens voor: een verzetsstrijder en zijn 
mooie vrouw?’

Betty glimlachte. ‘Zou dat niet fantastisch zijn? Jullie tweetjes 
in de film?’

Johnny tikte met zijn mes op de tafel. ‘Zeg je nou dat ik de 
klus alleen krijg als Lola meedoet?’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Zo zou ik het niet zeggen.’
‘Nou, zo klinkt het wel.’
‘Moet je horen, jongen, ik kan iemand anders die rol geven 

als het je niet aanstaat.’
Lola voelde de champagne branden in haar maag. Johnny had 

deze klus nodig en als zij niet mee zou doen, was de kans groot 
dat hij binnenkort zonder werk zou zitten.

Johnny keek haar aan, zijn ogen brandend van verlangen naar 
de vergetelheid die een fles whisky zou brengen zodra ze thuis-
kwamen. ‘Wil je deze rol?’

‘Nee, maar ik wil dat jij in deze film komt. En dus heb ik niet 
echt een keus, of wel dan?’

Stanley keek Johnny over de tafel aan. ‘Wat zeg je ervan, 
Johnny? Het gouden koppel dat zij aan zij speelt?’

Johnny slaakte een diepe, bezwaarde zucht die Lola vertelde 
dat het laatste woord hier nog niet over gezegd was. Hij pakte 
zijn glas champagne, sloeg het in één teug achterover en vulde 
het direct weer bij. ‘Wie ben ik om dwars te gaan liggen?’ Hij 
keek haar aan. ‘Maar alleen als je dan niet die rol in de Hudson-
film neemt, oké?’

‘Prima,’ zei ze rustig.
Alleen Stanley leek deze overwinning te vieren en bestelde 

nog een fles. Betty keek Lola van de andere kant van de tafel 
aan met de blik van een moeder die op het punt staat haar kind 
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naar een zomerkamp te sturen dat geleid wordt door crimine-
len, en Joe vermeed haar blik en speelde met de mouw van zijn 
avondjasje.

Naast haar was Johnny’s stekende woede bijna voelbaar, waar-
door ze de neiging kreeg om aan haar arm te krabben. Ze voelde 
zich alsof ze per ongeluk een grote misdaad had begaan.
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SARAH STEELE
Een actrice ontdekt het vergeten verhaal van een moedige vrouw 

die in de Tweede Wereldoorlog het verzet wist aan te vuren.
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TWEE VROUWEN DIE NIET 
TERUGDEINZEN ALS HET 

MOEILIJK WORDT 

Napels, 1943. Luisa Giordano heeft veel ver-
loren: haar moeder aan een dodelijke ziekte,
de man van wie ze hield aan de nazi’s en 
haar ongeboren kind door toedoen van haar 
echtgenoot. Het enige wat ze nog heeft is 
haar stem. Die gebruikt ze om de vrouwen
van Napels aan te vuren tot verzet. 

Los Angeles, 1962. Actrice Lola Hart heeft 
een lange weg afgelegd van de schimmige
straten van Napels naar het blinkende 
Hollywood. Wanneer ze de rol van haar leven
aangeboden krijgt als heldin van het 
Italiaanse verzet, weet ze dat terug naar huis
gaan ook betekent dat ze met pijn uit het 
verleden zal worden geconfronteerd. 

Maar als ze op zoek gaat naar het verhaal 
achter de fi lm ontdekt ze dat er in Napels
veel mensen zijn met geheimen en dat de
vrouw die ze moet spelen de grootste van 
allemaal in bezit heeft…

Sarah Steele werkte jarenlang in de uit-
geefwereld voor ze besloot zelf een boek te 
schrijven. Eerder verschenen twee historische
romans over de Tweede Wereldoorlog: Het 
kersenspoor en De vergeten spionne. 
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