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Hoofdstuk 1

Isadora Bentley doet boodschappen voor haar galgenmaal.
Dat zou de auteur schrijven als ik een personage was in een 

roman. Dat is namelijk het geval. Niet dat ik een personage in 
een roman ben natuurlijk, maar wel dat het binnen afzienbare 
tijd afgelopen is met mij. Over en uit. Voorbij.

Bovendien zou ik Estella heten als ik een romanfiguur was. 
Of Hazel. En ik zou slanker zijn.

Oké, ik overdrijf een beetje. Dertig worden betekent niet 
het einde. In ieder geval niet van mijn leven. Alleen van mijn 
wensen en dromen. Ik weet vrijwel zeker dat ik ze vorige 
week door de afvoer zag spoelen, samen met mijn waardig-
heid.

Ik ben drie decennia oud. Al 10.950 dagen loop ik rond op 
deze planeet, en ik had echt gedacht dat mijn leven er nu heel 
anders uit zou zien.

Toen ik afstudeerde, was ik vastbesloten om grootse dingen 
te gaan doen. Ik zou een belangrijke bijdrage leveren aan de 
academische wereld en had een eindeloze lijst met manieren 
waarop ik het verschil zou gaan maken, mijn sporen zou nalaten 
enzovoorts. Maar hier sta ik dan: een paar uur verwijderd van 
die grens naar de dertig en ik heb nog niets bereikt. Het enige 
wat ik heb is een baan die me nergens brengt en een leven 
waarvoor hetzelfde geldt.

Hoewel, ik neem mijn woorden terug. Mijn leven heeft 
me wél ergens naartoe gebracht: naar de parkeerplaats van de 
supermarkt.

En nu sta ik dus te staren naar een bord met neonletters 
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op een bakstenen gebouw, terwijl ik mezelf inprent dat een 
supermarkt heus niet angstaanjagend is.

Ik kan de begrafenismars die gespeeld wordt wanneer ik de 
dertig flakkerende kaarsjes op mijn gekochte verjaardagstaart 
uitblaas al bijna horen.

De meeste mensen vinden dertig worden waarschijnlijk niet 
zo’n probleem. De aarde is gewoon weer een rondje om de zon 
gedraaid. Meer niet. Ik hoef er niets voor te doen.

Maar het voelt alsof ik aan de rand van de afgrond sta. Alsof 
ik voorbij een bord met ‘Betreden op eigen risico’ loop. Een 
grens overga. Een leven ‘voor’ en een leven ‘na’. Een mijlpaal, 
een controlepost. Daarom deed ik gisteravond wat ik altijd 
doe: ik maakte een nauwgezette en objectieve wiskundige 
berekening van mijn opties.

Zakelijk, wetenschappelijk en afstandelijk.
Isadora’s werk als academisch onderzoeker stelt haar in staat om 

besluiten te maken zonder emoties, volledig gebaseerd op feiten en cijfers. 
En terwijl zij de gegevens in een grafiek verwerkt, ziet zij de tekenen 
aan de wand. Er moet iets in haar leven veranderen. Er is echter een 
probleem. Ze heeft geen idee wát. En erger nog, ze heeft ook geen idee 
hoe ze dat moet aanpakken.

De stem in mijn hoofd klinkt als Sir David Attenborough. 
Net als in zijn natuurdocumentaires spreekt hij ook in mijn 
hoofd met een elegant, rustgevend, evenwichtig Brits accent. 
Als ik niet uitkijk, word ik door deze interne monologen 
langzaam in slaap gesust.

Was ik maar net zo bedreven in het uitzetten van een koers 
of springen in het diepe als ik ben in het bestuderen van an-
dermans koers en sprongen.

Wie mij ook maar een beetje kent, weet dat ik me altijd 
graag aan de regels houd. Zo ben ik gewoon. Ik blijf ver bij de 
grenzen vandaan. Ik ga niet tot het uiterste. Ik verzamel ge-
gevens, bereken uitkomsten en handel daarnaar. De lijn van A 
naar B is voor mij kaarsrecht. Daarom zou ik in de supermarkt 
bijvoorbeeld nooit regelrecht naar Gangpad 8 lopen.
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In Gangpad 8 ligt uiteraard het snoep.
Ik hou van snoep. Maar ik eet het niet. Ik weet wat erin zit 

en minstens de helft van de onuitspreekbare ingrediënten die 
op het etiket staan, kom ik ook tegen in het lab.

Het is slecht voor je en ik mag het niet van mezelf.
Correctie, normaal gesproken mag ik het niet van mezelf.
De verteller in mijn hoofd vindt het vast niet erg als ik voor 

deze ene keer de Skittles-regel overtreed.
Vandaag is een dag als geen ander. Her en der verspreid over het 

landschap liggen schaamteloze, suikerrijke lekkernijen. Dit is de plek 
waar we Isadora Bentley aantreffen, op zoek naar de heerlijkste zoete 
delicatessen. Vandaag zou Isadora op jacht gaan naar snoep, chips 
en ijs, want dertig worden staat garant voor het verorberen van een 
overdaad aan ongezond troostvoer.

Skittles, Doritos en Ben & Jerry’s. Niet echt een chique ver-
jaardagsmaaltijd, maar ik ben zelf ook niet chic. Ik hoef geen 
filet mignon of eend met foie gras en bospaddenstoelen. Ik hoef 
zelfs geen groenten. Zeg nou zelf: níémand eet toch groente 
of fruit voor zijn plezier? Hoewel, als ik dan íéts zou moeten 
kiezen om deze verjaardag nog een beetje gezond te maken, 
zou rijpe ananas nog wel door de keuring komen.

Het zou niet zo hoog op het lijstje staan als chocolade of een 
hele verpakking Fruittella-rollen, en ik stop het alleen in mijn 
winkelwagentje als het vers is en voorgesneden. Ik ga mijn tijd 
natuurlijk niet verspillen aan het snijden van een ananas. Ik heb 
wel wat beters te doen, zoals het leven ontlopen.

Een man loopt langs me en ik besef dat ik nog steeds op de 
parkeerplaats sta. Lieve help, hoe lang sta ik hier al? Ik zie de 
blik op zijn gezicht. Ja, meneer, ik weet dat dit er gek uitziet, maar 
luister, u hebt geen idee van de overweldigende keuzes waar ik straks 
voor sta in het snoepschap.

De glazen schuifdeuren gaan open. De ene voet voor de 
andere. Gangpad 8. Snoep.

Nee. Eerst de ananas.
Als ik een ander mens geweest was, had ik van mijn spaar-
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geld een leuke vakantie geboekt om deze grote dag te vieren.
Maar een ander mens zou ook een actief sociaal leven heb-

ben. Of belangrijke relaties. Gegevens om de negatieve kant 
van de vergelijking mee te compenseren.

Tja, dat soort gegevens heb ik niet. Hoe graag ik die ook zou 
willen. En in tegenstelling tot mensen, liegen gegevens nooit.

Erger is nog dat ik geen ontsnappingsmogelijkheid zie; ik 
weet niet hoe ik mijn koers moet wijzigen. Ik blijf wachten 
tot er iets zal veranderen – of eigenlijk tot iemand me vertelt 
wat ik moet veranderen – maar ik zit muurvast.

En kijk. De voorgesneden ananas is ook nog eens op. De 
lege plek in het schap waar de doorzichtige plastic bekertjes 
met gele blokjes normaal gesproken staan, staart me aan en ik 
vraag me af of het een metafoor is.

Zou Isadora moeten wachten op een beter weekend, een weekend met 
ananas, om de memorabele gebeurtenis nog gedenkwaardiger te maken?

Ik zucht. Niks ervan, Attenborough. Dan maar watermeloen.
Door naar het chipsschap, waar ik dezelfde houding aan-

neem als op de parkeerplaats, en als een zoutpilaar blijf staren 
naar alle gekreukte zakken vol lekkers. Ik weet vrijwel zeker 
dat precies diezelfde man net weer langs me liep.

Uiteindelijk kies ik de Doritos, een zak Kettle Chips en een 
bus Pringles om het nog een beetje stijlvol te maken.

En dan is het alsof de Rode Zee zich splijt. Ik meen zelfs 
gezang te horen. Gangpad 8.

Nu klinkt het net alsof ik er vaker geweest ben, maar ik 
verzeker je dat dat absoluut niet het geval is. Ik flirt al jaren 
met Gangpad 8. In mijn hoofd heeft het zelfs een hoofdletter. 
Gangpad 8. Eindelijk ben ik er dan echt.

Ik weet dat het eruitziet alsof ik inkopen doe voor de ver-
jaardag van een tienjarige jongen en vijftien van zijn beste 
vrienden.

Maar ik ben in de wolken. Ik had nooit gedacht dat het 
overtreden van mijn eigen regels zoveel voldoening zou geven.

Even later sta ik met mijn winkelwagentje in de rij bij de 
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kassa achter een oud vrouwtje dat in haar tas aan het graaien 
is, waarschijnlijk op zoek naar haar waardebonnenboekje. Dan 
zie ik dat de kassière naar mijn Ben & Jerry’s staart.

Vandaag ben ik een regelbreker, Janice. Geef je ogen maar 
goed de kost.

Als verdedigingsmechanisme voerde Isadora Bentley vaak volledige 
gesprekken met mensen in haar unieke en bijzondere hoofd. Dat 
maakte alle gesprekken die ze in het echte leven nooit heeft weer goed. 
Laten we er eens van dichtbij naar kijken.

‘Inderdaad, ja. Ben & Jerry’s. Het kan me niets meer schelen, Janice. 
Ik wil me niet langer aan de regels houden.’

Janice zal haar ogen wijd opensperren. ‘Wat zeg jij nou! Ben 
je ziek?’

‘Nee, integendeel. Ik ben zo gezond als een vis. Ik doe slechts wat 
ik kan om geen verschrikkelijke verjaardag te hebben.’

Janice zal even zwijgen. ‘Nou, iedereen heeft het recht zijn eigen 
lot te bepalen,’ zal ze zeggen, of een ander eenvoudig cliché 
dat klinkt als een tekst op een poster met een dolfijn, of een 
gloeilamp, of wilde paarden die over het strand rennen.

Teksten als ‘Jij bent de baas over jezelf’ of ‘Elke verandering begint 
met een eerste stap’. 

Ze zal weer even zwijgen, waarschijnlijk voor een dramatisch 
effect, en ik zal mijn best doen niet met mijn ogen te rollen. 
Ik heb een hekel aan ‘dramatisch effect’. Net als aan kantoor-
roddels en aan alles wat te maken heeft met verliefd worden.

Dit is het moment dat het gesprek ongemakkelijk begint te 
worden. Dat weet ik omdat bijna al mijn gesprekken op een 
bepaald moment ongemakkelijk worden. Ik zal mijn best doen 
om aan Janice mijn methode uit te leggen: de variabelen die ik 
heb gebruikt, de gegevens die ik heb geanalyseerd, de conclusie 
die ik daaruit getrokken heb. Ik zal zeggen dat dolfijnclichés 
voor niemand nuttig zijn en dat je leven veranderen gemak-
kelijker gezegd is dan gedaan.

Alsof het aan mij ligt. Ik moet ook maar gewoon roeien met 
de riemen die ik heb. 
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Maar ze zal, net als de meeste mensen met wie ik praat, af-
wezig voor zich uit kijken, zenuwachtig beginnen te giechelen 
op de verkeerde momenten en diezelfde gepijnigde blik krijgen 
als mensen hebben die proberen los te komen uit een Chinese 
vingerval. Dat weet ik omdat andere mensen het meeste van 
wat ik doe of zeg niet begrijpen.

Ik heb maar weinig vrienden.
De woorden ‘Daar heb ik een bon voor’ halen me uit mijn 

dagdroom. Het vrouwtje overhandigt een stapeltje bonnen die, 
waarschijnlijk op alfabetische volgorde, met een paperclip bij 
elkaar gehouden worden aan Janice, zoals ik al voorspeld had. 
Dit gaat nog wel even duren.

Het is trouwens niet zo dat ik het niet geprobeerd heb, hoor. 
Om vrienden te maken. Het lijkt alleen alsof ik een andere taal 
spreek dan de meeste mensen.

Misschien omdat de dingen waar ik van hou – sciencefic-
tion en wiskunde – niet zo populair zijn als de gangbaardere 
interesses zoals rockconcerten of knappe mannen.

‘Je moet beter je best doen om aardig te zijn, Isadora,’ zou mijn 
moeder zeggen. ‘Die meisjes denken dat je hen stom vindt.’

Maar, mam. Ik dóé echt mijn best.
Op mijn werk gaat het al niet veel beter. De enige die me 

feliciteerde toen ik vorig jaar een promotie kreeg, was het vet-
plantje dat ik erfde toen Frieda het na haar pensionering vergat 
mee te nemen. Ik vernoemde het plantje naar mijn baas, Gary.

Alleen zijn is niet zo erg, als het je eigen keuze is. Maar een 
eenzaam leven, of je daar nu voor gekozen hebt of niet, is geen 
leven. En eerlijk gezegd ben ik mijn eigen gezelschap beu.

Dat betekent niet dat ik er klaar voor ben om ‘de koe bij 
de horens te vatten!’ of te luisteren naar de woorden van die 
kikker die hangend uit de bek van een ooievaar nog kwaakt: 
‘Geef nooit op!’ Maar nu ik dertig word, ben ik me pijnlijk 
bewust van mijn gevoelens rondom dit onderwerp en ik weet 
niet hoe ik ze weer weg moet duwen.

De boodschappen van de bonnenmevrouw zijn gescand, 
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en uiteraard wil ze per se gepast betalen. Alle muntjes in haar 
portemonnee gaan door haar vingers. Ik leg mijn boodschap-
pen op de kassaband als mijn aandacht getrokken wordt door 
een kleurrijk tijdschrift dat er meer uitziet als een krant, in het 
rek naast de kassa.

Met enige weerzin bekijk ik de vrouw in bikini op de voor-
kant en de opzichtige koppen die over de hele cover staan. 
In knalroze letters staat er: ‘Vijf dingen die je geliefde je niet 
vertelt – maar wel wil vertellen.’

Ik leg een zakje snoep op de band en daarna een doos cakejes.
De vrouw op de cover lacht. Als ik eruitzag als zij, zou ik 

ook lachen. Hagelwitte tanden. Zongebruind, afgetraind li-
chaam. Fulltime iemand in dienst om haar foto’s te bewerken. 
Ze ziet er speels en gewoontjes uit, iets wat mannen schijnbaar 
aantrekkelijk vinden. Niet dat ik dat kan weten. Ik kan de ge-
sprekken die ik dit jaar heb gehad met een man die over iets 
anders gingen dan onderzoek op één hand tellen.

En ik zou niet eens al mijn vingers nodig hebben.
Twee bakken ijs op de band.
Ik heb niet echt veel succes gehad op het liefdesfront.
De hand van de vrouw wijst een kleinere, vierkantere kop 

aan: ‘31 manieren om gelukkig te zijn (vandaag nog!).’
Ik lach spottend, iets harder dan mijn bedoeling was. De 

kassière, die, zie ik nu, Linda heet en niet Janice, kijkt naar me.
Ik kijk weer naar het tijdschrift en snuif opnieuw, dit keer 

zachtjes. Weet dit tijdschrift echt iets wat ik nog niet weet? 
Toch intrigeert het me.

Zijn er daadwerkelijk 31 manieren om gelukkig te zijn?
Belachelijk. Datzelfde tijdschrift probeert me wijs te maken 

dat ik mijn metabolisme kan herstellen door iedere ochtend 
chocolade te eten. Wat ik overigens best zou willen uitproberen.

Maar … zijn er echt 31 manieren om gelukkig te zijn? Ik begin 
in mijn hoofd een grafiek te plotten terwijl Linda mijn snoep-
troep langs de scanner haalt.

‘Geeft je zoon een feestje?’ vraagt ze.
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Nee hè. Gekeuvel.
Ik onderdruk de neiging haar de waarheid te vertellen om 

alle redenen die ik net zelf al ben langsgegaan in mijn hoofd. 
In plaats daarvan zeg ik: ‘Nee, het is voor mezelf … en … eh 
… een klein groepje.’

Linda gaapt me aan.
‘Mensen. Een klein groepje mensen.’
Ik lach alsof een klein mensje in mijn hoofd dat al mijn 

autonome functies bestuurt het programma lachen.exe draaide.
Ja. Een klein groepje. Alleen Gary en ik, die ik dit weekend 

mee naar huis ga nemen. Mijn trouwe cactusvriend.
‘Wat veel lekkers,’ zegt Linda met een lach.
Doritos, schuif, piep. Oreo’s, schuif, piep.
Ik ben me plotseling erg bewust van mijn aankopen en zoek 

naar een antwoord dat uit meer dan één woord bestaat.
‘Ja. Klopt.’
Mislukt.
‘Was dat het?’ vraagt ze, en voegt er dan aan toe: ‘Of wilde 

je het nog wegspoelen met een cola light?’ Ze gniffelt om haar 
eigen grapje. 

Ik blijf naar die kop kijken. Attenborough? Kom je me nog 
te hulp?

‘31 manieren om gelukkig te zijn.’ Een eenvoudige, maar diepgaande 
kwestie. Zoals paradijsvogels hun perfecte paringspartner vinden in de 
jungle van Nieuw-Guinea, zo is dit artikel, Isadora Bentley, speciaal 
voor jou gemaakt.

Linda blaast een kauwgombel. ‘Gaat het?’
Ik wend me tot haar en kijk haar aan, en voor ik me kan 

bedenken gris ik het tijdschrift van het rek en gooi het op de 
band.

Linda trekt haar wenkbrauwen op, slaat het aan en geeft het 
aan me. Ik stop het in mijn tas en betaal. Niet gepast.

Ik duw mijn karretje door de glazen deuren naar buiten de 
parkeerplaats op en sta weer stil op dezelfde plek als net. Deze 
keer sta ik echter niet naar de supermarkt te staren.
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‘31 manieren om gelukkig te zijn (vandaag nog!)’
Misschien heb ik nog iets over het hoofd gezien in mijn 

onderzoek. Misschien is er nog een variabele die ik moet over-
wegen. 

En misschien, heel misschien, overleef ik nog een jaar.
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Hoofdstuk 2

De volgende morgen tref ik Gary – de persoon, niet de plant 
– aan bij de deur van mijn kantoor. Hij staat te praten met een 
student-onderzoeker. Hoe heet-ie ook alweer? Hè … kom. 
Nee, laat maar. Geen idee meer hoe hij heet.

Ted? Fred? Volgens mij was het een superheldennaam. Clark? 
Bruce? Thor?

Dit is echt iets waar ik aan moet werken. Ik heb een leiding-
gevende rol in het onderzoekslab van de faculteit gedrags- en 
sociale wetenschappen aan de Universiteit van Chicago. Al 
mijn tekortkomingen komen in deze functie mooi aan het 
licht, maar mijn ernstigste mankement is misschien wel mijn 
onvermogen om namen te onthouden. Hoe kun je nu beter 
aan iemand laten weten dat je niet oprecht geïnteresseerd bent 
dan door zijn naam te vergeten?

Een onderdeel van mijn werk is deze studenten op te leiden. 
Tot op heden zijn de meeste pogingen daartoe geëindigd met 
nog meer vragen aan hun kant, en ging ik maar weer terug 
naar mijn kantoor. Ik moet echt beter mijn best gaan doen.

‘Goedemorgen, mevrouw Bentley.’ Gary kijkt me verwach-
tingsvol aan.

‘Goedemorgen, Gary.’
Hij probeert zijn snor weer te laten groeien. Vorig jaar rond 

deze tijd deed hij ook een poging, maar die faalde jammerlijk. 
Ook nu zit de vlassige snor van mijn spichtige baas weer in 
een tussenfase die me angst aanjaagt.

Ik forceer een glimlach. Richt je op zijn ogen, Isadora. Kijk 
niet omlaag.
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‘Logan vertelde me net over het slaaponderzoek dat hij deze 
week heeft gedaan,’ zegt Gary.

Logan. Dat lijkt niet eens op Clark.
‘O ja. Logan. Het slaaponderzoek.’ Mijn best doen niet naar 

Gary’s donshaar te kijken ontneemt me mijn concentratie.
De student-onderzoeker steekt zijn hand op als begroeting.
Ik open de deur van mijn werkkamer. Zelfs na al die jaren 

hangt er in dit voormalige schoonmaakhok nog de vage geur 
van een citroenachtig ontsmettingsmiddel.

Logan begint te praten – ik ben er vrij zeker van dat het 
gaat over het bestuderen van de effecten van slaap op het brein. 
Nog een van mijn tekortkomingen als leider: ik ben geen goede 
luisteraar. In mijn hoofd zijn te veel interne monologen gaande 
om ook nog naar andere mensen te kunnen luisteren.

Misschien moet ik daar ook eens aan werken.
Studenten hebben aanmoediging nodig, heeft Gary me verteld, 

en ik ben daar niet zo goed in. Dat is me ook nooit voorgedaan.
Mijn ouders waren niet van het soort dat kinderen prijst 

en bejubelt.
En dan, net als de regen in Orlando, stopt Logan plotseling. 

Hij kijkt me aan en houdt zijn hoofd iets schuin, in afwachting 
van … van wat eigenlijk? Het voelt alsof ik zojuist betrapt ben 
op diefstal.

O nee. Stelde hij me een vraag?
‘Ik denk dat … dat een geweldig idee is … Logan. Doe dat 

maar.’ Glimlach. Knik. Bemoediging, toch? Ik geef voor de zeker-
heid nog een bemoedigend klopje op zijn arm.

Logan werpt een blik op Gary, dan op mij, en loopt dan met 
hangende schouders weg. Ik blijf als een idioot staan. En omdat 
ik niet weet wat ik moet doen, schuifel ik langs het bureau dat 
te groot is voor deze ruimte en wens vurig dat Gary ook zal 
weglopen. Dat doet hij niet.

‘Jij denkt dat het een “geweldig idee” is dat hij de laatste 
zes maanden van zijn onderzoek in de prullenbak gooit en 
opnieuw begint?’
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Ik kijk op, vooral om te zien of zijn snuivende ademhaling 
de haartjes op zijn bovenlip in beroering weet te brengen.

‘We hebben het hier toch over gehad, Isadora?’ Hij praat 
op gedempte toon. ‘Als we … als jij de nieuwe generatie van 
onderzoekers wilt vormen, dan moet je hen helpen. Interesse 
tonen. Hun dingen leren. Om hen geven. En als je dat niet 
kunt, dan doe je maar alsof. Een van hen zou zomaar het ge-
neesmiddel voor kanker kunnen ontdekken. Stel je eens voor 
wat dat zou betekenen voor het programma.’

Niet te vergeten voor alle mensen die zouden genezen van kanker.
‘Ik weet het, Gary. Ik doe mijn best,’ zeg ik. En dat deed ik 

ook – dat dacht ik tenminste. Maar als ik eerlijk ben, heb ik 
mezelf er meestal onderuit gepraat.

Hij zit op het randje van mijn bureau, met zijn bil boven op 
mijn onkostennota. ‘Ze kijken enorm naar je op, Isadora,’ zegt 
hij. ‘Iedereen weet hoe goed jij bent in data-analyse, in feiten 
boven tafel krijgen die anderen over het hoofd zien.’

Ik bloos van het compliment.
‘Ze proberen allemaal indruk op je te maken.’ Hij lacht er 

bemoedigend bij, maar mijn hoofd struikelt over zijn woorden.
‘O, is dat zo?’ wil ik zeggen. Gaan ze daarom iedere avond 

na het werk uit zonder mij? Wat een belachelijke gedachte. Ik 
wíl niet eens pizza eten met Logan en de rest van de studenten.

Een onverwacht gevoel van verdriet overvalt me.
Ik heb maar weinig vrienden.
Maar hier, in dit kleine kantoortje en in het laboratorium 

aan de andere kant van de gang, voel ik me op mijn gemak. 
Hier klopt alles. Problemen hebben oplossingen.

Terwijl ik in mijn hoofd dit gesprek met mezelf voer, zit 
Gary te wachten op een reactie en inmiddels ben ik vergeten 
wat hij net zei.

‘Goed.’ Gary schuifelt opgelaten heen en weer, alsof hij niet 
weet wat hij met mijn stilzwijgen aan moet. ‘Denk alsjeblieft 
na over wat ik gezegd heb, Isadora.’ Hij gaat staan. ‘Fijne dag.’

Nadat hij vertrokken is, inspecteer ik de muur achter mijn 
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bureau op kleine gaatjes ter grootte van een cameraatje en 
spreek mezelf vervolgens streng toe voor die lelijke gedachten 
over mijn baas. Snor of niet, Gary is een aardige vent.

Misschien kan hij het wel aanleggen met Roberta van de 
bedrijfskantine. Zij heeft ook een snor.

Ik leg mijn tas op de grond naast mijn stoel en het tijdschrift 
uit de supermarkt glijdt eruit. Ik schop het onder mijn bureau. 
Mijn professionele geloofwaardigheid zou naar de knoppen 
zijn als iemand me dat ziet lezen.

Dertig minuten gaan voorbij. Dan een uur. Ik kan me niet 
concentreren.

Nu ze zich in haar natuurlijke habitat bevindt, zien we Isadora 
Bentley op haar kalmst, maar ook op haar kwetsbaarst. Zoals een 
gnoe die zich voorzichtig vooroverbuigt om te drinken, niet wetend 
welk gevaarlijk reptiel onder het wateroppervlak klaarligt om toe te 
happen, zo is Isadora Bentley zich niet bewust van dat wat zich pal 
onder haar neus bevindt.

31 manieren! 31 manieren! Die woorden dreunen zo hard door 
mijn hoofd dat ik haast denk dat ze ook voor anderen hoorbaar 
moeten zijn.

Waarde hechten aan een sensatieblaadje gaat in tegen mijn 
natuur. Ik verras mezelf dan ook wanneer ik het onder mijn 
bureau vandaan pak en het opensla.

Ik bekijk vlug de inhoudsopgave en zie dat ‘31 manieren om 
gelukkig te zijn (vandaag nog!)’ op pagina 43 staat. Ik blader 
voorbij ‘De do’s-en-don’ts bij daten en eten’ en talloze adver-
tenties over wonderbaarlijk gewichtsverlies, tot ik het artikel 
uiteindelijk vind.

Het is geschreven door dr. Grace Monroe. Is dit echt iemand, 
met een echte titel? En zo ja, hebben we het dan over iemand 
met een hbo-studie communicatie of iemand die gepromoveerd 
is in de gedragspsychologie?

Het artikel is een genummerde lijst, zoals de meeste artikelen 
tegenwoordig, om licht verteerbaar te zijn voor mensen die het 
te druk hebben om te lezen. De laatste keer dat ik een advies 
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van een tijdschrift ter harte nam, was toen mijn moeder op 
mijn zeventiende een tijdschrift op mijn bed legde met een 
post-it met een pijl die wees naar de kop ‘Maak jezelf aantrek-
kelijker voor mannen’. 

Gezien hoe dat voor mij uitpakte, heb ik geen hoge ver-
wachtingen van dr. Grace Monroe.

Goed, Monroe. Eens even kijken.
Ik duw mijn bril omhoog en bekijk de lijst:

1. Lach vaker. Serieus? Geen goed begin.
2. Slaap voldoende. Daar kan ik in komen. Ik heb een grafiek 
met dertien verschillende soorten dutjes.
3. Sport regelmatig. Nou, dat klinkt helemaal niet leuk.

Ik bekijk de rest van de lijst en voel irritatie opkomen. Dit is 
niet gebaseerd op data. Kreeg dr. Grace betaald om een artikel te 
schrijven dat voornamelijk gebaseerd was op gezond verstand? 
Iedereen met een beetje verstand zou al deze dingen al gepro-
beerd hebben. Ik weet zeker dat ik minstens de helft gedaan heb.

Oké, misschien een kwart van de dingen.
Ik lees de lijst nogmaals.
Goed, vast wel drie dan. Ongeveer.
Ik heb in ieder geval stap 2 goed onder de knie. Ik ben een 

uitstekende slaper.
Ik hoor iemand lachen en kijk op van het tijdschrift. Door 

mijn geopende kantoordeur zie ik Logan en een van de andere 
studenten – een klein meisje met donker haar dat Shellie heet. 
Ongelofelijk dat ik haar naam nog weet.

Ineens voel ik me weer dat veertienjarige meisje dat in het 
practicumlokaal zat tijdens de lunchpauze, omdat ze niemand 
had om mee samen te eten.

Shellie lacht naar Logan en Logan lacht terug naar Shellie.
Dan krijg ik een geweldig idee. Zo’n idee dat uit het niets 

lijkt te komen en waarvan je je afvraagt of je het wel zelf be-
dacht hebt.
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Het idee is eenvoudig.
Wat als ik nu eens de onjuistheid van dr. Grace Monroe en dit 

belachelijke artikel aantoon?
Eén proefpersoon (ikzelf) zou de stappen uitvoeren en ik 

zou de effecten van elke stap volgen. Ik zou gedetailleerde aan-
tekeningen bijhouden en uiteindelijk bewijzen dat dit artikel 
op zijn best een te eenvoudige voorstelling van zaken is. Op 
zijn slechtst is het een bron van valse hoop.

Ik zal op dezelfde manier aan de slag gaan als bij mijn andere 
onderzoeksprojecten. Ik zal observeren, vragen formuleren, 
hypotheses stellen, voorspellingen doen, testen en mijn weg 
naar geluk bewandelen. Of niet. Dat is nog onzeker.

Dit experiment zal bepalen of dr. Grace Monroe weet waar 
ze het over heeft. En als dat niet het geval is, zal ik haar mijn 
bevindingen toesturen met de dringende boodschap voortaan 
verantwoordelijke journalistiek toe te passen.

Ik scheur het artikel uit het tijdschrift en stop het in mijn 
agenda.

Het lijkt erop dat Isadora Bentley, geheel tegen de verwachtingen 
in en voor het eerst in lange tijd, een plan heeft voor in het weekend.

Ach, houd toch je mond, Attenborough. Ik had al een plan. En ik 
ga al dat lekkers echt niet weggooien.

***

Die avond maak ik te midden van snacks en snoeppapiertjes 
een checklist. Een plan van aanpak. Een methode.

Ik heb alle 31 manieren herschreven tot heldere, beknopte 
punten. De komende tijd zal ik steeds een ander punt uitpro-
beren. Maandag zal het experiment starten met de eerste stap 
op dr. Monroe’s lijstje: ‘Lach vaker.’

Dat is geen probleem. Ik heb een prachtige lach. Ik vang 
een glimp op van mezelf in het raampje van mijn houtkachel 
en probeer het uit.

Hmm.
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Ik probeer het nog een keer, nu met tanden.
Ieuw.
Maar ik kan dit. Natuurlijk kan ik dit.
Hoe moeilijk kan het nu zijn om te lachen?
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