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Een onmogelijk
dilemma: gaat ze
voor haar gelijk
of voor geluk?




Hoofdstuk 1

Isadora Bentley doet boodschappen voor haar galgenmaal.

Dat zou de auteur schrijven als ik een personage was in een
roman. Dat 1s namelijk het geval. Niet dat ik een personage in
een roman ben natuurlijk, maar wel dat het binnen afzienbare
tijd afgelopen is met mij. Over en uit. Voorbij.

Bovendien zou ik Estella heten als ik een romanfiguur was.
Of Hazel. En ik zou slanker zijn.

Oké, ik overdrijf een beetje. Dertig worden betekent niet
het einde. In ieder geval niet van mijn leven. Alleen van mijn
wensen en dromen. Ik weet vrijwel zeker dat ik ze vorige
week door de afvoer zag spoelen, samen met mijn waardig-
heid.

Ik ben drie decennia oud. Al 10.950 dagen loop ik rond op
deze planeet, en ik had echt gedacht dat mijn leven er nu heel
anders uit zou zien.

Toen ik afstudeerde, was ik vastbesloten om grootse dingen
te gaan doen. Ik zou een belangrijke bijdrage leveren aan de
academische wereld en had een eindeloze lijst met manieren
waarop ik het verschil zou gaan maken, mijn sporen zou nalaten
enzovoorts. Maar hier sta ik dan: een paar uur verwijderd van
die grens naar de dertig en ik heb nog niets bereikt. Het enige
wat ik heb is een baan die me nergens brengt en een leven
waarvoor hetzelfde geldt.

Hoewel, ik neem mijn woorden terug. Mijn leven heeft
me wél ergens naartoe gebracht: naar de parkeerplaats van de
supermarkt.

En nu sta ik dus te staren naar een bord met neonletters



op een bakstenen gebouw, terwijl ik mezelf inprent dat een
supermarkt heus niet angstaanjagend is.

Ik kan de begrafenismars die gespeeld wordt wanneer ik de
dertig flakkerende kaarsjes op mijn gekochte verjaardagstaart
uitblaas al bijna horen.

De meeste mensen vinden dertig worden waarschijnlijk niet
zo’n probleem. De aarde is gewoon weer een rondje om de zon
gedraaid. Meer niet. Ik hoef er niets voor te doen.

Maar het voelt alsof ik aan de rand van de afgrond sta. Alsof
ik voorbij een bord met ‘Betreden op eigen risico’ loop. Een
grens overga. Een leven ‘voor’ en een leven ‘na’. Een mijlpaal,
een controlepost. Daarom deed ik gisteravond wat ik altyjd
doe: ik maakte een nauwgezette en objectieve wiskundige
berekening van mijn opties.

Zakelijk, wetenschappelijk en afstandelijk.

Isadora’s werk als academisch onderzoeker stelt haar in staat om
besluiten te maken zonder emoties, volledig gebaseerd op feiten en cijfers.
En terwijl zij de gegevens in een grafiek verwerkt, ziet zij de tekenen
aan de wand. Er moet iets in haar leven veranderen. Er is echter een
probleem. Ze heeft geen idee wat. En erger nog, ze heeft ook geen idee
hoe ze dat moet aanpakken.

De stem in mijn hoofd klinkt als Sir David Attenborough.
Net als in zijn natuurdocumentaires spreekt hij ook in mijn
hootd met een elegant, rustgevend, evenwichtig Brits accent.
Als ik niet uitkijk, word ik door deze interne monologen
langzaam in slaap gesust.

Was ik maar net zo bedreven in het uitzetten van een koers
of springen in het diepe als ik ben in het bestuderen van an-
dermans koers en sprongen.

Wie mij ook maar een beetje kent, weet dat ik me altijd
graag aan de regels houd. Zo ben ik gewoon. Ik blijf ver bij de
grenzen vandaan. Ik ga niet tot het uiterste. Ik verzamel ge-
gevens, bereken uitkomsten en handel daarnaar. De lijn van A
naar B is voor mij kaarsrecht. Daarom zou ik in de supermarkt
bijvoorbeeld nooit regelrecht naar Gangpad 8 lopen.
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In Gangpad 8 ligt uiteraard het snoep.

Ik hou van snoep. Maar ik eet het niet. Ik weet wat erin zit
en minstens de helft van de onuitspreekbare ingrediénten die
op het etiket staan, kom 1k ook tegen in het lab.

Het is slecht voor je en ik mag het niet van mezelf.

Correctie, normaal gesproken mag ik het niet van mezelf.

De verteller in mijn hoofd vindt het vast niet erg als ik voor
deze ene keer de Skittles-regel overtreed.

Vandaag is een dag als geen ander. Her en der verspreid over het
landschap liggen schaamteloze, suikerrijke lekkernijen. Dit is de plek
waar we Isadora Bentley aantreffen, op zoek naar de heerlijkste zoete
delicatessen. Vandaag zou Isadora op jacht gaan naar snoep, chips
en ifs, want dertig worden staat garant voor het verorberen van een
overdaad aan ongezond troostvoer.

Skittles, Doritos en Ben & Jerry’s. Niet echt een chique ver-
jaardagsmaaltijd, maar ik ben zelf ook niet chic. Ik hoef geen
filet mignon of eend met foie gras en bospaddenstoelen. Ik hoef
zelfs geen groenten. Zeg nou zelf: niémand eet toch groente
of fruit voor zijn plezier? Hoewel, als ik dan iéts zou moeten
kiezen om deze verjaardag nog een beetje gezond te maken,
zou rijpe ananas nog wel door de keuring komen.

Het zou niet zo hoog op het lijstje staan als chocolade of een
hele verpakking Fruittella-rollen, en ik stop het alleen in mijn
winkelwagentje als het vers is en voorgesneden. Ik ga mijn tijd
natuurlijk niet verspillen aan het snijden van een ananas. Ik heb
wel wat beters te doen, zoals het leven ontlopen.

Een man loopt langs me en ik besef dat ik nog steeds op de
parkeerplaats sta. Lieve help, hoe lang sta ik hier al? Ik zie de
blik op zijn gezicht. Ja, meneer, ik weet dat dit er gek uitziet, maar
luister, u hebt geen idee van de overweldigende keuzes waar ik straks
voor sta in het snoepschap.

De glazen schuifdeuren gaan open. De ene voet voor de
andere. Gangpad 8. Snoep.

Nee. Eerst de ananas.

Als ik een ander mens geweest was, had ik van mijn spaar-
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geld een leuke vakantie geboekt om deze grote dag te vieren.

Maar een ander mens zou ook een actief sociaal leven heb-
ben. Of belangrijke relaties. Gegevens om de negatieve kant
van de vergelijking mee te compenseren.

Tja, dat soort gegevens heb ik niet. Hoe graag ik die ook zou
willen. En in tegenstelling tot mensen, liegen gegevens nooit.

Erger is nog dat ik geen ontsnappingsmogelijkheid zie; ik
weet niet hoe ik mijn koers moet wijzigen. Ik blijf wachten
tot er iets zal veranderen — of eigenlijk tot iemand me vertelt
wat 1k moet veranderen — maar ik zit muurvast.

En kijk. De voorgesneden ananas is ook nog eens op. De
lege plek in het schap waar de doorzichtige plastic bekertjes
met gele blokjes normaal gesproken staan, staart me aan en ik
vraag me af of het een metafoor is.

Zou Isadora moeten wachten op een beter weekend, een weekend met
ananas, om de memorabele gebeurtenis nog gedenkwaardiger te maken?

Ik zucht. Niks ervan, Attenborough. Dan maar watermeloen.

Door naar het chipsschap, waar ik dezeltde houding aan-
neem als op de parkeerplaats, en als een zoutpilaar blijf staren
naar alle gekreukte zakken vol lekkers. Ik weet vrijwel zeker
dat precies diezelfde man net weer langs me liep.

Uiteindeljjk kies ik de Doritos, een zak Kettle Chips en een
bus Pringles om het nog een beetje stijlvol te maken.

En dan is het alsof de Rode Zee zich splijt. Ik meen zelfs
gezang te horen. Gangpad 8.

Nu klinkt het net alsof ik er vaker geweest ben, maar ik
verzeker je dat dat absoluut niet het geval is. Ik flirt al jaren
met Gangpad 8. In mijn hoofd heeft het zelfs een hootdletter.
Gangpad 8. Eindelijk ben ik er dan echt.

Ik weet dat het eruitziet alsof ik inkopen doe voor de ver-
jaardag van een tienjarige jongen en vijftien van zijn beste
vrienden.

Maar ik ben in de wolken. Ik had nooit gedacht dat het
overtreden van mijn eigen regels zoveel voldoening zou geven.

Even later sta ik met mijn winkelwagentje in de rij bij de
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kassa achter een oud vrouwtje dat in haar tas aan het graaien
1s, waarschijnlijk op zoek naar haar waardebonnenboekje. Dan
zie ik dat de kassiére naar mijn Ben & Jerry’s staart.

Vandaag ben ik een regelbreker, Janice. Geef je ogen maar
goed de kost.

Als verdedigingsmechanisme voerde Isadora Bentley vaak volledige
gesprekken met mensen in haar unieke en bijzondere hoofd. Dat
maakte alle gesprekken die ze in het echte leven nooit heeft weer goed.
Laten we er eens van dichtbij naar kijken.

‘Inderdaad, ja. Ben & Jerry’s. Het kan me niets meer schelen, Janice.
Ik wil me niet langer aan de regels houden.’

Janice zal haar ogen wijd opensperren. ‘Wat zeg jij nou! Ben
je ziek?

‘Nee, integendeel. Ik ben zo gezond als een vis. Ik doe slechts wat
ik kan om geen verschrikkelijke verjaardag te hebben.’

Janice zal even zwijgen. ‘Nou, iedereen heeft het recht zijn eigen
lot te bepalen,” zal ze zeggen, of een ander eenvoudig cliché
dat klinkt als een tekst op een poster met een dolfijn, of een
gloeilamp, of wilde paarden die over het strand rennen.

Teksten als ‘Jij bent de baas over jezelf ot Elke verandering begint
met een eerste stap’.

Ze zal weer even zwijgen, waarschijnlijk voor een dramatisch
effect, en ik zal mijn best doen niet met mijn ogen te rollen.
Ik heb een hekel aan ‘dramatisch eftect’. Net als aan kantoor-
roddels en aan alles wat te maken heeft met verliefd worden.

Dit is het moment dat het gesprek ongemakkelijk begint te
worden. Dat weet ik omdat bijna al mijn gesprekken op een
bepaald moment ongemakkelijk worden. Ik zal mijn best doen
om aan Janice mijn methode uit te leggen: de variabelen die ik
heb gebruikt, de gegevens die ik heb geanalyseerd, de conclusie
die ik daaruit getrokken heb. Ik zal zeggen dat dolfiyynclichés
voor niemand nuttig zijn en dat je leven veranderen gemak-
kelijker gezegd is dan gedaan.

Alsof het aan mij ligt. Ik moet ook maar gewoon roeien met
de riemen die ik heb.
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Maar ze zal, net als de meeste mensen met wie ik praat, af-
wezig voor zich uit kijken, zenuwachtig beginnen te giechelen
op de verkeerde momenten en diezelfde gepijnigde blik krijgen
als mensen hebben die proberen los te komen uit een Chinese
vingerval. Dat weet ik omdat andere mensen het meeste van
wat ik doe of zeg niet begrijpen.

Ik heb maar weinig vrienden.

De woorden ‘Daar heb ik een bon voor” halen me uit mijn
dagdroom. Het vrouwtje overhandigt een stapeltje bonnen die,
waarschijnlijk op alfabetische volgorde, met een paperclip by
elkaar gehouden worden aan Janice, zoals ik al voorspeld had.
Dit gaat nog wel even duren.

Het 1s trouwens niet zo dat ik het niet geprobeerd heb, hoor.
Om vrienden te maken. Het lijkt alleen alsof ik een andere taal
spreek dan de meeste mensen.

Misschien omdat de dingen waar ik van hou — sciencefic-
tion en wiskunde — niet zo populair zijn als de gangbaardere
interesses zoals rockconcerten of knappe mannen.

‘Je moet beter je best doen om aardig te zijn, Isadora, zou mijn
moeder zeggen. ‘Die meisjes denken dat je hen stom vindt.

Maar, mam. Ik d6é echt mijn best.

Op mijn werk gaat het al niet veel beter. De enige die me
teliciteerde toen ik vorig jaar een promotie kreeg, was het vet-
plantje dat ik erfde toen Frieda het na haar pensionering vergat
mee te nemen. Ik vernoemde het plantje naar mijn baas, Gary.

Alleen zijn is niet zo erg, als het je eigen keuze is. Maar een
eenzaam leven, of je daar nu voor gekozen hebt of niet, is geen
leven. En eerlijk gezegd ben ik mijn eigen gezelschap beu.

Dat betekent niet dat ik er klaar voor ben om ‘de koe bij
de horens te vatten!” of te luisteren naar de woorden van die
kikker die hangend uit de bek van een ooievaar nog kwaakt:
‘Geetf nooit op!” Maar nu ik dertig word, ben ik me pijnlijk
bewust van mijn gevoelens rondom dit onderwerp en ik weet
niet hoe ik ze weer weg moet duwen.

De boodschappen van de bonnenmevrouw zijn gescand,
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en uiteraard wil ze per se gepast betalen. Alle muntjes in haar
portemonnee gaan door haar vingers. Ik leg mijn boodschap-
pen op de kassaband als mijn aandacht getrokken wordt door
een kleurrijk tijdschrift dat er meer uitziet als een krant, in het
rek naast de kassa.

Met enige weerzin bekijk ik de vrouw in bikini op de voor-
kant en de opzichtige koppen die over de hele cover staan.
In knalroze letters staat er: ‘Vijf dingen die je geliefde je niet
vertelt — maar wel wil vertellen.

Ik leg een zakje snoep op de band en daarna een doos cakejes.

De vrouw op de cover lacht. Als ik eruitzag als zij, zou ik
ook lachen. Hagelwitte tanden. Zongebruind, afgetraind li-
chaam. Fulltime iemand in dienst om haar foto’s te bewerken.
Ze ziet er speels en gewoontjes uit, iets wat mannen schijnbaar
aantrekkelijk vinden. Niet dat ik dat kan weten. Ik kan de ge-
sprekken die ik dit jaar heb gehad met een man die over iets
anders gingen dan onderzoek op één hand tellen.

En ik zou niet eens al mijn vingers nodig hebben.

Tivee bakken ijs op de band.

Ik heb niet echt veel succes gehad op het lietdestront.

De hand van de vrouw wijst een kleinere, vierkantere kop
aan: ‘31 manieren om gelukkig te zijn (vandaag nog!)’

Ik lach spottend, iets harder dan mijn bedoeling was. De
kassiere, die, zie ik nu, Linda heet en niet Janice, kijkt naar me.

Ik kijk weer naar het tijdschrift en snuif opnieuw, dit keer
zachtjes. Weet dit tijdschrift echt iets wat ik nog niet weet?
Toch intrigeert het me.

Zijn er daadwerkelijk 31 manieren om gelukkig te zijn?

Belachelijk. Datzelfde tijdschrift probeert me wijs te maken
dat ik mijn metabolisme kan herstellen door iedere ochtend
chocolade te eten. Wat ik overigens best zou willen uitproberen.

Maar ... zijn er echt 31 manieren om gelukkig te zijn? Ik begin
in mijn hootd een grafiek te plotten terwijl Linda mijn snoep-
troep langs de scanner haalt.

‘Geeft je zoon een feestje?’ vraagt ze.
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Nee he. Gekeuvel.

Ik onderdruk de neiging haar de waarheid te vertellen om
alle redenen die ik net zelf al ben langsgegaan in mijn hootd.
In plaats daarvan zeg ik: ‘Nee, het is voor mezelf ... en ... eh

.. een klein groepje’

Linda gaapt me aan.

‘Mensen. Een klein groepje mensen.

Ik lach alsof een klein mensje in mijn hoofd dat al mijn
autonome functies bestuurt het programma lachen.exe draaide.

Ja. Een klein groepje. Alleen Gary en ik, die ik dit weekend
mee naar huis ga nemen. Mijn trouwe cactusvriend.

‘Wat veel lekkers, zegt Linda met een lach.

Doritos, schuif, piep. Oreo’s, schuif, piep.

Ik ben me plotseling erg bewust van mijn aankopen en zoek
naar een antwoord dat uit meer dan één woord bestaat.

‘Ja. Klopt.

Mislukt.

“Was dat het?’ vraagt ze, en voegt er dan aan toe: ‘Of wilde
je het nog wegspoelen met een cola light?” Ze gniffelt om haar
eigen grapje.

Ik blijf naar die kop kijken. Attenborough? Kom je me nog
te hulp?

‘31 manieren om gelukkig te zijn. Een eenvoudige, maar diepgaande
kwestie. Zoals paradijsvogels hun perfecte paringspartner vinden in de
Jjungle van Nieuw-Guinea, zo is dit artikel, Isadora Bentley, speciaal
voor jou gemaakt.

Linda blaast een kauwgombel. ‘Gaat het?’

Ik wend me tot haar en kijk haar aan, en voor ik me kan
bedenken gris ik het tijdschrift van het rek en gooi het op de
band.

Linda trekt haar wenkbrauwen op, slaat het aan en geeft het
aan me. Ik stop het in mijn tas en betaal. Niet gepast.

Ik duw mijn karretje door de glazen deuren naar buiten de
parkeerplaats op en sta weer stil op dezelfde plek als net. Deze
keer sta ik echter niet naar de supermarkt te staren.
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‘31 manieren om gelukkig te zijn (vandaag nog!)’

Misschien heb ik nog iets over het hoofd gezien in mijn
onderzoek. Misschien is er nog een variabele die ik moet over-
wegen.

En misschien, heel misschien, overleef ik nog een jaar.
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Hoofdstuk 2

De volgende morgen tref ik Gary — de persoon, niet de plant
—aan bij de deur van mijn kantoor. Hijj staat te praten met een
student-onderzoeker. Hoe heet-ie ook alweer? He ... kom.
Nee, laat maar. Geen idee meer hoe hij heet.

Ted? Fred? Volgens mij was het een superheldennaam. Clark?
Bruce? Thor?

Dit is echt iets waar ik aan moet werken. Ik heb een leiding-
gevende rol in het onderzoekslab van de faculteit gedrags- en
sociale wetenschappen aan de Universiteit van Chicago. Al
mijn tekortkomingen komen in deze functie mooi aan het
licht, maar mijn ernstigste mankement is misschien wel mijn
onvermogen om namen te onthouden. Hoe kun je nu beter
aan iemand laten weten dat je niet oprecht geinteresseerd bent
dan door zijn naam te vergeten?

Een onderdeel van mijn werk is deze studenten op te leiden.
Tot op heden zijn de meeste pogingen daartoe geéindigd met
nog meer vragen aan hun kant, en ging ik maar weer terug
naar mijn kantoor. Ik moet echt beter mijn best gaan doen.

‘Goedemorgen, mevrouw Bentley” Gary kijkt me verwach-
tingsvol aan.

‘Goedemorgen, Gary’

Hij probeert zijn snor weer te laten groeien. Vorig jaar rond
deze tijd deed hij ook een poging, maar die faalde jammerlijk.
Ook nu zit de vlassige snor van mijn spichtige baas weer in
een tussenfase die me angst aanjaagt.

Ik forceer een glimlach. Richt je op zijn ogen, Isadora. Kijk
niet omlaag.
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‘Logan vertelde me net over het slaaponderzoek dat hij deze
week heeft gedaan, zegt Gary.

Logan. Dat lijkt niet eens op Clark.

‘O ja. Logan. Het slaaponderzoek.” Mijn best doen niet naar
Gary’s donshaar te kijken ontneemt me mijn concentratie.

De student-onderzoeker steekt zijn hand op als begroeting.

Ik open de deur van mijn werkkamer. Zelfs na al die jaren
hangt er in dit voormalige schoonmaakhok nog de vage geur
van een citroenachtig ontsmettingsmiddel.

Logan begint te praten — ik ben er vrij zeker van dat het
gaat over het bestuderen van de effecten van slaap op het brein.
Nog een van mijn tekortkomingen als leider: ik ben geen goede
luisteraar. In mijn hoofd zijn te veel interne monologen gaande
om ook nog naar andere mensen te kunnen luisteren.

Misschien moet ik daar ook eens aan werken.

Studenten hebben aanmoediging nodig, heeft Gary me verteld,
en ik ben daar niet zo goed in. Dat is me ook nooit voorgedaan.

Mijn ouders waren niet van het soort dat kinderen prijst
en bejubelt.

En dan, net als de regen in Orlando, stopt Logan plotseling.
Hij kijkt me aan en houdt zijn hoofd iets schuin, in afwachting
van ... van wat eigenlijk? Het voelt alsof ik zojuist betrapt ben
op diefstal.

O nee. Stelde hij me een vraag?

‘Tk denk dat ... dat een geweldig idee is ... Logan. Doe dat
maar. Glimlach. Knik. Bemoediging, toch? 1k geef voor de zeker-
heid nog een bemoedigend klopje op zijn arm.

Logan werpt een blik op Gary, dan op mij, en loopt dan met
hangende schouders weg. Ik blijf als een idioot staan. En omdat
ik niet weet wat ik moet doen, schuifel ik langs het bureau dat
te groot is voor deze ruimte en wens vurig dat Gary ook zal
weglopen. Dat doet hij niet.

‘Jij denkt dat het een “geweldig idee” is dat hij de laatste
zes maanden van zijn onderzoek in de prullenbak gooit en
opnieuw begint?’
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Ik kijk op, vooral om te zien of zijn snuivende ademhaling
de haartjes op zijn bovenlip in beroering weet te brengen.

‘“We hebben het hier toch over gehad, Isadora?” Hij praat
op gedempte toon. ‘Als we ... als jij de nieuwe generatie van
onderzoekers wilt vormen, dan moet je hen helpen. Interesse
tonen. Hun dingen leren. Om hen geven. En als je dat niet
kunt, dan doe je maar alsof. Een van hen zou zomaar het ge-
neesmiddel voor kanker kunnen ontdekken. Stel je eens voor
wat dat zou betekenen voor het programma.

Niet te vergeten voor alle mensen die zouden genezen van kanker.

‘Tk weet het, Gary. Ik doe mijn best, zeg ik. En dat deed ik
ook — dat dacht ik tenminste. Maar als ik eerlijk ben, heb 1k
mezelf er meestal onderuit gepraat.

Hij zit op het randje van mijn bureau, met zijn bil boven op
mijn onkostennota. ‘Ze kijken enorm naar je op, Isadora, zegt
hij. ‘ledereen weet hoe goed jij bent in data-analyse, in feiten
boven tafel krijgen die anderen over het hoofd zien’

Ik bloos van het compliment.

‘Ze proberen allemaal indruk op je te maken.’ Hij lacht er
bemoedigend bij, maar mijn hoofd struikelt over zijn woorden.

‘O, is dat zo?” wil ik zeggen. Gaan ze daarom iedere avond
na het werk uit zonder mij? Wat een belachelijke gedachte. Ik
wil niet eens pizza eten met Logan en de rest van de studenten.

Een onverwacht gevoel van verdriet overvalt me.

Ik heb maar weinig vrienden.

Maar hier, in dit kleine kantoortje en in het laboratorium
aan de andere kant van de gang, voel ik me op mijn gemak.
Hier klopt alles. Problemen hebben oplossingen.

Terwijl ik in mijn hoofd dit gesprek met mezelf voer, zit
Gary te wachten op een reactie en inmiddels ben ik vergeten
wat hij net zei.

‘Goed. Gary schuifelt opgelaten heen en weer, alsof hij niet
weet wat hij met mijn stilzwijgen aan moet. ‘Denk alsjeblieft
na over wat ik gezegd heb, Isadora.’ Hij gaat staan. ‘Fijne dag’

Nadat hij vertrokken is, inspecteer ik de muur achter mijn
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bureau op kleine gaatjes ter grootte van een cameraatje en
spreek mezelf vervolgens streng toe voor die lelijke gedachten
over mijn baas. Snor of niet, Gary is een aardige vent.

Misschien kan hij het wel aanleggen met Roberta van de
bedrijfskantine. Zij heeft ook een snor.

Ik leg mijn tas op de grond naast mijn stoel en het tijdschrift
uit de supermarkt glijdt eruit. Ik schop het onder mijn bureau.
Mijn professionele geloofwaardigheid zou naar de knoppen
zijn als iemand me dat ziet lezen.

Dertig minuten gaan voorbij. Dan een uur. Ik kan me niet
concentreren.

Nu ze zich in haar natuurlijke habitat bevindt, zien we Isadora
Bentley op haar kalmst, maar ook op haar kwetsbaarst. Zoals een
gnoe die zich voorzichtig vooroverbuigt om te drinken, niet wetend
welk gevaarlijk reptiel onder het wateroppervlak klaarligt om toe te
happen, zo is Isadora Bentley zich niet bewust van dat wat zich pal
onder haar neus bevindt.

31 manieren! 31 manieren! Die woorden dreunen zo hard door
mijn hoofd dat ik haast denk dat ze ook voor anderen hoorbaar
moeten zijn.

Waarde hechten aan een sensatieblaadje gaat in tegen mijn
natuur. Ik verras mezelf dan ook wanneer ik het onder mijn
bureau vandaan pak en het opensla.

Ik bekijk vlug de inhoudsopgave en zie dat ‘31 manieren om
gelukkig te zijn (vandaag nog!)’ op pagina 43 staat. Ik blader
voorbij ‘De do’s-en-don’ts bij daten en eten’ en talloze adver-
tenties over wonderbaarlijk gewichtsverlies, tot ik het artikel
uiteindeljjk vind.

Het is geschreven door dr. Grace Monroe. Is dit echt iemand,
met een echte titel? En zo ja, hebben we het dan over iemand
met een hbo-studie communicatie of iemand die gepromoveerd
is in de gedragspsychologie?

Het artikel is een genummerde lijst, zoals de meeste artikelen
tegenwoordig, om licht verteerbaar te zijn voor mensen die het
te druk hebben om te lezen. De laatste keer dat ik een advies
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van een tijdschrift ter harte nam, was toen mijn moeder op
mijn zeventiende een tijdschrift op mijn bed legde met een
post-it met een pijl die wees naar de kop ‘Maak jezelt aantrek-
kelijker voor mannen’.

Gezien hoe dat voor mij uitpakte, heb ik geen hoge ver-
wachtingen van dr. Grace Monroe.

Goed, Monroe. Eens even kijken.

Ik duw mijn bril omhoog en bekijk de lijst:

1. Lach vaker. Serieus? Geen goed begin.

2. Slaap voldoende. Daar kan ik in komen. Ik heb een grafiek
met dertien verschillende soorten dutjes.

3. Sport regelmatig. Nou, dat klinkt helemaal niet leuk.

Ik bekijk de rest van de lijst en voel irritatie opkomen. Dit is
niet gebaseerd op data. Kreeg dr. Grace betaald om een artikel te
schrijven dat voornamelijk gebaseerd was op gezond verstand?
Iedereen met een beetje verstand zou al deze dingen al gepro-
beerd hebben. Ik weet zeker dat ik minstens de helft gedaan heb.

Oké, misschien een kwart van de dingen.

Ik lees de lijst nogmaals.

Goed, vast wel drie dan. Ongeveer.

Ik heb in ieder geval stap 2 goed onder de knie. Ik ben een
uitstekende slaper.

Ik hoor iemand lachen en kijk op van het tijdschrift. Door
mijn geopende kantoordeur zie ik Logan en een van de andere
studenten — een klein meisje met donker haar dat Shellie heet.
Ongelofeljk dat ik haar naam nog weet.

Ineens voel ik me weer dat veertienjarige meisje dat in het
practicumlokaal zat tijdens de lunchpauze, omdat ze niemand
had om mee samen te eten.

Shellie lacht naar Logan en Logan lacht terug naar Shellie.

Dan krijg ik een geweldig idee. Zo’n idee dat uit het niets
lijkt te komen en waarvan je je afvraagt of je het wel zelf be-
dacht hebt.
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Het idee is eenvoudig.

Wat als ik nu eens de onjuistheid van dr. Grace Monroe en dit
belachelijke artikel aantoon?

Eén proefpersoon (ikzelf) zou de stappen uitvoeren en ik
zou de effecten van elke stap volgen. Ik zou gedetailleerde aan-
tekeningen bijhouden en uiteindelijk bewijzen dat dit artikel
op zijn best een te eenvoudige voorstelling van zaken is. Op
zijn slechtst is het een bron van valse hoop.

Ik zal op dezelfde manier aan de slag gaan als bij mijn andere
onderzoeksprojecten. Ik zal observeren, vragen formuleren,
hypotheses stellen, voorspellingen doen, testen en mijn weg
naar geluk bewandelen. Of niet. Dat is nog onzeker.

Dit experiment zal bepalen of dr. Grace Monroe weet waar
ze het over heeft. En als dat niet het geval is, zal ik haar mijn
bevindingen toesturen met de dringende boodschap voortaan
verantwoordeljjke journalistiek toe te passen.

Ik scheur het artikel uit het tijdschrift en stop het in mijn
agenda.

Het lijkt erop dat Isadora Bentley, geheel tegen de verwachtingen
in en voor het eerst in lange tijd, een plan heeft voor in het weekend.

Ach, houd toch je mond, Attenborough. Ik had al een plan. En ik
ga al dat lekkers echt niet weggooien.

*kk

Die avond maak ik te midden van snacks en snoeppapiertjes
een checklist. Een plan van aanpak. Een methode.

Ik heb alle 31 manieren herschreven tot heldere, beknopte
punten. De komende tijd zal ik steeds een ander punt uitpro-
beren. Maandag zal het experiment starten met de eerste stap
op dr. Monroe’s lijstje: ‘Lach vaker’

Dat 1s geen probleem. Ik heb een prachtige lach. Ik vang
een glimp op van mezelf in het raampje van mijn houtkachel
en probeer het uit.

Hmm.
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Ik probeer het nog een keer, nu met tanden.

Teuw.
Maar ik kan dit. Natuurlijk kan ik dit.
Hoe moeiljjk kan het nu zijn om te lachen?
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