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Na de Tweede Wereldoorlog keert haar beste vriend
terug als een gebroken man. Hoe kan zehem helpen?
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‘Tk weet dat het hopeloos lijkt, zei ik tegen de vader van Jimmy
Barnett. ‘Maar we mogen de moed niet opgeven tot Jimmy
weer beter is. Tot hij thuiskomt. We stonden die zomerse mid-
dag naast elkaar op het erf van Blue Fence Farms en keken toe
hoe een van hun pasgeboren volbloed veulens wankelend op
zijn beentjes probeerde te staan. Meneer Barnett en ik voelden
ons op ons gemak in elkaars aanwezigheid en als we bij elkaar in
de buurt waren, hoetden we nooit veel te zeggen. Hij keek me
aan en knikte, en het verdriet dat ik in zijn ogen las, gaf me het
gevoel alsof iemand een mes in mijn borst had gestoken. Meneer
B. was vee- en dierenarts en nam me soms mee op zijn rondes,
hoewel ik niet meer was dan het meisje dat tegenover zijn kli-
niek woonde, in het appartement boven het garagebedrijf. Hij
zei dat ik goed was met dieren en dat ze in mijn aanwezigheid
meteen rustig werden. Maar Jimmy was degene die zijn vader
zou moeten helpen nu de oorlog eindelijk voorbij was. Zij zou-
den samen over het platteland moeten rijden en alle melkvee-
houderjjen en paardenfokkerijen moeten bezoeken, om koeien
met uierontsteking te behandelen en paarden met koliek. Voor
die verschrikkelijke dag in december, toen de Japanners Pearl



Harbor hadden gebombardeerd, had Jimmy voor vee- en die-
renarts gestudeerd, net als zijn vader vroeger had gedaan.

‘“We moeten voorkomen dat Jimmy het opgeeft, zei ik.

Meneer Barnett reageerde niet direct. Aan de andere kant
van het hek huppelde het nieuwe veulen inmiddels rond, zijn
lange renpaardenbenen zo dun als luciferhoutjes. Ik glimlachte
toen ik naar hem keek. Maar meneer B. keek niet naar het veu-
len. Hij tuurde in de verte, waar de zon de krijtachtige kliffen
van de berg deed oplichten. Ik dacht aan de psalm waarin de
dichter zegt: ‘Ik sla mijn ogen op naar de bergen.Van waar komt
mijn hulp? Mijn hulp komt van de Heer, die hemel en aarde
gemaakt heeft’ en in stilte smeekte ik of God ons wilde helpen.

Uiteindelijk begon meneer B. te spreken. ‘Dan moet Jim onze
hulp wel aanvaarden, Peg. Maar dat is helaas niet het geval” Hij
kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof de zon er recht in scheen, en
voegde er toen aan toe: ‘Hij wil niet meer leven.” Hij draaide zich
om en liep weer in de richting van zijn pick-uptruck. Zijn schou-
ders hingen naar beneden en voor het eerst in mijn leven vond ik
dat hij eruitzag als een oude man. Hij had er altijd zo energiek en
sterk uitgezien, met zijn brede borst en armen die zo gespierd
waren dat hij zonder al te veel moeite een paard in zijn box kon
duwen, of een klein kalfje in zijn hok. En daarbij had hij een
vriendelijjke glimlach en een aanstekelijke lach die ervoor zorgde
dat alle lijnen in zijn gezicht meelachten. Wat moest het hartver-
scheurend voor meneer en mevrouw Barnett zijn om te weten
dat hun enige kind had geprobeerd zichzelf van het leven te bero-
ven. Jimmy was meer dan een maand geleden thuisgekomen uit
de oorlog en sindsdien had hij nauwelijks een woord met hen
gewisseld. Hij wilde sowieso met niemand praten. Hij had alleen
maar in zijn kamer gezeten en in het niets gestaard, alsof hij met
zijn ogen open zat te slapen. De keren dat ik bij hem op bezoek
was gekomen, keek hij dwars door me heen zonder me te zien. Ik
was in tranen naar huis gerend omdat hij al zo lang ik hem kende
een van de weinige mensen was geweest die me echt zagen.



Meneer B. klom in zijn pick-uptruck, een Ford uit 1938
waarmee hij al sinds voor de oorlog over allerlei achteratweg-
getjes en dwars door koeienweiden reed om zijn patiénten te
bezoeken. Tijdens de oorlog waren er geen nieuwe pick-ups
gemaakt, maar meneer Barnett was van plan geweest om zodra
Jimmy’s diensttijd in het leger erop zat met zijn zoon naar de
Fordgarage te rijden en een nieuwe auto uit te zoeken. Jimmy
was uiteindelijk thuisgekomen, maar hij had geweigerd met zijn
vader mee te gaan. Hij wilde zijn kamer niet verlaten, zelfs niet
om een fonkelnieuwe pick-uptruck te kopen.

Ik trok het portier aan de bijrijderskant open en klom erin.
Toen ik de deur weer dichtsloeg, leek hij daar met een roestig,
knarsend geluid tegen te protesteren. We moesten eigenlijk
terug naar de praktijk, maar meneer B. zat op zijn stoel, met één
been nog half buiten de auto, voor zich uit te staren, zijn ogen
weer op de bergen gericht, waar de schaduwen van wolken zich
over de helling onder de steile rotsen heen en weer bewogen.

‘Meneer B.?’ zei ik. ‘Tk weet zeker dat Jimmy weer beter zal
worden. Hij heeft alleen tijd nodig’

‘Tk hoop het, zei hij met een zucht.

‘Het kan niet anders of hij heeft tijdens de oorlog een aantal
afschuwelijke dingen gezien en meegemaakt, en het duurt waar-
schijnlijk wel een tijdje voordat hij daar overheen komt. Maar u
hebt in de eerste oorlog gevochten, toch? En u hebt uw leven
uiteindelijk ook weer opgepakt?” Er stond een foto van een veel
jongere meneer Barnett in een legeruniform op de schoor-
steenmantel in hun woonkamer. Nadat Jimmy zich bij het leger
had aangesloten, hadden ze zijn foto ernaast gezet. Tijdens de
Grote Oorlog, toen er nog paarden werden gebruikt bij de bere-
den strijdkrachten, had meneer Barnett als veearts gediend. Tij-
dens de afgelopen oorlog was Jimmy hospik geweest en had hij
voor soldaten en niet voor paarden gezorgd. Maar ik ging ervan
uit dat zijn vader en hij veel vergelijkbare dingen hadden mee-
gemaakt.



‘Ja, maar een aantal kameraden uit het leger leden na die tijd
aan shellshock, zei meneer B.‘Tegenwoordig noemen ze dat een
oorlogsneurose. Het enige wat ze na de oorlog tegen ons zeiden,
was dat we naar huis moesten gaan en de oorlog achter ons
moesten laten’

‘En dat hebt u gedaan, toch?’

‘Maar Jimmy en ik zijn heel verschillend. Hij is altijd een
heel gevoelige jongen geweest. Weet je nog hoe hij met die
hond van jou omging?’

‘Ja, dat weet ik nog.’ Het ernstig bevuilde zwervertje was
negen jaar eerder uit het niets komen aanlopen. Ik was toen elf
jaar oud geweest, en het was nauwelijks een week na mijn moe-
ders begrafenis. Het diertje besloot in de buurt van vaders gara-
gebedrijf te blijven rondhangen en struinde elke nacht door ons
afval. Als vader hem zag, zwaaide hij met zijn moersleutel naar
hem en schreeuwde: ‘Hé, makker! Maak dat je wegkomt!”Vanat
dat moment begon ik hem Buster te noemen, het Engelse woord
voor ‘makker’. Als je die hond toen had gezien, zou je zeker
begrijpen waarom iedereen in het dorp het smerige beestje
wegjoeg. Maar ik maakte hem schoon, zorgde voor hem, gaf
hem te eten, en het bleek echt een leuke hond te zijn, met een
korte, beige vacht, veel te grote, puntige, rechtopstaande oren en
een lange staart die kwispelde van blijdschap als hij mij zag. Bus-
ter en ik werden de beste vrienden. En eigenlijk was hij ook de
enige vriend die ik had. Ik vond het fijn om te denken dat moe-
der vanuit de hemel naar me keek en dat zij Buster naar mij toe
had gestuurd.

Op een afschuweljjke dag rende Buster achter een konijn aan
en schoot hij zomaar de weg op. Mevrouw Franklin kon haar
auto niet meer op tijd tot stilstand brengen en raakte hem. Ik zag
het allemaal gebeuren. Ik rende de straat op, waar Buster lag te
piepen en te janken en zichzelf van de weg probeerde te slepen.
Ik tilde hem op, zijn lijfje bebloed en zijn botten gebroken, en
rende met hem de straat over, rechtstreeks naar de dierenkliniek.
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In de wachtkamer zaten mensen met hun rashonden en dure
katten te wachten, maar ik rende direct de spreekkamer binnen,
besmeurd met Busters bloed, huilend en schreeuwend: ‘Help!
Help! Alstublieft, iemand, help mijn hond!’

Het was zomer en Jimmy hielp zijn vader in de kliniek. Dat
was maar goed ook, want meneer B. wierp slechts één enkele
blik op Buster en zei: “We moeten hem laten inslapen.’ Eerst
dacht ik dat hij bedoelde dat hij rust nodig had om zo beter te
kunnen herstellen, maar meneer B. schudde zijn hootd en zei:
‘De hond zal het niet overleven. We kunnen hem niet redden.
Hij heeft te veel pijn’

‘Nee, alstublieft! Kunt u echt niets voor hem doen? Kunt u
hem niet opereren?’

‘Tk denk niet dat ik nog veel voor hem kan betekenen. Het
spijt me.

‘Maar u moet het proberen! Buster is mijn vriend!’

‘Zelfs als ik dat zou doen, is er weinig kans dat je hond de
operatie overleeft. Hij heeft mogelijk interne verwondingen.

Ik begreep wat hij zei, maar toch kon ik niet ophouden met
huilen en smeken. Toen sprong Jimmy voor me in de bres. ‘Kun-
nen we het echt niet proberen, vader? Ik heb gezien dat die
hond haar overal volgt’

‘Zijn poot is niet meer te redden. Die is te zeer verminkt.

‘Dan hobbelt hij toch gewoon rond op drie poten?’ zei
Jimmy. ‘Het zal een goede ervaring voor me zijn om u een der-
gelijke operatie te zien uitvoeren. Ik zag dat meneer B. zijn
hootd schudde alsof hij het niet wilde doen en ik begon lang-
zaam de hoop te verliezen. Maar Jimmy boog zich naar hem toe
en zei: ‘Het meisje heeft kortgeleden haar moeder verloren, weet
u nog?’

Ik hield mijn adem in en wachtte af. Jimmy nam Buster van
me over. ‘Hoe heet hij?’

‘Buster’

‘En jy?’
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‘Peggy. Peggy Ann Serrano. Probeer hem alsjeblieft te helpen!
Alsjeblieft!”

‘Oké, Peggety. Ik kan je niet beloven dat Buster de operatie
zal overleven, maar ik kan je wel beloven dat we ons uiterste best
zullen doen om hem te redden. Ik zal Buster niet opgeven tot
we al het mogelijke hebben gedaan.” Ik kan me Jimmy’s woor-
den nog steeds herinneren en dat hij zei dat hij het niet zou
opgeven. Zelfs in de meest uitzichtloze situaties zag hij nog een
sprankje hoop.

Vanaf dat moment was ik elke vrije minuut in de kliniek om
voor Buster te zorgen, totdat we wisten dat hij het zou overle-
ven. Natuurlijk kon ik een dergelijke operatie niet betalen en
daarom zei ik tegen meneer B. dat ik de hondenhokken en paar-
denstallen wel voor hem wilde schoonmaken — dat ik alles wilde
doen waarvoor hij me kon gebruiken. Jimmy werd mijn held
omdat hij mijn hond had gered. Die dag had hij me de bijnaam
Peggety gegeven en sindsdien heeft hij me altijd zo genoemd.

‘U hebt Buster negen jaar geleden geopereerd, zei ik nu tegen
meneer B.,‘en hij rent nu nog steeds vrolijk op drie poten rond.

‘Inderdaad.’ Hij schonk me een klein, treurig glimlachje, trok
zijn been de cabine in en sloeg het portier dicht. Sinds Decoration
Day — de gedenkdag voor gevallenen en de dag waarop Jimmy
had geprobeerd om zichzelf van het leven te beroven — was het
alsof meneer Barnett werd neergedrukt door een diep verdriet
dat alle energie uit hem wegzoog. Ik herinnerde me die dag nog
omdat de dorpsfunctionarissen toen een gedenkdienst voor alle
gevallen soldaten hadden georganiseerd op de begraafplaats ach-
ter de kerk. Ik keek naar het asgrauwe gezicht van meneer Bar-
nett en het was alsof alle hoop uit hem was weggevloeid. Ik
vreesde dat het verdriet zijn einde zou betekenen als Jimmy niet
snel beter zou worden. Dat was nog een reden waarom ik niet
mocht opgeven — voor meneer Barnett én voor Jimmy.

‘Misschien kunnen de artsen ontdekken waarom hij zo som-
ber 1s, zei ik, ‘en kunnen ze hem wel zover krijgen dat hij gaat
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praten. Misschien wordt zijn oorlogsneurose wel minder als hij
een poosje rust krijgt in het ziekenhuis’

‘Laten we het hopen” Meneer Barnett draaide de sleutel in
het contactslot om en de pick-up kwam grommend tot leven.

De familie Barnett woonde in een comfortabele witte boer-
derij naast de dierenkliniek, met erkers in de voorgevel en een
veranda.Voordat Jimmy naar de oorlog was vertrokken, had die
veranda op warme zomeravonden altijd vol gezeten met zijn
vrienden. De muziek van de Andrews Sisters en de band van
Jimmy Dorsey stroomde dan vanuit Jimmy’s radio de nacht in.
Ik keek op zulke momenten altijd vanuit mijn slaapkamerraam
naar de andere kant van de straat en neuriede mee met de
muziek.

Toen meneer Barnett en ik terugkwamen, liep ik naar de
boerderij en riep vanuit de keuken naar mevrouw Barnett dat
we thuis waren. ‘Ik ben boven, Peggy, riep ze terug. ‘Kom maar
even hier.” Ik trof haar aan in Jimmy’s kamer. Die had wel een
flinke schoonmaakbeurt nodig na alle weken die hij daarin had
doorgebracht. Hij had er wekenlang gezeten, met de overgordij-
nen dichtgetrokken om het zonlicht buiten te sluiten, alsof hij
de bergtoppen in de verte of de nieuwe geelgroene knoppen die
nu overal aan de bomen verschenen niet wilde zien. Maar ik
vermoedde dat mevrouw Barnett daar niet alleen maar was om
schoon te maken. Ze was zo opgewonden geweest toen Jimmy
schreef dat hij thuiskwam, en ze had plannen gemaakt om al zijn
lievelingsgerechten te maken, waaronder de red velvettaart die
hij vroeger altijd voor zijn verjaardag had gewild. Mevrouw
Barnett was een vriendin voor me, en veel meer een moeder
dan vaders vriendin, Donna, ooit was geweest.

Toen we jaren geleden wisten dat Buster zou blijven leven,
en ik al een tijdje de hondenhokken schoonmaakte en de stallen
veegde, was mevrouw Barnett op een dag naar me toe gekomen
en had ze gezegd: ‘Ik heb een cadeautje voor je, Peggy, omdat je
zo hard werkt” Het was een mooi ingepakt doosje geweest, met
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badschuim en talkpoeder die naar rozen geurde. Toen had ze de
badkuip in haar eigen badkamer voor me gevuld. Ze had me
een flesje Halo-shampoo gegeven dat mijn haar helemaal mooi
en glanzend zou maken en ze had tegen me gezegd dat ik die
ook mocht houden.Toen ik dertien werd, was het ook mevrouw
Barnett geweest die me meenam om mijn eerste bh te kopen en
me door alle veranderingen van het vrouw-zijn loodste. Nadat
Jimmy naar Europa was vertrokken om daar te gaan vechten,
werd ik haar persoonlijke kwelgeest door elke keer weer naar
zijn huis te rennen en zijn moeder te vragen of ze al iets over
hem had gehoord. Ik wist hoeveel ze van hem hield en hoe
afschuwelijk het voor haar zou zijn als de artsen geen manier
konden bedenken om hem te redden. Ik wilde Jimmy ook hel-
pen voor haar.

‘Kan ik u helpen met zijn kamer, mevrouw B.?’ vroeg ik nu
aan haar.

Ze draaide zich om en keek me aan. Ik zag tranen in haar
ogen. Jimmy’s ogen hadden dezelfde groengrijze kleur als die
van haar, de kleur van regenwater. Het waren vriendelijke ogen,
vol van liefde en mededogen, zoals ik me Jezus” ogen altijd had
voorgesteld. Maar mevrouw Barnett leek op dit moment ook
ouder dan ooit, haar krullende bruine haar veranderde als een
oude foto langzaam in grijs, haar lieve, gerimpelde gezicht gete-
kend door zorgen.

‘Stel je voor... Onze Jimmy heeft de hele oorlog overleefd
en heeft al die afschuwelijke veldslagen in die gevaarlijke plaat-
sen doorstaan bijna zonder een schrammetje op te lopen. En nu
dit. Er zijn blijkbaar wonden die je niet met je ogen kunt zien.

‘Ik ga een manier vinden om hem te helpen.’ Ik trok de stof-
zuiger uit Jimmy’s kamer en zette die voor haar terug in de kast
op de overloop. ‘Ik geef niet op voordat hij beter is’

‘O, Peggy —

‘Ik meen het. Ik weet dat meneer B. moet werken, maar ik
kan u naar het veteranenziekenhuis brengen zodra we weer bij

14



hem op bezoek mogen komen. Dan zullen we met hem praten
en hem herinneren aan alle goede redenen die hij heeft om te
leven’

Ze liet zich op zijn bed zakken en streek met haar hand over
de sprei. “We hebben zo lang gewacht op het moment dat hij
weer thuis zou komen uit de oorlog en nu... Ach, we moeten
de artsen maar vertrouwen. Zij zijn de experts. Maar ik kan de
gedachte dat Jimmy daar nu alleen zit niet verdragen.

‘TIk ga met u mee. Ze pakte mijn handen vast. Ik ging naast
haar zitten en kneep erin. Tranen rolden langs haar wangen naar
beneden. Ik zag haar keel moeizaam bewegen, alsof ze probeerde
te praten maar er geen geluid wilde komen. Zij was degene die
Jimmy had gevonden. Hij was toen nog maar nauwelijks in leven
geweest en ik wist dat die herinnering haar nog steeds achter-
volgde. Ze trok me in haar armen. “We geven het niet op, me-
vrouw B.; zei ik door mijn eigen tranen heen. ‘Absoluut niet!”

Ze omhelsde me lang en stevig, en liet me toen los om haar
ogen met haar schort droog te vegen. ‘Gordon en ik hebben zo
ons best gedaan om Jimmy te laten vertellen wat er mis was, zei
ze. “We dachten dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd
wat hem zo depressief had gemaakt. lets wat hij maar niet uit
zijn hootd kon zetten.

‘Misschien was het gewoon een optelsom van veel dingen bij
elkaar’

Ja... misschien.

‘Als wij erachter kunnen komen wat hem zo verdrietig heeft
gemaakt, kunnen we hem helpen een deel van zijn last voor
hem te dragen. Misschien ligt het antwoord wel ergens daarin,
zei 1k, wijzend naar de plunjezak en rugzak die Jimmy in de
hoek van zijn kamer had neergegooid. ‘Misschien kunnen we
het verhaal reconstrueren en zo uitdokteren wat er verkeerd is
gegaan.

‘Denk je dat?’ Ik zag hoop in haar ogen en de diepe liefde die
ze voor haar zoon voelde, en ik wilde dat het waar was.
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‘Ja, daar geloof ik in. Laten we samen zijn spullen doorzoe-
ken. Ik tilde zijn rugzak van de vloer en zette hem op het bed,
waarna ik toekeek hoe mevrouw Barnett er een voor een alle
spullen uithaalde — eetgerei, scheerspullen, zijn ontslagpapieren.
Ze vond een exemplaar van het Nieuwe Testament en de Psal-
men in zakformaat en ik bladerde erdoorheen, waarbij ik
opmerkte dat een aantal verzen waren onderstreept. Op het ach-
terste schutblad had Jimmy een adres geschreven zonder een
naam: S. Second Street 573, Brooklyn, NY.

‘Tk vraag me af wie dit meisje is, zei mevrouw B. Ze had een
fotolijstje met een eenvoudig stalen frame uit de tas gehaald. Op
de foto stond een knappe, jonge vrouw met een verpleegsters-
kapje. Ik draaide hem om en zag dat er iets op het karton aan de
achterkant van het lijstje stond geschreven: Met veel liefde, Gisela.
Mijn hart begon de foxtrot te dansen. Misschien had Gisela de
sleutel om Jimmy’s depressie op te lossen.

‘Is zij een vriendinnetje van de universiteit?’ vroeg ik.

‘Ik denk het niet. Hij had geen vaste verkering voordat hij in
het leger ging’

‘Gisela is een ongebruikelijke naam. Heeft Jimmy haar ooit
genoemd in een van zijn brieven?’

Mevrouw B. had een afwezige blik in haar ogen, alsof ze in
het verleden en over het uitgestrekte oppervlak van de Atlanti-
sche Oceaan probeerde te turen.‘Niet dat ik me kan herinneren.
Maar na de overgave van de nazi’s schreef hij ook minder regel-
matig. Hij werkte in een ziekenhuis...’

‘Kan ze een van de zusters zijn geweest met wie hij samen-
werkte? Het lijkt erop dat ze een verpleegsterskapje draagt. Mis-
schien heeft hij haar daar ontmoet.’

‘Misschien. Maar in zijn brieven heeft hij het nooit over een
vrouw gehad. En ook niet toen hij weer thuis was. Sindsdien
heeft hij echter ook maar amper twee woorden met ons gewis-
seld.” Mevrouw Barnett en ik doorzochten de rugzak tot op de
bodem, maar we vonden geen verdere informatie over Gisela.
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‘Tk heb de brieven bewaard die hij ons heeft gestuurd, zei ze
toen we klaar waren. ‘Je mag ze wel lezen als je wilt.

‘Dat 1s een geweldig idee. Misschien vinden we nog wel een
aanwijzing.

Ze liep net haar slaapkamer binnen om ze voor me te halen
toen de telefoon begon te rinkelen. Ik hoorde haar naar bene-
den rennen, naar de hal aan de voorkant van het huis, om daar
de telefoon te beantwoorden. Uiteindelijk hoorde ik in de
verte haar stem. ‘Ja... Ja, ik snap het... Tien uur dan... Dank u
wel.

Toen ze de trap weer had beklommen en zich bij mij voegde,
was ze buiten adem. ‘Dat was het veteranenziekenhuis. Ze wil-
len dat we morgenvroeg komen praten over een behandeling
voor Jimmy.

“Wordt hij beter? Mag hij binnenkort weer naar huis?’

‘Daar hebben ze niets over gezegd. Maar we mogen na onze
afspraak met de arts wel even kort bij hem op bezoek. Ik vroeg
mevrouw Barnett niet of ik met haar mee mocht, maar ze moet
de smekende blik in mijn ogen hebben opgemerkt, want ze
vroeg: ‘Heb je zin om met ons mee te gaan, Peggy?’

‘O, ja, als jullie dat goedvinden. En als het ziekenhuis dat
goedvindt’

‘Ze zeiden dat alleen bezoek door familie was toegestaan,
maar jij bent na al die jaren deel van ons gezin geworden, toch?’

Ik vroeg me af of mevrouw Barnett enig idee had hoe blj
haar woorden me maakten. Ik hield van Jimmy Barnett en ik
hield ook van zijn ouders. Hun huis was eens zo vol leven en
vreugde geweest, en ik wilde dat dat weer zo zou worden, voor
mezelf en voor hen.Tijdens de oorlog had ik bij de IBM-fabriek
aan de andere kant van de rivier gewerkt, waar we vliegtuig-
geschut maakten. Ik geloofde dat de geallieerden zouden win-
nen als ik mijn steentje zou bijdragen, dat Jimmy en zijn familie
dan ongedeerd zouden blijven en dat het leven daarna weer
zijn normale loop zou nemen. De oorlog ging voorbij en mijn
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gebeden werden verhoord toen Jimmy thuiskwam. Maar toch
was niets hetzelfde als vroeger.

Mevrouw Barnett gaf me de doos met brieven die ze uit de
slaapkamer had gehaald en we gingen weer op Jimmy’s bed zit-
ten. Hij was in 1942 in dienst gegaan en ze had zijn brieven
bewaard in een schoenendoos waar vroeger een paar werk-
schoenen van meneer Barnett in had gezeten. We hadden op dat
moment alleen tijd om vluchtig de meest recente brieven door
te lezen, die in dunne luchtpostenveloppen vanuit Duitsland
naar de Verenigde Staten waren gestuurd. In geen van die brie-
ven vonden we Gisela’s naam.

‘Je mag de brieven wel meenemen naar huis om ze daar te
lezen, als je wilt, zei mevrouw B., maar ik schudde mijn hootd.
Jimmy’s brieven hoorden hier, bjj zijn ouders. Zijn woorden
waren kostbaar voor hen, vooral omdat hij zelf niet langer sprak.

‘Maar mag ik dit meenemen?’ Ik hield het kleine exemplaar
van het Nieuwe Testament en de Psalmen omhoog dat we in
zijn rugzak hadden gevonden. Ik wilde de verzen lezen die
Jimmy had onderstreept, omdat ik vermoedde dat die belangrijk
voor hem waren geweest.

‘Ja, natuurlijk; antwoordde mevrouw Barnett. Ten afscheid
trok ze me in haar zachte armen, iets wat we waarschijnlijk alle-
bei nodig hadden.

Ik haastte me de straat over en dook vaders garage binnen
voordat ik naar boven ging om andere kleren aan te trekken.
‘Vader, kan ik u nog ergens mee helpen voor ik me ga omkleden?’

Hij stond over een automotor heen gebogen en keek niet
eens op. ‘Het is niet alsof je altijd in de buurt bent als ik je nodig
heb, mopperde hij. Ik handelde al vaders papierwerk af en
maakte de facturen voor hem op. Hij was tegenwoordig heel
druk met het repareren van auto’s en trekkers en zou zeker meer
hulp kunnen gebruiken, maar ik was na mijn oorlogsbaan bij de
fabriek weer begonnen met mijn werk in de dierenkliniek. Ik
wist hoe je bougies moest vervangen en olie moest verversen,
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dingen waarmee ik mijn vader al sinds mijn kindertijd had
geholpen. Hij had me meer kunnen leren, maar ik vond het
fyner om met honden, paarden en zelfs koeien en varkens te
werken dan met auto’s en vrachtwagens. Niets was geweldiger
dan te zien hoe een kalf of een veulen werd geboren — het won-
der van nieuw leven dat na een pijnlijke strijd op de wereld
verscheen. Ik werd het nooit beu.

In de jaren die ik in de kliniek van meneer Barnett werkte,
had ik niet alleen de hondenkennels en paardenstallen schoon-
gemaakt, maar had meneer Barnett me ook geleerd hoe ik de
dieren moest voeren en voor de zieke dieren kon zorgen totdat
ze genoeg waren hersteld om weer naar huis te gaan. De kliniek
diende ook als dierenpension, en dus waren er altijd wel een of
twee honden die moesten worden uitgelaten of een paard dat
moest worden geborsteld. Een maand na de operatie van Buster
gaf ik net een pas gesteriliseerde hond te eten toen meneer Barnett
vroeg: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Peggy?’

‘Elf”

‘Vertel me eens: vind je het leuk om hier te werken?’

‘O, ja, meneer! Het is de fyjnste tijd van de hele dag’

‘Nou, dan denk ik dat het tijd wordt dat ik je ga betalen voor
al het werk dat je hier doet’

Mijn hart deed een klein vreugdedansje. Ik hield van het
werk in de kliniek en dus hoopte ik dat hij het echt meende.

‘Maar... ik moet toch nog steeds betalen voor Busters ope-
ratie?’

‘Die schuld heb je al vereffend, zei hij met een handgebaar.
‘Als je vader het goedvindt, zou ik graag willen dat je hier na
schooltijd blijft helpen. Ik zal je ervoor betalen. Je gaat op een
prettige manier met de dieren om. Ze houden van je’

Zijn vriendelijke woorden maakten me bijna aan het huilen.
Ik moest mijn tranen wegslikken en verwoed met mijn ogen
knipperen. ‘I-ik zal het aan vader vragen zodra ik thuiskom.
Maar ik weet zeker dat hij het goed zal vinden. En dat was waar.
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De Grote Depressie wierp nog steeds haar schaduwen over het
land en veel mensen probeerden wanhopig een beetje extra geld
te verdienen. Maar ik kon zien dat vader teleurgesteld in me was
omdat ik niet meer interesse toonde voor de garage die zijn
bron van inkomsten was.

‘Zodra ik me heb omgekleed ga ik aan het werk en maak ik
die factuur voor u, zei ik nu tegen vader.‘En laat me maar weten
welke onderdelen u wilt dat ik voor u bestel.” Buster stond bui-
ten op me te wachten, onder aan de trap naar ons appartement.
Bij wijze van begroeting kwispelde hij met zijn staart. Vaders
vriendin, Donna, wilde niet dat hij zich in mijn afwezigheid in
huis ophield, en klaagde dat hij ervoor zorgde dat het hele huis
stonk. Ik nam even de tijd om hem te begroeten en liet hem
merken dat ik ook blij was om hem te zien. Vervolgens zei ik
tegen hem dat hij buiten moest wachten waarna ik de trap naar
ons appartement op vloog om mijn overall uit te trekken.

‘Tjonge, het klonk alsof er een kudde olifanten de trap op
kwam stormen!” mopperde Donna vanaf haar gebruikelijke plek
op onze doorgezakte bank. Ze had haar ochtendjas nog aan en
er hing een wolk sigarettenrook om haar heen.

‘Het spijt me, ik heb mijn werkschoenen nog aan’ Ik schopte
ze dicht bij de deur uit en opende een van de ramen van de
woonkamer. Het was bijna tijd voor het avondeten, maar een
snelle blik op de keuken vertelde me dat ze nog niet was begon-
nen met de voorbereidingen. Mijn vader hield van Donna en
daarom deed ik hard mijn best om ook van haar te houden. Maar
ik verwachtte dat Donna gelukkiger zou zijn als ik uit huis zou
gaan en zij vader helemaal voor zichzelf had. Nadat moeder was
gestorven was hij heel alleen geweest. Elke avond was hij naar de
Crow Bar gegaan om daar zijn verdriet weg te drinken. Donna
werkte daar als serveerster. Tegen de tijd dat ik naar de middel-
bare school ging, was zij bij ons ingetrokken. Het hele dorp had
geweten dat ze hier woonde en dat ze niet getrouwd waren. En
ik was oud genoeg geweest om me daarvoor te schamen.
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Toch begreep ik vaders eenzaamheid en dat hij iemand nodig
had om mee te praten. Moeder was altijd degene geweest die na
een lange dag werken zijn schouders masseerde en ervoor zorgde
dat er een warme maaltijd op tafel stond, zelfs als er maar weinig
geld was nadat de hypotheek voor zijn garage was betaald. Moe-
der was degene die kleren voor mij naaide van afdankertjes en
me naar school stuurde met geborstelde en gevlochten haren.
Maar op de laatste ochtend dat ik haar zag, was ze heel moe
geweest, te moe om mijn haar te doen of mijn lunch te maken.
Ze zat in haar leunstoel in onze woonkamer, haar gezwollen
enkels op het krukje.“Wil je vandaag als een grote meid je eigen
lunch klaarmaken?’ had ze gevraagd.

‘Is goed, moeder. Ik smeerde jam op een overgebleven
broodje en stopte ook een appel in mijn lunchtasje. Voordat ik
naar school vertrok, pakte moeder mijn hand en legde die op
haar buik om me te laten voelen hoe de baby schopte die daar-
binnen groeide.

Ik heb haar nooit meer gezien.Vader was die middag naar
boven gegaan voor de lunch en had haar op de vloer gevonden.
Hij had haar naar de auto gedragen en was naar het St. Luke’s
Ziekenhuis gescheurd, maar het was al te laat geweest. Moeder
en onze baby waren een paar uur later gestorven.

Toen ik weer naar beneden ging om in het rommelige kan-
toor van mijn vader aan de slag te gaan, was ik met mijn hoofd
nog steeds bij het uitstapje van morgen — we zouden naar het
veteranenziekenhuis gaan en ik zou Jimmy weer zien. De ver-
trouwde geuren van motorolie en uitlaatgassen doortrokken de
ruimte. Buster ging als een schaduw aan mijn voeten liggen ter-
wijl ik de facturen uitschreef en nieuwe ventilatorriemen en
bougies bestelde. Er moesten een paar rekeningen worden
betaald, maar gelukkig draaide de garage goed en kwam er meer
geld binnen dan er uit ging. Terwijl ik aan het werk was, cheques
uitschreef en getallen optelde op onze rekenmachine, ging mijn
hand steeds naar de grond om Buster achter zijn oren te krabben.
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Ondertussen bad ik dat de artsen ons zouden vertellen dat
Jimmy langzaam herstelde en dat hij morgen mee naar huis zou
komen.

In die afschuwelijke, eenzame jaren nadat moeder was gestor-
ven en alles thuis langzaam in elkaar leek te storten had Buster
mij samen met Jimmy geholpen het gat in mijn leven te vullen.
Toen ik weer was begonnen met werken, knapte Jimmy samen
met mij klusjes op in de kliniek en hoewel hij vier jaar ouder
was dan ik, nam hij elke dag de tijd om te vragen: ‘Hoe gaat het
vandaag met je, Peggety?” De manier waarop hij steevast naar
mijn dag vroeg, deed me denken aan hoe mijn moeder dat altijd
had gedaan. Ongeveer een jaar nadat moeder was gestorven, trof
Jimmy me aan in een box van een van de paarden, waar ik in een
hoekje tranen met tuiten zat te huilen. ‘Hé, hé! Wat is er aan de
hand, Peggety?” had hij gevraagd.

‘Niets... niets.” Ik snifte en veegde met mijn mouw langs
mijn neus, maar toen ik probeerde op te staan, dwong hij me
weer in het stro plaats te nemen.

‘Laten we maar even hier gaan zitten, dan kun je mij erover
vertellen, had hij gezegd. Hjj liet zich naast me in het stro zak-
ken en wachtte af. Hij wachtte gewoon, alsof hij alle tijd van de
wereld had, terwijl hij een paar strootjes in elkaar vlocht. Zijn
geduld overreedde me. Samen met mijn tranen vloeide mijn
verhaal naar buiten.

‘Op weg terug naar huis hebben een paar kinderen me in de
modder geduwd, en daarna lachten ze me uit. Ze pesten me de
hele tijd en zeggen dat ik luizen heb. Soms noemen ze me “vette
olieaap”, en dan maken ze apengeluiden naar me omdat mijn
vader in een garage werkt, en omdat het me nooit lukt om de
olie onder mijn nagels weg te krijgen nadat ik hem heb gehol-
pen. Maar vandaag pestten ze me vanwege Buster. Ze noemden
me “hondenmeisje” en ze joelden en blaften de hele weg naar
huis tegen me. Toen ik Jimmy mijn verhaal vertelde, voelde het
alsof ik opnieuw in elkaar werd geslagen.
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‘“Wie zijn die kinderen?’ vroeg hij toen ik klaar was. Hij was
witheet. “Vertel me hun namen, dan zal ik voor jou met hen
afrekenen.’ Het waren er te veel om ze allemaal te noemen.

‘Het maakt niet uit, zei ik.

‘Natuurlijk maakt het wel uit!”

‘Vader zegt dat ik moet leren om voor mezelf op te komen’
Hij had ook gezegd: ‘Schelden doet geen zeer. Maar dat was niet
waar. Schelden deed juist heel veel pijn.

‘Die andere kinderen zijn slecht, zei Jimmy. ‘Jij bent een fan-
tastische meid, Peggety. En Buster is een van de trouwste hon-
den die ik ken. Bij zijn woorden vulden mijn ogen zich opnieuw
met tranen. ‘Je moet je juf vertellen over die pestkoppen.

‘Oké’ Ik had geknikt zodat hij zou geloven dat ik dat zou
doen. Maar ik had dat jaar juffrouw Hastings en zij keek op
dezeltde manier naar mij als de kinderen in mijn klas. Ik ver-
langde ernaar om dicht bij haar te staan omdat ze lekker rook,
zoals moeder dat had gedaan. Ik begon mijn moeder langzaam
te vergeten en dat wilde ik niet. Maar elke keer dat ik te dicht
bij haar kwam, zette juffrouw Hastings een stapje achteruit.

Ik heb haar natuurlijk nooit iets over de pestkoppen verteld.
De kinderen bleven me pesten en juffrouw Hastings bleef me
op een afstand houden. Maar het feit dat Jimmy zich om me had
bekommerd, dat hij al die andere kinderen een lesje had willen
leren om mij te helpen, betekende alles voor mij. ‘Jij bent een
fantastische meid, Peggety. Jij bent een fantastische meid.” Ik bleet die
woorden maar voor mezelf herhalen. En ik bewaarde het kleine
stukje gevlochten stro dat hij voor me had gemaakt om mezelf
daaraan te herinneren.

Dat was jaren geleden geweest, maar o, wat wenste ik dat
Jimmy zijn ziel nu voor mij zou openstellen zoals ik dat op die
dag voor hem had gedaan. Ik zou naar hem luisteren en er alles
aan doen om het weer goed voor hem te maken. Het was een
afschuwelijk gevoel dat ik niet in staat was mijn beste vriend te
helpen.
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Nadat Donna naar haar werk was vertrokken, nam ik Buster
mee naar boven, naar mijn slaapkamer. Die avond las ik alle ver-
zen uit het Nieuwe Testament, die Jimmy in zijn bijbeltje had
onderstreept. Ik probeerde er een patroon in te vinden, maar dat
lukte niet. Ik stond op het punt om het op te geven toen ik zag
dat ook het eerste vers van Psalm 22 was onderstreept: ‘Mijn
God, miyjn God, waarom hebt U mij verlaten? U bljjft ver weg
en redt mij niet, ook al schreeuw ik het uit. In de kantlijn ernaast
had hij ‘Gisela’ geschreven.

Ik besloot dat ik morgen, als we Jimmy gingen bezoeken, zijn
bijbeltje zou meenemen. De strovlecht die hij voor mij had
gemaakt, had ik nog, en ik gebruikte die om de bladzijde met
Psalm 22 te markeren.Vroeger geloofde Jimmy in God en in de
kracht van het gebed. Ik vroeg me af of hij dat nog steeds deed.

Ik deed het licht uit terwijl ik in gedachte het gezicht van de
vrouw op de foto voor me zag.“Wie ben je, Gisela?’ vroeg ik aan
het glimlachende meisje. “Wat is er gebeurd wat Jimmy niet over

zijn lippen kan krijgen?’
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Gisela

Berlijn, Duitsland
November 1938

Op de dag dat de wereld voor mij en mijn familie ophield te
bestaan, kolkte er geen watervloed over de aarde, zoals bij onze
voorouders in de tijd van Noach. De wereld eindigde voor ons
met vuur. Die dag was 9 november 1938, mijn zestiende verjaar-
dag. We hadden een rustig feestje gevierd in ons appartement in
de Joodse wijk in Berlijn, waar de families van Mutti en Vati al
generatieslang woonden. Maar anders dan tijdens mijn eerdere
verjaardagen, waarop ons appartement altijd vol had gezeten
met ooms, tantes, neefjes en nichtjes, waren nu alleen Mutti, Vati
en mijn tienjarige zusje, Riitchen, er geweest om deze heuge-
lijke dag met mij te vieren.

Onze familie had het onheil vijt jaar eerder, toen Adolf Hitler
aan de macht kwam, al voelen naderen, en mijn ooms waren
meteen op zoek gegaan naar manieren om Berlijn te ontvluch-
ten. Mijn vader weigerde om te vertrekken. ‘De storm waait wel
over, had hij na de Rijksdagbrand in 1933 benadrukt.‘Het is net
als met de getijden van de zee: het water kan stijgen, maar het
trekt zich ook altijd weer terug. De mensen komen wel bij zin-
nen. De nazipartij zal niet lang aan de macht blijven’

Maar het tij was niet gekeerd. Het water bleef maar stijgen,
totdat het een overweldigende vloed was geworden. Vati’s twee
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broers planden een vlucht naar de Verenigde Staten, maar kwa-
men er uiteindelijk achter dat ze daar met een immigratiequo-
tum werkten en dat er elk jaar slechts een beperkt aantal Joden
werd toegelaten. Oom Hermann vertrok naar Ecuador en oom
Aaron naar Cuba, waar ze wachtten tot ze naar de Verenigde
Staten konden verhuizen. Mutti’s broer en zijn gezin vertrokken
naar Parijs, en ze namen mijn geliefde grootmoeder met zich
mee. Het gezin van mijn ouders was het enige dat in Berlijn
bleef.

Op de grijze novembermiddag van mijn verjaardag nam de
spanning op straat toe als in een bijenkorf waarin iemand met
een stok stond te prikken. Riitchen en ik haastten ons vanaf
onze Joodse school naar huis en Vati kwam vroeg thuis van zijn
werk. Hij probeerde ons te laten geloven dat dat ter ere van mijn
verjaardag was, maar ik zag de angst en bezorgdheid in zijn ogen.
Ik wist zijn krant uit de afvalbak te redden en las de koppen. In
Parijs was een Duitse diplomaat met de naam Ernst vom Rath
vermoord door een zeventienjarige Joodse man. Het leek slechts
een klein vonkje, kilometers van Berlijn verwijderd, maar uit-
eindelijk veroorzaakte het een vuurstorm die bekend zou wor-
den onder de naam Kiistallnacht — de nacht van het gebroken
glas. Een nacht van verschrikking.

Vati gaf me een boek met gedichten van de Amerikaanse
dichter Emily Dickinson voor mijn verjaardag. Het was een
prachtig boek met gouden letters op de lederen omslag. De
gedichten waren in het Engels, een taal die ik op school leerde.
Mutti’s verjaardagsgeschenk was een parelketting die nog van
haar grootmoeder was geweest. Ik had de parels net omgedaan
en genoot van het koele, zijdeachtige gevoel op mijn huid toen
er geschreeuw en gegil opsteeg uit de straat onder ons apparte-
ment. We renden naar het raam en keken vol afgrijzen toe ter-
wijl jongemannen van de Hitlerjugend onze straat in stroomden,
de ruiten van de winkels op de begane grond insloegen en de
winkels plunderden. Toen de Joodse eigenaars de jongens pro-
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beerden tegen te houden, trokken die hen de straat op en sloe-
gen hen meedogenloos in elkaar. De woedende kreten en het
bloedstollende gegil leken wel iets uit een nachtmerrie. Toen
merkte Vati dat er rook en vlammen opkringelden uit de syna-
goge aan het eind van de straat, en hij rende naar de kapstok om
zijn jas aan te trekken.

‘Daniel, nee!” smeekte moeder. ‘Alsjeblieft, ga er niet naartoe!
Alsjeblieft!”

‘Tk moet helpen om de heilige geschriften te redden, ant-
woordde hij. ‘Doe de lampen uit, Elise, en doe niet open als er
wordt aangeklopt.

De brandweer arriveerde, maar de brandweerlieden gebruik-
ten hun brandslangen alleen om te voorkomen dat het vuur
oversloeg naar de niet-Joodse gebouwen, niet om onze synagoge
te redden. Mijn lichaam begon te beven toen de doodsangst me
overweldigde. Vati! Mijn geliefde Vati was daarbuiten! Mutti trok
me bij het raam vandaan en zei dat Riitchen en ik ons in haar
slaapkamer moesten verstoppen. De nacht kroop langzaam voor-
bij en de stank van rook vulde het appartement. Voortdurend
hoorden we het geluid van brekend glas, alsof er duizenden kris-
tallen kroonluchters op de grond werden gesmeten.

Toen de Kristallnacht na twee dagen eindelijk voorbij was,
hoorden we dat er door heel Berlijn honderden Joodse gebou-
wen en bedrijven in brand waren gestoken. Joodse huizen, scho-
len en ziekenhuizen waren geplunderd, en met bijlen, stokken
en sloophamers vernield. Honderden Joden waren in elkaar
geslagen en vermoord. Toen de laatste vlammen wegkwijnden
en de rook optrok, was ik niet langer een kind.

Vati kwam nooit meer thuis. Twee maanden lang wachtten
we in spanning af wat er met hem was gebeurd. In januari ont-
vingen we uiteindelijk een postkaart van hem en huilden we
van opluchting omdat hij nog in leven was. Hij was samen met
duizenden andere Joodse mannen gearresteerd en naar concen-
tratieckamp Buchenwald gestuurd. Hij had nooit gehoord
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waarom en er was hem nooit verteld welke misdaad hij had
begaan. De nazis hadden geen reden nodig. ‘Vertrek direct met
de meisjes uit Berlijn, stond er op de kaart geschreven. ‘Ga naar
mijn broer Aaron. Ik houd meer van jullie dan ik ooit in woor-
den kan uitdrukken. Nadat ze de kaart had gelezen, huilde
moeder drie uur achter elkaar.

‘“We moeten naar Cuba, zoals Vati heeft gezegd, zei ik toen ze
uiteindelijk was gekalmeerd.“Weet u of hij al visa en inreispapie-
ren geregeld had?’

Mutti’s ogen vulden zich weer met tranen en ze schudde
haar hootd. ‘Tk weet er helemaal niets van. Hij wilde niet dat ik
me daar zorgen over zou maken. Ik zou niet eens weten waar ik
moest beginnen.” Mutti viel in zo’n diepe put van wanhoop dat
ik dacht dat ze er nooit meer uit zou klimmen. Ze was volledig
athankelijk geweest van Vati, en hij was daaraan tegemoetgeko-
men en had haar verwend. Ze had nooit plannen hoeven maken
die verder reikten dan de dag van morgen, en nu was ze daar
ook niet toe in staat. Als ik wilde dat mijn moeder, mijn zusje en
ik een veilig heenkomen op Cuba zouden vinden, moest ik dat
zelf regelen. Ik moest ervoor zorgen dat wij drieén werden gered.

De eerste stap die ik daarvoor zette, was een bezoekje afleg-
gen aan Vati’s voormalige advocatenkantoor. Ik ploeterde te voet
door de besneeuwde straten omdat Joden niet meer met het
openbaar vervoer mochten reizen. Een van Vati’s partners, Herr
Kesler, was al lang een goede vriend van mijn vader, en hij was
dat ook gebleven nadat het niet-Joden was verboden om met
ons om te gaan. Hij keek me hoofdschuddend aan toen ik hem
vertelde datVati in Buchenwald zat. ‘Tk vind het oprecht erg om
dat te horen, zei hij toen hij zijn stem had teruggevonden.

‘Hy wil dat we naar Havana vluchten, Herr Kesler, maar
Mutti weet niet waar onze papieren zijn.

Hij keek op en zijn gezicht begon te stralen. ‘Die zijn hier.
De inreispapieren voor Cuba zijn hier, in de kluis van ons kan-
toor. Je vader heeft ook de officiéle verklaringen en al het andere
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papierwerk dat jullie gezin nodig heeft voor een visum voor de
Verenigde Staten ingevuld, en jullie staan op de wachtlijst.

De opluchting was zo overweldigend dat ik op de vloer in
elkaar zakte. Herr Kesler haastte zich om zijn bureau heen en
hielp me op een stoel, waarna hij zijn secretaresse riep en haar
opdroeg een kop koflie voor mij te halen.

‘Hij heeft ook geld in de kluis gelegd om jullie tickets voor
het stoomschip te kunnen betalen, maar er was nog niet genoeg.
Hij moest een buitensporig groot bedrag betalen voor de inreis-
papieren. Hij was van plan geweest nog een aantal eigendom-
men te verkopen.

‘“We kunnen proberen deze parelketting te verkopen,’ zei ik
terwijl ik de ketting aanraakte die Mutti me voor mijn verjaar-
dag had gegeven. Ik deed hem maar zelden af.

‘Nee, mijn lieve kind, zei hij vriendelijk. ‘Die is kostbaar voor
jou en je familie. Houd die ketting, alsjeblieft. Ik kom vanavond
na zonsondergang naar jullie appartement en dan zal ik met je
moeder praten. Ik zal alles doen wat in mijn mogelijkheden ligt
om je vader uit Buchenwald te krijgen, maar jullie drie moeten
zo snel mogelijk naar Cuba vertrekken.

In de weken die volgden, hielp Herr Kesler ons om onze
overgebleven bezittingen te verkopen en zo genoeg geld bjj
elkaar te krijgen voor het stoomschip. Hij moest het heimelijjk
doen onder het mom datVati hem nog geld verschuldigd was en
dat hij onze bezittingen in beslag nam als betaling. We stuurden
een pakket met eten en warme sokken naarVati in Buchenwald
en terwijl we afwachtten, woonden we als daklozen in ons bijna
lege appartement.

En toen, in mei, gebeurde er een wonder! God deed de Rode
Zee voor Vati splijten, naar ik vermoedde dankzij alle inspan-
ningen die Herr Kesler achter de schermen had verricht. Mijn
vader stuurde een kaart waarop hij schreef dat hij en een handje-
vol andere Joodse gevangenen uit Buchenwald zouden worden
vrijgelaten op voorwaarde dat ze binnen twee weken voorgoed
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uit Duitsland zouden vertrekken. Het was hun echter niet toe-
gestaan om hun gezinnen mee te nemen.

Op een zonnige lentedag rende ik met Vati’s postkaart in
mijn hand door Berlijn naar het kantoor van Herr Kesler. Hjj
was dolblij voor ons. ‘Ik zal aan mijn secretaresse vragen of ze
alle stoomschiplijnen wil nakijken, zei hij. “We zullen jullie
inboeken op de eerste vaart naar Cuba die we kunnen vinden.

‘Maar Vati mag niet samen met ons reizen.

‘Dat weet ik. Maar als ik voor hem een ticket in de toeristen-
klasse boek en voor je moeder en jullie in de eerste klasse, kun-
nen we de regel misschien omzeilen. Dan kunnen jullie je aan
boord weer met elkaar herenigen.

Ik gat hem een stevige omhelzing. ‘Hoe kan ik u ooit bedan-
ken voor alles wat u hebt gedaan?’

‘Dat is niet nodig. Je vader is een goede man. Jullie gezin
verdient dit niet.’

Herr Kesler kwam erachter dat het luxe passagiersschip de
St. Louis van de Hamburg-Amerikalijn een speciale reis naar
Havana in Cuba zou maken en op 13 mei vanuit Hamburg zou
vertrekken. Er zouden meer dan negenhonderd passagiers aan
boord gaan, bijna allemaal Joden. De kosten bedroegen acht-
honderd Reichsmark voor elk eerste-klasseticket en zeshonderd
Reichsmark voor de toeristenklasse.

De nazis eisten ook nog eens dat we tweehonderddertig
Reichsmark per persoon extra zouden betalen voor de terug-
reis, ondanks het feit dat geen van ons plande terug te keren.

Toen we ook de kaartjes voor onze treinreis naar Hamburg
hadden gekocht, was ons geld bijna op. Maar dat maakte niet uit.
Van de regering mochten we bij vertrek toch niet meer dan tien
Reichsmark per persoon bij ons hebben.

Zes maanden na de Kristallnacht was onze beproeving bijna
voorbij. Ons gezin zou op Cuba veilig zijn en daar zouden we
onze beurt afwachten om naar de Verenigde Staten te immigre-
ren. Tijdens de treinreis van Berlijn naar Hamburg kromp mijn
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maag ineen van bezorgdheid. Zou Vati daar echt op ons staan te
wachten? Zouden de nazi’s het echt toestaan dat we vertrokken?
Ik maakte me zorgen en tobde over wel duizend dingen die fout
konden gaan, maar bovenal was ik bang dat dit een wrede, sadis-
tische truc zou zijn en dat we uiteindelijk met lege handen zou-
den komen te staan — zonder vader, zonder geld, zonder
bezittingen, en zonder huis in Berlijn om naar terug te keren.
Maar ondanks mijn angst spoorde ik Mutti en Riitchen aan om
verder te gaan. Dat was nu mijn taak.

Toen we die avond aankwamen bij de haven van Hamburg,
strekte de rij van wachtende passagiers zich uit over het haven-
terrein tot aan de valreep. Ik stond stil en keek verbijsterd naar
het imposante schip.Vanaf de plaats waar ik stond, was het niet
mogelijk het hele vaartuig te zien, maar de aanblik van zijn
grote, zwarte romp en de smetteloos witte opbouw met de red-
dingsboten en de twee dampende, in rood, wit, zwart en geel
geschilderde schoorstenen daarbovenop gaven me weer nieuwe
moed. Een fanfarekorps van de scheepvaartmaatschappij speelde
opgewekte muziek om ons een goede reis toe te wensen. Ik had
het gevoel dat de nazi’s ons vertrek vierden en opgeruimd staat
netjes dachten. Dat gevoel werd nog eens versterkt toen ik aan
boord van de St. Louis vlaggen met hakenkruizen zag wapperen.
Heel even bekroop me de beangstigende gedachte dat we aan
boord zouden gaan van een drijvende gevangenis.

“Waar is Daniel?’ fluisterde Mutti, die zenuwachtig om zich
heen keek terwijl we onze plaats in de rij innamen. ‘Zie je hem
ergens?’ Ik zag hem niet. Langzaam zette de rij zich in beweging
en kwamen we steeds dichter bij de valreep. Het water deinde
en sloeg tegen de pier en de romp van het schip. De touwen
waarmee het schip aan de kade was vastgemaakt, waren dikker
dan mijn benen.

‘“We zouden niet op de sabbat moeten vertrekken, hoorde ik
een vrouw achter me zeggen. ‘En vandaag is het ook nog eens
de dertiende. Dat zijn allebei slechte voortekens.
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‘Bijgelovige onzin, antwoordde een man.

‘Zelfs als het onzin is, zouden we nog steeds de sabbat niet
mogen schenden, zei ze.

Toen het uiteindelijk onze beurt was om aan boord te gaan,
stond mijn moeder plotseling stil alsof ze had besloten geen stap
verder te zetten. Ze had Vati nog niet gezien en ze hield al maan-
den vol dat ze niet zonder hem naar Cuba zou reizen.

‘Misschien is hij al aan boord, fluisterde ik naar haar. ‘Kom
mee, en maak alstublieft geen ophef. Hij behoort officieel niet
samen met ons te reizen, weet u nog?’

Een steward begeleidde ons naar onze luxe passagiershut met
houten lambrisering. Ik was de laatste die naar binnen stapte en
kon niet voorkomen dat ik met open mond naar het schitte-
rende interieur stond te gapen. Nadat de steward was vertrok-
ken, wilde ik net de deur achter ons sluiten toen ik plotseling
een beweging opmerkte in de schaduw buiten onze hut. Het
was Vati! Ik slaakte een kreetje en stortte me in zijn armen. Mutti
en Riitchen hoorden me en renden ook naar buiten om hem te
omhelzen.

‘Daniel! O, Daniel! Ik dacht dat ik je nooit terug zou zien, zei
Mutti huilend. Ze klampte zich aan hem vast alsof ze hem nooit
meer wilde loslaten. Ik hoorde stemmen naderen in de gang en
duwde iedereen snel onze hut in, waarna ik de deur sloot.

‘Ik mag eigenlijk niet op dit dek zijn, zei Vati, ‘maar ik moest
je even zien, Elise. Ik wilde zeker weten dat jij en de meisjes hier
waren. Dat jullie veilig waren’

‘Blijf bij ons, Daniel. Wie zal erachter komen?’

‘De stewards op het benedendek weten wie alle voormalige
gevangenen uit Buchenwald zijn. Ze zullen het merken als een
van ons er niet is. We hebben beneden mooie hutten, een dek,
gemeenschappelijke ruimtes en een eetzaal, allemaal afgeschei-
den van de eerste klasse. Ik red het wel, Elise. En zodra we op
zee zijn, zoeken we een plek waar we elkaar elke dag kunnen
ontmoeten. De reis duurt maar twee weken.
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Ik veegde de tranen af die van vreugde en opluchting over
mijn wangen biggelden. Vati was weer bij ons. Ik hoefde ons
gezin niet meer bij elkaar te houden. Al sinds de Kristallnacht
had ik het gevoel gehad dat ik de verantwoordelijkheid voor
mijn moeder en zusje als een enorme hutkoffer op mijn rug
meezeulde. Nu kon ik die koffer eindelijk weer neerzetten. Ik
kon me ontspannen en van de reis genieten, en ik wilde elke
beweging van onze reis naar de vrijheid in me opnemen, inclu-
sief ons vertrek. ‘Het moet onderhand al bijna tijd zijn om uit te
varen, zei ik. ‘Tk ga naar het dek om te kijken hoe we van wal
steken, als dat tenminste goed is. Kom je met me mee, Riitchen?’
Ik pakte haar hand, opende de deur en wachtte niet op het ant-
woord van mijn ouders. Na zo veel maanden van elkaar geschei-
den te zijn geweest, hadden ze nu een paar minuten nodig
waarin ze samen konden zijn.

De menigte van sombere passagiers die zich al aan de reling
had verzameld scheen me op een vreemde manier ingetogen toe.
Ik vroeg me af of ze dezelfde gemengde gevoelens hadden als ik
— de opluchting uiteindeljjk te kunnen ontsnappen aan het vuur
van de vervolging, maar ook verdriet omdat we ons vaderland, het
vaderland van onze voorvaderen, moesten verlaten. Zouden we
Duitsland ooit nog terugzien? Een aantal passagiers zwaaide naar
mensen op de kade onder ons, maar wij hadden niemand om naar
te zwaaien. De band bleef spelen, zonder zich te storen aan de
geschreeuwde opdrachten van de matrozen en dokwerkers ter-
wijl ze de valreep inhaalden en de touwen losmaakten. Ik schrok
van het plotselinge schelle geluid van de stoomfluit van het schip
en ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Ook Riitchen slaakte
een luide kreet, maar toen keken we elkaar aan en lachten. De
band stopte nu met spelen. Het schip trilde onder mijn voeten.
We bewogen. De afstand tussen ons en de oever werd steeds gro-
ter. Ik wilde zien hoe de gebouwen van Hamburg steeds kleiner
en kleiner werden, totdat ze uiteindelijk uit het zicht verdwenen.
Mijn oude leven eindigde en een nieuw leven begon.
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‘Precies op tijd, zei een stem achter me. Ik draaide me om en
zag een jongeman van ongeveer mijn leeftijd die zijn zakhor-
loge bestudeerde. ‘Duitsers zijn altijd op tijd. Hij klapte het dek-
sel dicht en stopte het horloge weer in zijn broekzak. Hij was zo
knap als een filmster, zijn haar had de kleur van honing en zijn
ogen hadden dezeltde groenblauwe kleur als het water. Ik vroeg
me af of hij een goj was en of hij met me zou durven spreken als
hij wist dat ik Joods was.

Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Guten Abend. Ik ben
Sam Shapiro.” Een Joodse naam.

Ik glimlachte terug en liet Riitchens hand los om die van
hem te schudden. Dat was de eerste keer dat ik Sams sterke,
warme hand in de mijne voelde.

‘Tk heet Gisela, vertelde ik hem. ‘Gisela Wolff”

‘Die mag je er nu wel van athalen, zei hij wijzend naar de
gele ster die we op onze kleding moesten dragen. “We zijn niet
meer in Duitsland. We zijn vrij’
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Peggy

Juni 1946

De volgende ochtend reed ik met meneer en mevrouw Barnett
naar Newburgh, waarna we met de pont de Hudsonrivier over-
staken en naar het veteranenziekenhuis in Wappingers Falls
reden. We waren een beetje vroeg en meer dan een beetje
zenuwachtig en daarom besloten we eerst een paar minuten in
de buurt van het ziekenhuis rond te wandelen. De vredige
omgeving bood een prachtig uitzicht op de rivier en op de ber-
gen in de verte, die mij al sinds mijn kindertijd omgaven en mijn
thuis waren geweest. Ik hoopte dat Jimmy de bergen vanuit zijn
ziekenhuiskamer kon zien en dat ze hem herinnerden aan thuis
en de mensen die van hem hielden.

Ik had eraan gedacht Jimmy’s bijbel mee te nemen en haalde
die uit mijn zak om hem aan zijn ouders te laten zien. ‘Ik heb
deze meegenomen om hem aan Jimmy te geven, als jullie dat
tenminste goedvinden.

Zijn moeder streek met haar hand over mijn schouder.
‘Natuurlijk, Peggy. Dat is een geweldig idee’

‘En kijk — ik heb hierin ook de naam van Gisela gevonden,
het meisje op de foto. Haar naam staat naast deze psalm in de
kantlijn geschreven’

Ik toonde de gemarkeerde bladzijde aan meneer Barnett en
hij schudde beduusd zijn hoofd. ‘Martha liet me de foto zien,
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maar geen van ons kan zich herinneren dat Jimmy ooit haar
naam heeft genoemd.

‘Er staat een adres in Brooklyn op de laatste pagina. Ziet u?
Kent Jimmy iemand die daar woont?’

Gedurende een kort moment bestudeerde meneer B. het
adres. ‘Niemand van wie ik weet. Wellicht is het een van zijn
kameraden uit het leger’

‘Misschien kunnen we hem er vandaag naar vragen. Ik
stopte de bijbel weer in mijn tas toen we de trappen voor de
ingang beklommen. Het ziekenhuis was een vierkant, drie ver-
diepingen tellend gebouw, waar op de tweede verdieping ineens
een soort Griekse tempel met witte zuilen uit leek te steken.
Het was alsof iemand op een later moment had besloten dat
de saaie voorgevel van het instituut een serieuzer uiterlijk nodig
had en ze er daarom een volkomen nutteloze miniatuurversie
van het Parthenon aan hadden toegevoegd. Maar mijn ver-
trouwen in de veteranenzorg werd er niet door gevoed. De
wachtkamer was kaal en onpersoonlijk, met een kleurloze lino-
leumvloer, een rij oncomfortabele metalen stoelen en een ste-
riele geur die mijn neus deed prikkelen. Een soldaat die achter
de informatiebalie had gezeten, leidde ons voor onze afspraak
met dokter Morgan een aantal trappen op naar zijn spreek-
kamer. Ik had bijna meteen een hekel aan de arts, zelfs al voor-
dat hij tegen ons begon te praten alsof we eigenlijk vooral zijn
tijd kwamen verdoen. Hij gebood ons te gaan zitten en stak
toen een sigaret op.

‘Korporaal Barnett lijdt aan oorlogsneurose, zei hij, terwijl
hij met zijn woorden ook zijn rook uitblies. ‘Het is mijn wel-
doordachte mening dat hij baat zou kunnen hebben bij een
insulineshocktherapie’

‘“Wat is dat?’ vroeg mevrouw Barnett.

De dokter negeerde de vraag en tikte de as van zijn sigaret in
de asbak terwijl hij de papieren in de dossiermap op zijn bureau
raadpleegde. ‘Hier staat dat hij heeft gediend als hospik.
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Een aangrijpend verhaal over vriendschap,

geloof en de moed om te leven

Peggy Serrano kan niet wachten om haar beste vriend Jimmy
Barnett weer in de armen te sluiten nadat hij als arts heeft
gediend tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar de Jimmy die
terugkeert lijkt wel een totaal ander persoon dan de Jimmy die
destijds vertrokken is. Hij weigert te praten over wat hij heeft

meegemaakt en is er zo slecht aan toe dat hij op een psychiatrische

afdeling belandt.

Samen met de ouders van Jimmy probeert Peggy erachter te komen
wat er gebeurd is. Tussen Zijn spuﬂen vinden ze een foto van een

mysterieuze vrouw. Wat heeft zij met Jimmy te maken?

Zeven jaar eerder ontvlucht de Joodse Gisela Wolff Europa aan
boord van het schip de St. Louis met als bestemming Havana,
Cuba. Maar eenmaal aangekomen blijken de visa van de Joodse
passagiers niet langer geldig. Het is het begin van een levens-
gevaarlijk avontuur. Om te overleven is Gisela afhankelijk van de
vriendelijkheid en moed van vreemden, waaronder één man die

haar leven voor altijd zal veranderen.
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