ROMAN

'[JE“IN’E-EN?AQEM UITLEEST.
_,"Neder@ﬁds Bagblad over -

Qh%(‘lss L&k vilz,'Hen mtﬁ e

& s




Molly

Hoe vaak heb ik niet vol bewondering gekeken naar de manier
waarop de stramme vingers van mijn oude Omi zich om een oog-
potlood klemden om een perfect lijntje van het zwartste zwart op
haar ooglid te tekenen? Naar de manier waarop haar gerimpelde,
haast doorzichtige huid langzaam maar zeker transformeerde in
koninklijke elegantie, en dat allemaal door slechts een paar veegjes
kleur aan te brengen? Voor een elfjarig meisje met een moeder
die zelfs nog nooit een buisje mascara in huis had gehad, was het
een magische ervaring.

Urenlang kon ik haar bestuderen, gezeten aan haar met blad-
goud versierde kaptafeltje, waar ik mijn kin dan op mijn vuisten
liet rusten en vanonder mijn scheef geknipte pony al haar bewe-
gingen volgde. Mijn mond vormde als vanzelf een ronde O wan-
neer ze zichzelf omtoverde in een levend, ademend meesterwerk
en haar mooiste eigenschappen tentoonstelde en accentueerde,
terwijl ze tegelijkertijd haar gebreken wist te minimaliseren en
verbergen.

En wanneer ze dan uiteindelijk haar make-uplaatje dichtschoof
en haar rode lippen tuitte, overhandigde ze me haar blushkwast
en zel met een knipoog: ‘Molly, wanneer je lekker in je vel zit,
1s het veel makkelijker om mensen te helpen hetzelfde te doen’

Voorzichtig bracht ik dan het overgebleven restje rouge aan
op mijn bleke, appelronde wangen, waarna ik glimlachte naar het
meisje met dat sluike haar in de spiegel en mezelf beloofde dat dat



inderdaad was wat ik op een dag zou doen: ik zou iemand anders
hetzeltde gevoel geven als Omi mij altijd gaf. En nu, zestien jaar
en 606.000 Instagramvolgers later, zag ik die belofte aan dat vaak
onbegrepen kleine meisje uitkomen, alleen al door het maken
van een tutorial over winged eyeliner en nudekleurige lippen.

Piep! Piep! Piep!

Ik klapte het doosje van mijn recentelijk ontvangen en gerecen-
seerde doorzichtige gezichtspoeder dicht — vier uit vijt rode kus-
mondjes, omdat hij minder lang bleef zitten dan de beschrijving
had verkondigd — en wierp nog een laatste blik in de spiegel om
mijn haar te fatsoeneren, waarna ik opstond om mijn ovenwekker
de mond te snoeren.

‘Zie je wel, Ethan? Ik zei toch dat ik me heus wel zou kun-
nen omkleden voor de oven voorverwarmd was? Hoelang heb
ik erover gedaan, vijf minuten? Hé, misschien is dat wel een idee
voor een nieuwe video. “Hoe maak je je klaar voor een date in
slechts vijf minuten tijd.” Of wacht — “Hoe maak je je klaar voor
een date in slechts vijf minuten tijd én met slechts vijf producten”
is misschien nog wel beter. Dan kan ik eindelijk die nieuwe col-
lectie van Holiday Nights die laatst binnenkwam gebruiken. Tk
zal Val vragen om het op de planning te zetten. Ik liep de hoek
om naar de keuken, in de veronderstelling dat mijn vriendje zich
in de leunstoel in mijn woonkamer had verschanst. Maar hij was
in geen velden of wegen te bekennen.

‘Ethan?’ Ik schoof de glazen ovenschaal met kip marsala in de
oven en pakte het charcuteriebord waar ik minstens een uur mee
bezig was geweest van het aanrecht. Op een vreemde manier gaf
het een ongelooflijk bevredigend gevoel om kaas, vleeswaren,
noten, vijgen en olijven te rangschikken.

‘De kip heeft ongeveer veertig minuten nodig, maar ons voor-
gerecht smaakt geweldig in combinatie met de wijn die jij vorige
week hebt gekocht. Ik heb hem speciaal voor vandaag bewaard.
Ik liep om het kookeiland heen, pakte twee wijnglazen en liet
het hapjesbord op mijn handpalm balanceren alsof ik een echte
ober was. Als mijn tweelingbroer hier was geweest, zou dit het
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moment zijn waarop hij zou beginnen over mijn talent om borden
te laten vallen, ook al was dat in mijn hele leven maar één keer
voorgekomen. Toegegeven, het gebeurde wel op Thanksgiving en
inderdaad, ik droeg op dat moment de loodzware en tot de nok
toe gevulde kalkoen, maar toch, er zou een wet moeten komen
die het maken van slechte familiegrapjes na een aantal jaren ge-
woon verbood.

Al balancerend liep ik naar de woonkamer. ‘Ik kan me voor-
stellen dat je eetlust nog steeds een jetlag heeft, maar — Ik zweeg
abrupt toen ik zag dat mijn vriendje languit op mijn bank lag,
met zijn ogen stijf dichtgeknepen.

‘Ethan?’ Ik zette het voorgerecht en de wijnglazen op het salon-
tafeltje en sloop op mijn tenen naar hem toe — nogal een prestatie
op mijn hoge kurken sleehakken. Ik bewoog in zijn richting alsof
hij een opwindspeeltje was dat elk moment weer in beweging
kon komen, wat misschien niet eens zo’n gekke omschrijving was
van Ethan Carrington.

Maar hij sprong niet overeind.

Blijkbaar deed het er niet toe hoeveel tijd een vrouw besteedde
aan het creéren van de mooiste winged eyeliner ooit als de man
op wie ze indruk wilde maken bewusteloos was. Ik hurkte bij
hem neer en zwaaide even met mijn hand voor zijn ogen, wat
tot gevolg had dat er een luide snurk uit hem ontsnapte en ik
gauw een hand voor mijn eigen mond moest drukken om niet
in lachen uit te barsten. Zelden was een van mijn afspraakjes op
een grotere anticlimax uitgelopen dan nu.

Ik dekte hem toe met een veganistische sprei van angorawol,
gekregen van een boetiekje uit Canada dat ik vorig jaar herfst
had gepromoot, en besloot toen om mijn voordeel uit deze zeld-
zame gebeurtenis te halen. Ethans favoriete marketingmotto was
tenslotte Laat nooit een kans voorbijgaan om contact met je achterban
te maken.

Ik trok mijn telefoon uit mijn zak en maakte een tien seconden
durende Instagramstory, waarin ik mijn ongelooflijk schattige
slapende vriendje, de plank vol onaangeroerde voorgerechtjes en
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vervolgens ook mijn eigen pruilende gezicht in beeld bracht. En
zo jatte de jetlag alle romantiek, schreef ik erbij.

Nog geen acht seconden later begon mijn telefoon al te trillen
van de binnenkomende notificaties — likes, reacties, emoji’s. De
endorfine pompte door mijn aderen. Ik kon de verleiding om door
al die berichtjes te scrollen maar moeilijk weerstaan. Bovendien
vertoonde mijn manager-en-vriendje nog steeds geen enkel te-
ken van ontwaken en ik wist zeker dat, wanneer hij wel wakker
was geworden, hij me zelfs zou aanmoedigen om in elk geval
de eerste twintig reacties te beantwoorden. lets met verhoogde
zichtbaarheid en bereik.

Je bent zo’n schatje, Molly! En dat snoepje van je ook! Wanneer
gaan jullie trouwen?

Ah, dat is jammer. Maar die maxi-jurk staat je GEWELDIG!
Link, please???

Maar je kunt zulke goodhairdays toch niet zomaar onopgemerkt
voorbij laten gaan? Maak hem wakker!

Ik likete tientallen reacties, als antwoord op hun lange emojireek-
sen en creatieve hashtags, en scrolde door de rest van mijn feed.
Mijn oog bleef hangen bij de laatste post van Felicity Fashion Fix,
de geniepige diva en ex-cliént van Ethan, die ooit een compleet
vlogidee van mij gestolen had, nog geen twee dagen voordat mijn
serie live zou gaan. Ik haalde diep adem door mijn neus, op de
manier die Val mij geleerd had, en probeerde alle negatieve energie
die zich in mijn borstkas had verzameld los te laten... maar niet
voordat ik eerst een vlugge blik op Felicity’s volgersaantal had
geworpen. 415.687. Wat? Hoe kon ze er in vredesnaam in zo’n
korte tijd zo veel volgers bij hebben gekregen? Waar was die viouw
mee bezig? Naast het stelen van andermans ideeén dan, natuurlijk.

Toen Ethan eindelijk in beweging kwam, kostte het me flink
wat doorzettingsvermogen om het geluid van mijn telefoon uit
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te zetten en hem tussen de kussens van de bank te schuiven.Toch
deed ik het met een glimlach, omdat dat was wat toegewijde stel-
letjes voor elkaar deden. Althans, dat had ik gelezen op een popu-
laire blog die ik volgde: ‘Gezonde relaties negeren de druk van sociale
media om sociaal aanwezig te kunnen zijn in hun eigen relatie.’ Ik had
de afbeelding van die mooie quote twee dagen geleden op mijn
telefoon opgeslagen. Ethan en ik zagen elkaar maar weinig face
to face, aangezien hij elke maand zeker drie weken op zakenreis
was, maar misschien zou de spanning van onze langeafstandsrelatie
vanzelf verdwijnen wanneer we wat meer zouden oefenen met
sociale aanwezigheid op de momenten dat we wel bij elkaar waren.

‘Hé, slaapkopje, zei ik plagend vanuit de leunstoel, waar ik mijn
sandalen had uitgeschopt en mijn bevroren voeten onder mijn
jurk had gepropt. De lente in noordoost-Washington was over
het algemeen gewoon een wat slapper aftreksel van de winter,
met hooguit wat minder sneeuw. ‘Welkom terug.’

Bij het horen van mijn stem schoot hij overeind en knipperde
verward met zijn ogen. ‘Molly?’

‘Goedenavond, schat’

Ethan wreef in zijn ogen. ‘Hoe laat is het?’

Ik wierp een blik op de klok aan de muur en het verbaasde
me hoeveel tijd er was verstreken sinds ik mijn telefoon erbij had
gepakt. ‘Tets na zessen.

Hij duwde zichzelf overeind om te gaan zitten. ‘Je had me wak-
ker moeten maken. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik
ben weggedommeld’

‘Nee joh, je lag er zo vredig bij dat ik je niet wilde lastigval-
len” En het was ook weleens leuk om hem te zien zonder een
schermpje op zijn schoot of in zijn hand. Ethan kon zijn werk
maar moeilijk loslaten. Maar goed, dat gold net zo goed voor mij.
‘En trouwens, je bent al wakker sinds twee uur vannacht, Pacifische
tijd. Het is niet meer dan logisch dat je dan even wegdommelt —
zelfs wanneer je zo immuun bent voor dutjes als jij.

Hij haalde een hand door zijn dikke karamelkleurige lokken
en mijn adem stokte in mijn keel. Het was absoluut niet aan hem
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af te zien dat hij het grootste deel van de dag in een vliegtuig
had gezeten. Hij glimlachte naar me met diezelfde nachtblauwe
ogen waarmee hij menig cliént aan zich had weten te binden —
inclusief mijzelf.

‘Nou, ik hoop dat je het me niet te erg kwalijk neemt, want ik
heb erg naar vanavond uitgezien. Naar samen zijn met jou. Zijn
blik werd ernstig en haakte zich vast in de mijne. ‘Er is overigens
wel iets waarover ik het met je wil hebben. Ik wil het je graag
persoonlijk vertellen.

Zijn professionele toon maakte mijn handpalmen klam. ‘Heeft
het iets te maken met het bureau?” Er was de laatste tijd nogal veel
aan de hand geweest bij Cobalt Group. Voornamelijk positieve
dingen — grotere sponsoren die maar wat graag samenwerkingen
wilden aangaan met de influencers die bij Cobalt onder contract
stonden, wat natuurlijk ook weer meer facturen met zich mee-
bracht, meer referenties en dus ook meer winst. Maar niemand
was immuun voor de vluchtige aard van onze industrie. Er zat
altijd wel iemand te wachten op een kans om naar nog grotere
hoogten te stijgen. lemand die er alles voor over had om beroemd
te worden.

“Wacht, zei ik, toen de kip in de oven mij te binnen schoot.
‘Voordat je verdergaat, wil ik eerst even bij het eten kijken.

Alsof het was afgesproken begon juist op dat moment de oven-
wekker te piepen. Ik krabbelde overeind om een sprintje te trek-
ken naar de keuken, maar Ethan greep mijn hand beet en trok me
naar zich toe. Hij draaide me rond en bewonderde me van alle
kanten. ‘Je ziet er geweldig uit, schatje. Die jurk is top. Hebben
je fans die uitgekozen?’

‘Als je nou eens wat vaker mijn kanalen in de gaten hield, had
je die vraag niet hoeven stellen,’ plaagde ik, terwijl ik verleidelijk
met mijn heupen wiegde om de zoom van mijn jurk rond mijn
blote voeten te laten zwieren. Mijn online poll had zijn dienst
opnieuw bewezen. Deze maxi-jurk had met zevenduizend stem-
men ruimschoots gewonnen van drie andere opties die ik als Beste
Jurk Voor Een Romantisch Avondje Thuis had genomineerd.
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Ik drukte een kus op zijn wang en trok mijn hand voorzichtig
los uit zijn greep. ‘Tk moet gauw mijn kip uit de oven halen, anders
eten we straks houtskool.” Ik sprong op van de bank en holde naar
de keuken. ‘O, en denk maar niet dat ik jouw belofte om foto’s
tijdens Fashion Week te maken vergeten ben.

Hij grinnikte en trok zijn telefoon uit zijn achterzak. ‘Ik heb
een paar kiekjes geschoten, maar ik betwijfel of ze voldoen aan
jouw koninklijke standaarden. Niet iedereen is tenslotte een be-
roemde influencer’

Ethans jachtige leven liet doorgaans weinig tijd over om kwali-
teitsfoto’s te maken. In de negen maanden dat we nu samen waren,
had ik ontelbaar veel bewogen selfies ontvangen — Ethan voor de
Golden Gate Bridge bij de start van een triatlon, Ethan in zijn
duikuitrusting op het strand van Fiji, Ethan die uit een vliegtuig
sprong. Zijn foto’s bevatten nooit veel context, behalve dan zijn
kenmerkende jukbeenderen en de diamantjes in zijn ogen, maar
zelfs in zijn chaotische zelfportretten spatte zijn enthousiasme om
zo veel mogelijk uit het leven te halen van je scherm.

Ethans altijd-een-tandje-erbij persoonlijkheid was op exact het
juiste moment mijn leven binnengestormd.

Na jarenlang het buitenbeentje te zijn geweest in een gezin
dat alleen maar naar ontastbare dingen streefde, had ik eindeljjk
iemand gevonden die mij begreep —iemand die in mij geloofde.

Terwijl ik de schaal met kip op het fornuis zette om af te laten
koelen, maakte ik gauw een bordje met kaasblokjes en salami,
waarna ik er een stapeltje crackers bij legde en een glas rode wijn
voor hem inschonk. Ik zette alles op de salontafel en kwam naast
hem zitten. Hij raakte noch het eten, noch de wijn aan.

In plaats daarvan kroop hij naar het hoekje van de bank, alsof
hij er elk moment vandoor kon gaan. ‘Schat, ik had gisteren een
meeting met meneer Greggorio. Over jou.

Over mij? Meneer Greggorio was Ethans partner bij Cobalt,
ook al was hij zeker dertig jaar ouder en runde hij al jarenlang
een succesvol marketingbureau. Zijn naam maakte me altijd een
beetje nerveus. Misschien wel omdat Ethan hem altijd steevast
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meneer Greggorio bleef noemen. Maar aan de andere kant, mis-
schien hadden rijke Italiaanse mannen die in het bezit waren van
een eigen zeiljacht en zich op professioneel niveau bemoeiden
met allerlei soorten entertainment ook wel helemaal geen voor-
namen? ‘Maar mijn volgersaantallen stijgen juist alleen maar. Ik
ben de zeshonderdduizendgrens al gepasseerd.

Ethan zette zijn enthousiasmeknop nog een standje hoger. ‘O,
dat weet hij allang. Hij houdt jouw cijfers persoonlijk bij. Sterker
nog, hij doet nog veel meer dan dat’

Daar had ik geen antwoord op. Ik wist ineens helemaal niks
meer te zeggen. Meneer Greggorio bemoeide zich niet met
nietszeggende influencertjes zoals ik. Hij werkte alleen met de
vip-clientele van Cobalt — met de productlijnen die geassocieerd
werden met sponsors en bedrijven die tot de absolute wereldtop
behoorden. Ik wist niet eens zeker of hij zich mij nog wel kon
herinneren na onze eerste ontmoeting, afgelopen jaar, toen ik als
influencer bij hem onder contract kwam te staan — een influencer
die nog nauwelijks zoden aan de dijk zette. Mijn volgersaantal-
len waren de grens van de honderdduizend op dat moment nog
maar net gepasseerd en mijn focus ging absoluut nog niet uit naar
het opzetten van een eigen merk. Maar Ethan had in mijn talent
geloofd, in wat ik kon betekenen voor de gehele mode- en make-
upindustrie en hij had me ter plekke een contract aangeboden.

Twee maanden later hadden we ons eerste afspraakje. Hij had
een vliegtuig geregeld om mij naar de Space Needle in Seattle
te vliegen — een reis die vanuit Spokane, Washington, nog geen
uur duurde.

Hij kwam overeind en ijsbeerde door mijn woonkamer. Zijn
nieuwe chinobroek vertoonde geen enkel spoortje van kreukels —
iets wat een absoluut wonder was, gezien zijn winterslaap van nog
geen paar minuten geleden. Hij bleef abrupt stilstaan en draaide
zich met piepende hakken om.‘Hij zegt dat jij de wowfactor hebt.
Die ene speciale kwaliteit die echt van nep onderscheidt. Zijn
grijns onthulde zijn hagelwitte tanden. ‘Heb je enig idee met
hoeveel mensen meneer Greggorio al gewerkt heeft?’
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Als ik zojuist al stomverbaasd was geweest, dan was ik nu vol-
ledig lamgeslagen. Ik kreeg mijn hoofd niet eens in beweging om
nee te schudden.

‘Duizenden.’ Hij schoot in de lach. ‘Duizenden, Molly!” De
diamantjes in zijn ogen fonkelden. ‘En ik ben niet de enige aan
wie hij dat verteld heeft. Hij heeft jouw naam genoemd bij de
mediamagnaten van Netflix. Ze zijn op zoek naar kakelvers ta-
lent voor een nieuwe feelgoodserie die ze volgend jaar willen
uitzenden. En hun antwoord was:“We hebben Molly McKenzie
al een tijdje op het oog.”

‘Wat?’ Ik sprong van de bank en moest me bedwingen om niet
te gaan krijsen en fladderen met mijn armen als een vogeltje dat
zojuist uit het nest was gevallen. ‘Niet! Niet waar! Je liegt. Dit
kan niet waar zijn. Zeg dat je een grapje maakt. Er ontsnapte een
krassend geluid uit mijn keel. ‘Je liegt, toch? Of niet?’

Hij schoot in de lach. ‘Zo goed kan ik nou ook weer niet
liegen.

Ik wierp mezelf in zijn armen en hij ving me op en zwierde
me in het rond. ‘Ongelooflijk! Tk weet dat je gezegd hebt dat het
er ooit wel van zou komen, dat jij mijn kanaal tot grote hoogten
zou kunnen brengen, maar ik... ik kan gewoon niet geloven dat
het nu al zover is!’

Ethan zette me weer op de grond en nam mijn gezicht in
zijn handen. ‘Zolang je gefocust blijft op de doelen die je gesteld
hebt, zal ik ervoor zorgen dat zelfs je wildste dromen uitkomen.
Hij glimlachte naar me, alsof hij wilde dat zijn woorden volledig
tot me doordrongen. ‘Maar voordat ik jou deze zomer officieel
auditie kan laten doen, moeten we eerst alle eventuele zwakke
plekken in jouw cv wegwerken, om er zeker van te zijn dat je de
concurrentie kunt verslaan.

‘Ja, natuurlijk” De roes van euforie die nog geen minuut geleden
op me neer was gedaald, leek plotsklaps verdwenen. Ethan tilde
zijn aktetas van de grond en met dat ene gebaar wees manager
Ethan vriendje Ethan de deur.

‘Ik heb tijdens mijn vlucht al een aantal belangrijke doelen
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voor je genoteerd. Ik weet dat je het fijn vindt om je doelen te
visualiseren.

‘Goed. Dank je wel” Mijn blik schoot naar zijn aktetas, die hij
met een vlug gebaar ontgrendelde. ‘Tk zal alles doen wat in mijn
macht ligt.

Ethans mondhoek trilde. ‘Dat is precies wat ik ook tegen me-
neer Greggorio heb gezegd.’

Hij verbande het bord met hapjes en de wijnglazen naar een
ander tafeltje.

‘Wil je het er per se nu over hebben?’ vroeg ik, terwijl ik een
blik wierp op ons steeds kouder wordende avondeten.

‘“Wachttijd 1s verloren tijd” Een van Ethans tegeltjeswijsheden.
Ethan was niet iemand die geduld als een deugd zag.

‘Goed dan. Ik trok de lijst uit zijn hand en mijn blik bleef
onmiddellijk op de eerste regel hangen.

1 miljoen abonnees.

‘Eén miljoen abonnees? Tegen het einde van augustus?’

‘Het randje opzoeken is altijd spannend’

Mijn vragende ogen kwamen in botsing met zijn zelfverze-
kerde blik.‘Maar dat is...” Ik zei het woord onmogelijk niet hardop,
maar echt, als er ooit al een goed moment was om dat woord te
gebruiken, dan was het nu. ‘Dat zijn bijna vierhonderdduizend
nieuwe abonnees in slechts drie maanden tijd’

‘Ja, dat klopt. En ik heb al een strategie uitgedokterd om daar
te komen’

‘Is dat inclusief bidden voor een wonder?” Mijn grapje werd
onmiddellijk weggewimpeld door een bruusk gebaar van Ethans
hand.

‘Je weet best dat ik niet in wonderen geloof. Ik geloof in hard
werken, toewijding en heel veel doorzettingsvermogen. En al die
dingen bezit jij overvloedig. Dat maakt ons ook zo’n goed stel’
Hijj griste nog een document uit zijn aktetas en legde het plat op
tafel. Cirkeldiagrammen en algoritmerapporten waar ik absoluut
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niet wijs uit kon worden staarden me onbewogen aan. Tk ga ervan
uit dat jouw volgersaantallen in de periode tussen jouw fotoshoot
voor Hollywood Night Cosmetics en de start van de campagne
die je met Fashion Emporium bent aangegaan met ongeveer
twaalf tot dertien procent zal stijgen.” Hij trok met zijn vinger
een lijn over het papier, om me te wijzen op de groei die hij zelf
al in kaart had gebracht.‘Maar dat betekent dat er nog steeds een
enorme kloof overblijft zolang ik nog geen grotere, wijdverspreide
campagnes voor je heb geregeld.We moeten echt op zoek naar de
juiste beroemdheden, naar samenwerkingen, naar iemand die jou
bij de hand neemt en jou net dat treetje hoger brengt — ik heb
daar overigens al wel een paar ideeén over. Maar er is nog iets.
Toen hij naar me opkeek, kreeg ik hetzelfde duizelige gevoel in
mijn hoofd dat ik ook altijd kreeg wanneer ik in een glazen lift
stond en naar beneden keek.

“Wat?’

‘“We moeten een andere kant van jou laten zien aan de buiten-
wereld, meer vrouwen zien te bereiken dan alleen de volgers van
Make-upMissies met Molly. En daarom 1is mijn tweede voorstel
zo belangrijk’

Mijn blik gleed over het papier, tot ik werd overvallen door
zijn tweede notitie.

Samenwerking met een goed doel of ontwikkelingsorganisatie.

Het vuur in mijn onderbuik laaide onmiddellijk op. Het was een
voorgevoel dat ik maar al te goed kende.“Wat voor soort ontwik-
kelingsorganisatie bedoel je?’

‘Het moet iets heel specifieks zijn. Ethan boog zich naar me toe,
alsof hij op het punt stond me een groot geheim toe te vertrou-
wen. ‘Na een hele hoop speurwerk en off-the-recordgesprekjes
heb ik kunnen achterhalen wie de producer is van de show die
jij mogelijk zou mogen presenteren.” Hij hield drie seconden lang
zijn adem in. ‘De titel is Project New You, met in de hoofdrol de
kansarme Amerikaanse jeugd. Het wordt een soort holistische

19



versie van een make-overshow, die verdergaat dan alleen het ui-
terlijke. De deelnemende tieners zullen worden gekozen aan de
hand van een nominatiesysteem — docenten, mentoren, pleegou-
ders, en zo. Echt zo'n show waarvoor je flink wat zakdoeken en
bekers ijs nodig hebt’

De boei die mijn hoop drijvende hield, begon centimeter voor
centimeter te zinken.

Ik opende mijn mond om iets te zeggen — het maakte me
niet eens uit wat precies — maar klapte hem vervolgens ook net
zo hard weer dicht. Er spookten wel honderden gedachten door
mijn hoofd, die een voor een in botsing kwamen met herin-
neringen die ik het liefst ongemoeid liet. Hoewel ik meerdere
keren per week vrouwen aan de andere kant van het scherm
‘hielp en ondersteunde’ door middel van make-upvideo’s en, voor
zover dat mogelijk was, zo eerlijk mogelijke recensies van make-
upproducten, was het helpen van mensen in de echte wereld een
heel andere tak van sport. Een veel engere, persoonlijkere tak van
sport. Een tak van sport waar ik gek genoeg heel vertrouwd mee
was, aangezien zowel mijn ouders als mijn broer hun hele leven
aan zendings- en evangelisatiewerk hadden gewijd.

Soms vroeg ik me af hoeveel gebedsteams er in dit land — en
misschien zelfs in de hele wereld — elke dag toegewijd baden voor
de verloren dochter van de McKenzies, het meisje dat haar geld
verdiende met een van de zeven hoofdzonden: jjdelheid.

Omdat Ethan en ik nooit echt over onze jeugd gepraat hadden,
had hij niet in de gaten dat mijn stilzwijgen vooral te maken had
met angst, de angst dat elk stapje dat ik dichter naar de lijn van
lietdadigheid zette, uiteindelijk alleen maar tot een hoop misluk-
kingen en teleurstellingen zou leiden.Voor alle betrokkenen. Ik
kon maar één persoon bedenken die daar anders over zou denken,
maar Omi was al vier jaar geleden gestorven. Nog voordat ik zelfs
maar vijfduizend abonnees had weten te bereiken op het kanaal
dat ik onder haar aanmoediging gestart was. Had ze van tevoren
geweten dat deze dag zou aanbreken? Had ze er al van gedroomd
dat ik op den duur een televisieshow zou mogen presenteren?
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Opnieuw ervoer ik het gevoel van haar strijkende vingers door
mijn haren, terwijl ze zei: ‘Deel je sprankeling met de wereld, Molly.
Probeer niet langer te verbergen wat God juist schiep om gezien te mogen
worden.” Was dit de grote doorbaak waarop ze gehoopt had?

‘De producers willen graag iets meer van je empathische kant
zien. Meer van je hart. Meer compassie. Meer vrijgevigheid en
onbaatzuchtigheid. Ze zijn onder de indruk van je charme en je
humor en niemand twijfelt aan jouw natuurlijke charisma op het
grote scherm, maar voor deze grote stap hebben we nodig dat
de persoonlijkheid achter Make-upMissies met Molly met haar
voeten in de bagger van het echte leven staat. Want zoals het er nu
voorstaat, ben je vooral een knap gezichtje met een verslavende
persoonlijkheid.

De angel van zijn woorden haakte zich vast in mijn keel en ik
probeerde wanhopig de pijnlijke brok die ontstond weg te slik-
ken. Ik had nog nooit gehuild in het bijzijn van Ethan en ik was
niet van plan om daar vandaag verandering in te brengen. Ik ben
meer dan dat’

Hij keek op van zijn papierwerk en fronste verward zijn wenk-
brauwen. “Wat?’

‘Tk ben meer dan alleen een knap gezichtje’

‘O, schatje. Dat weet ik toch. Natuurlijk weet ik dat.” Hij raakte
even mijn knie aan, gaf er een kneepje in en glimlachte naar me.
‘Maar het is mijn taak om te beoordelen hoe je door de buiten-
wacht wordt gezien, zelfs al weet ik dat je veel meer potentieel
hebt.

Maar het woord potentieel drukte de angel alleen nog maar
dieper in mijn vlees.

‘Je hoeft niet zo bezorgd te kijken. Ik heb alles onder controle.
Het is niet alsof ik je voorstel om een maand lang in een dak-
lozenopvang te wonen en samen met het keukenpersoneel rijst
en bonen uit te delen. Hij gniftelde. “We vinden wel een plekje
voor je. lets met wat oudere kinderen bij wie je elke week een
keertje kunt binnenwandelen. Waar je een paar heftige verhalen
hoort die jij dan weer met je volgers kunt delen, waar je een paar

21



hartverscheurende foto’s kunt schieten om daarna weer naar huis
te gaan. Zo simpel kan het zijn’

Hij zweeg even en ik kon bijna voelen hoe hij de geladen
energie die om ons heen knetterde probeerde om te leiden.‘Mijn
secretaresse 1is al bezig met het samenstellen van een lijst van lo-
kale liefdadigheidsprojecten en ontwikkelingsorganisaties. Hoe
dichter we bij het uitgangspunt van de show kunnen komen,
hoe beter. Plus, we moeten zo ver mogelijk wegblijven van wat
andere influencers in jouw vakgebied op dit moment al aan het
doen zijn. Felicity is -

‘Felicity?’ Alleen bij het horen van haar naam gingen mijn nek-
haren al recht overeind staan. “Wat heeft zij hiermee te maken?’

‘Heb je haar volgersaantallen gezien?’ vroeg hij, alsof ik de
presidentsverkiezingen gemist had.

‘Ik heb er in de afgelopen twee weken hooguit één of twee
keer naar gekeken’

‘Nou, sinds ze openbaar haar steun betuigt aan het dierenasiel,
is haar volgersaantal de pan uit gerezen. En dat is ook geen won-
der. Mensen geven méér om succesvolle mensen die iets met hun
succes doen. Wanneer jij je aan de goede zaak verbindt, vergroot
je niet alleen je invloed, maar je hebt 66k een streepje voor bjj
je auditie’

Ik slaakte een diepe zucht. Ik kan me geen enkel dier voorstel-
len dat met Felicity in dezelfde ruimte gezien zou willen worden.
Zij is zo ongeveer de platinablonde versie van Cruella de Vil’

‘Hoewel je daar misschien wel een punt hebt, zei Ethan op zijn
managerstoontje, ‘spreken haar volgersaantallen voor zichzelf. In
de laatste vier maanden zijn al haar platformen met bijna achttien
procent gegroeid.

‘Achttien procent?’ Ik liet me achterover in mijn stoel vallen.
“Wauw!

‘Jep. En, zei hij, terwijl hij een klopje op mijn knie gaf; ‘ik
twijfel er niet aan of dat jou ook gaat lukken. Jij hebt meer per-
soonlijkheid en charisma in je linkeroorlel dan Felicity Faket Het
in haar hele Iyt”
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‘Felicity Fashion Fix, verbeterde ik hem grinnikend. Mijn hu-
meur krabbelde langzaam maar zeker weer uit het dal omhoog.

Hij krulde een van mijn haarlokken om zijn vinger en gaf er
een rukje aan. ‘Het kan me niet schelen wat haar merknaam is,
omdat ze mijn cliént niet meer is. Maar jij wel. Hij boog zich
naar me toe, nam mijn handen in de zijne en streelde met zijn
beide duimen over mijn polsen. ‘Jij hebt bewezen dat je weet hoe
je de loyaliteit van je kijkers kunt vasthouden, Molly. Nu moet
je ze alleen nog in het hart weten te raken. Als je daartoe in staat
blijkt, zal ik ervoor zorgen dat jij een make-overshow krijgt die
miljoenen waard is en waardoor alles wat je tot nu toe hebt gedaan
om je merk op te bouwen ineens heel triviaal lijkt.

Ik mijmerde wat over die ene zin — in het hart weten te raken —
en vroeg me af hoe mijn tweelingbroer op zo’n statement zou
reageren.

‘Ol Ik sprong overeind en stampte met beide voeten op de
grond. ‘Tk weet het.

“Wat? Een organisatie die we kunnen benaderen?’

Ik schudde mijn hootd. ‘Dat nog niet, maar ik weet wel iemand
die me daarbij kan helpen. Miles. Mijn broer heeft contacten met
zo ongeveer elke ontwikkelingsorganisatie binnen een straal van
tweehonderd kilometer. En daarbuiten’

‘Ah, ja. De dominee, zei Ethan, terwijl hij eindelijk zijn wijn-
glas pakte en zich weer op de bank liet zakken. “Was het niet het
idee dat jullie samen een interview zouden doen voor een van
jouw kanalen? Ik dacht dat ik dat een paar maanden geleden
al had voorgesteld — om je volgers te laten zien hoe goed jullie
tweelingband is. Is Val vergeten om dat op de planning te zetten?’

Ik probeerde niet te luisteren naar de sneer in zijn stem toen
hij over mijn broer sprak. Hoewel Miles en hij elkaar nog maar
twee keer ontmoet hadden, was het overduidelijk dat geen van
beiden de ander ooit zijn mattie zou noemen. Ik voelde me vaak
een soort scheidsrechter, met geen andere taak dan het voorkomen
van eventuele beledigingen en steken onder water.

Ik stond op, glipte langs de bank en liep maar weer eens naar
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de keuken. Hij is niet geinteresseerd in een interview voor Make-
upmissies en dat vind ik helemaal prima. Het is gewoon niet zo
zijn ding’

Ethan schoot in de lach. “Waarom niet? Mag je als dominee
niet op sociale media zitten? Is dat een van de twaalf geboden?’

‘Tien’

“Tien wat?’

‘Er zijn maar tien geboden, niet twaalf’

Hij trok zijn telefoon uit zijn broekzak en tikte op het scherm.
Ik wist niet zeker of hij me niet hoorde of dat hij ervoor koos
om gewoon niet te reageren. ‘Je zou echt eens moeten kijken
of je hem niet van gedachten kunt laten veranderen. Wat een
gemiste kans.

Daar had hij misschien nog wel gelijk in ook, maar ik kende
mijn broer. Net zoals ik mijn ouders kende. Hoewel Miles dan
in elk geval nog een klein beetje van de voordelen van sociale
media begreep en wat mijn carriere als influencer precies inhield.
Mijn ouders daarentegen deelden samen één klaptelefoon, zonder
verdere apps of internet — en dat allemaal onder het mom van
soberheid en rentmeesterschap.

Toen ik twee borden uit de buffetkast haalde, besloot ik Ethan
voortaan niks meer over mijn familie te vertellen. Het was een
van de grenzen die ik had getrokken toen we een relatie kregen.
Hij had me niet als kind gekend, of als eenzame tiener die een
plekje probeerde te bemachtigen in een huishouden waarin ze
zich nooit echt thuis had gevoeld. En dat hield ik graag zo. We
kwamen allebei uit compleet tegenovergestelde levensstijlen, twee
compleet tegenovergestelde werelden en misschien vond ik hem
juist daarom ook wel zo leuk. Ons verleden was niet belangrijk,
omdat we ons vooral focusten op de dromen die we samen voor
de toekomst hadden. En in dat aspect leken we juist weer heel
erg veel op elkaar. Ethan en ik waren een doelen stellende, doelen
verpulverende machine. En mijn inschrijving bij zijn agentschap
was een van de beste keuzes geweest die ik ooit had gemaakt.

Hij geloofde in mij. En misschien was dat wel de enige aan-
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moediging die ik nodig had om de juiste stappen in de richting
van mijn volgende doel te zetten.

‘Hé.” Hij kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn
schouders, terwijl ik ondertussen de spatel van het aanrecht pakte.
“Wat dacht je ervan om de kip te laten staan en vanavond uit eten
te gaan? Ik heb zo’n zin in Italiaans van dat kleine tentje in het
centrum. Je weet wel, met die gepaneerde artisjok en verse salade
caprese.” Hij tilde mijn haar omhoog en drukte een kusje in mijn
nek. ‘Dan zetten we dit gesprek voort onder het genot van kip
parmezaan. Bovendien hoeven we dan ook niet te afwassen.

Ik wierp een blik op de kip die ik de hele dag had laten mari-
neren, gebaseerd op een recept dat ik een week geleden zorgvuldig
had uitgekozen, toen hij me vertelde dat hij me vanavond eindelijk
weer eens zou komen opzoeken. ‘Tk ben dol op dat tentje, maar
ik heb me al een week op dit gerecht verheugd en -’

Hjj trok me naar zich toe en legde een vinger op mijn kin.
‘Schatje, als deze deal eenmaal rond is, zul je alleen nog maar
gerechten van professionele chefs willen eten. Toe nou, laat me
je trakteren. Ik ben zo trots op je’ Hij liep naar de voordeur en
trok zijn jas aan, waarna hij mijn poederroze vest van de vintage
kapstok haalde en mij erin hielp. ‘Ik krijg tenslotte niet elke dag
de kans om de prestaties van mijn allerbeste cliént te vieren, die
ik ook nog eens mijn beeldschone vriendinnetje mag noemen.
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Molly McKenzie is een populaire beauty-influencer.
Door haar sprankelende persoonlijkheid en goede
advies heeft ze een indrukwekkende schare volgers
opgebouwd (en een flinke bankrekening). Als haar
baas haar de kans biedt host te zijn van een make-
overprogramma voor kansarme jongeren, zegt ze
natuurlijk geen nee.

Om de doelgroep te leren kennen draait Molly mee
met een zomerclub voor jongeren uit de pleegzorg.
Hier komt ze zichzelf genadeloos tegen. Ook omdat
Silas Whittaker, een van de organisatoren, haar
constant uitdaagt.

Molly dacht dat ze wist wat ertoe deed in het leven,
maar door haar groeiende band met de jongeren
begint ze daaraan te twijfelen. Want ware erkenning
en waardering vind je niet online... maar onder de
mensen.

Nicole Deese schrijft romans vol humor en hoop. In
Nederland verschenen eerder Alles wat ik vinden wil
en de e-novelle Geworteld in liefde.
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