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Zaterdag 20 mei 1893

Ik kon me geen schokkender nieuws voorstellen.

Ik zat aan de eettafel van de weduwe Maude O’Neill en
staarde mijn vader aan, terwijl het suf gesudderde schapenvlees
op mijn bord koud werd. Ik wilde wel protesteren en hem
smeken er nog eens over na te denken, maar als pas gediplo-
meerde van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames,
had ik geleerd dat een nette jongedame nooit een scéne ver-
oorzaakte aan tafel, en zeker niet als ze te gast was.

Vader keek immens ingenomen met zichzelf. Hij leunde
achterover in zijn stoel, met zijn hand in het jasje van zijn pak
gestoken terwijl hij met zijn horlogeketting speelde. Maude,
voor het laatst als weduwe in het zwart gekleed, had de nep-
glimlach opgezet die ze voor mijn vader bewaarde en deed
haar best om te blozen als een jong meisje. Ze had een goede
slag geslagen met mijn vader John Jacob Hayes, en dat wist
ze.

Ik keek naar haar onaangename kinderen Benjamin en Jane,
en zag aan hun zelfvoldane gezichten dat mijn vaders huwe-
lijksaanzoek geen nieuws voor hen was. Maude had hun big-
getjesroze gezichten zo grondig geboend dat het leek alsof ze
ze gekookt had. Was het maar waar.

Mijn vaders glimlach stierf weg toen ik bleef zwijgen. ‘Nou,
zeg eens iets,Violet. Ben je je manieren vergeten?’

Ik keek naar mijn handen, die ik zedig gevouwen had in mijn
schoot. ‘Nee, vader. Ik ben ze niet vergeten. Goede manieren
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weerhielden me ervan tegen mijn vader te zeggen dat hij gek
was. En die glimlach van Maude’s zure gezicht te slaan.

‘Gefteliciteerd, vader, zei ik met mijn liefste stem. ‘En u ge-
lukgewenst, weduwe O’Neill” Tk had de juiste antwoorden
geleerd van Madame Beauchamps: Nooit de bruid feliciteren,
wens haar geluk.

‘Dank je wel, Violet, antwoordde Maude. Als ze snorharen
op haar smalle rattengezicht had, zou ze ze gladstrijken.

‘“We hopen komende herfst gehuwd te zijn,’ vervolgde mijn
vader. ‘Het wordt een kleine besloten aangelegenheid thuis,
met alleen een paar familieleden en gasten erbij’

‘Pardon, vader; zei ik beleefd, ‘maar vergeet u niet iets?’

“Wat dan?’

‘U hebt al een echtgenote — mijn moeder.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ja... nou ja, misschien had ik het je
moeten uitleggen, maar het zit zo dat ik al enige tijd vrij ben
om te trouwen. Hij zaagde nog een rubberachtig stukje scha-
penvlees af en kauwde heftig, alsof hij niet in de gaten had dat
dit tweede nieuwtje me nog dieper schokte dan het eerste.

‘Vrij om te trouwen?’” echode ik, oppassend om mijn toon
gematigd te houden. Jongedames barstten niet in het openbaar
In tranen uit.

‘Ja. Jij was weg naar school en ik wilde je niet van streek
maken met het nieuws.

Zwijgend propte ik Maude’s damasten servet tot een bal
terwijl ik peinsde over zijn woorden. Waarom liepen mensen
altijd op hun tenen om me heen alsof ik rustte op een bed vi-
olen dat onder hun voeten geplet kon worden? ‘Ach, die arme,
beklagenswaardige Violet. Haar moeder is ziek geworden, zie
je, toen ze pas negen was. Ze is enig kind, en altijd aan het
dagdromen...’

‘“Wanneer 1s moeder gestorven?’ Ik moest vechten tegen de
brok in mijn keel.

“We praten er later wel over,Violet.



‘Neem me niet kwalijk, vader, maar ik geloof toch dat ik op
de hoogte gesteld had moeten worden van haar overlijden. U
had kunnen...’

Hij schraapte zijn keel en onderbrak me. ‘Dit is niet bepaald
het juiste moment om de kwestie te bespreken. Hij knikte
discreet naar Benjamin en Jane, die het knagen op hun scha-
penvlees hadden gestaakt om mij aan te staren met hun ronde
varkensoogjes. ‘Ik realiseer me nu dat ik je van tevoren alles
had moeten uitleggen, en daarvoor bied ik mijn verontschul-
digingen aan. Maar laten we Maude’s heerlijke eten en deze
gedenkwaardige gelegenheid niet laten bederven door details
die kunnen wachten tot we thuis zijn.

Kennelijk was mijn moeders overlijden een detail. Ik zou me
geéxcuseerd hebben van de tafel om mijn tranen vrijuit te laten
stromen, maar ik was te gast in het huis van weduwe O’Neill.
Halverwege de maaltijd vertrekken zou onuitsprekelijk onge-
manierd zijn. Huilen aan de dinertafel zou ook ongemanierd
zijn. Bovendien waren mijn tranen meer om mezelf dan om
een moeder die ik me nauwelijks herinnerde. Maar toch, vader
had best kunnen zeggen dat ze dood was.

Maude pakte de schaal met vlees en bood hem mijn vader
aan. ‘Wil je nog wat, John?’

Maude had haar eerste man vergiftigd — ik wist het zeker.
Ik had over vrouwen zoals zij gelezen in mijn favoriete keu-
kenmeidenromannetjes en sensatieblaadjes. Mijn beste vrien-
din, Ruth Schultz, smokkelde nummers van True Crime Sto-
ries, The Illustrated Police News en True Romance Stories de
slaapzaal binnen van Madame Beauchamps’ School voor Jonge
Dames, en keukenmeidenromannetjes met feloranje omslagen.
We verstopten ze onder onze matrassen zodat we ze konden
lezen nadat het licht uit moest. Natuurlijk lezen nette jongeda-
mes zulke troep nooit — maar Ruth en ik wel.

Wat moest er van mij worden als Maude mijn vader had
vergiftigd zoals ze haar eerste man had vergiftigd? Zou ze me
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het huis uitzetten om in de goot om een aalmoes te bedelen?
Ik zag mezelf staan op een straathoek, de sneeuw dwarrelde om
me heen, ik had een rafelige sjaal om mijn huiverende schou-
ders getrokken en hield smekend mijn uitgemergelde hand op.
Toen verflauwde het beeld, ik besefte dat ik veel te oud was om
te bedelen om een aalmoes. Als knappe jonge vrouw van twin-
tig jaar wachtte mij een veel vreselijjker lot: ik zou een dame
van lichte zeden moeten worden! Een warme blos spreidde
zich over mijn wangen bij het vooruitzicht.

Het kan wel zijn dat het ijdel klinkt om mezelf knap te
noemen, maar ik had vaak genoeg gehoord dat mensen dat
adjectiet’ gebruikten om mij te beschrijven om me ervan te
overtuigen dat het waar moest zijn. Mijn dikke, krullende haar
had de kleur van sterke koftie en mijn ogen waren net zo don-
ker. En al had Madame Beauchamps mijn teint een beetje tanig
genoemd en me gewaarschuwd uit de zon te blijven om niet
op une paysanne te gaan lijken, had ze ook gezegd dat ik tres
jolie was. Zorgvuldig onderzoek van mijn gezicht in een hand-
spiegel bevestigde me dat ik inderdaad behoorlijk knap was.

‘Wil je nog wat vlees, Violet?” Maude bood mij als tweede
de schaal met vlees en lachte haar tanden bloot. Als ze nou eens
van plan was mij tegelijk met mijn vader te vergiftigen, zodat
Benjamin en Jane ons hele landhuis konden erven? Ik weiger-
de beleefd en duwde mijn bord weg. Mijn eetlust was ineens
verdwenen. Het kon tenslotte best zijn dat Maude vanavond
vast met het langzame vergiftigingsproces was begonnen.

‘Ik geloof dat ons nieuws je van streek heeft gemaakt, Vio-
let; zei Maude, met haar hoofd meelevend schuin. “We hadden
zo gehoopt dat je blij zou zijn voor je vader en mij. En dat
we allemaal één grote familie zouden worden.” Benjamin en
Jane hadden hun vorken neergelegd alsof ze wachtten tot ik ze
met mijn botermes aan onze stamboom entte. Ze konden lang
wachten. Ik voelde nog meer verwantschap met het arme dode
schaap op de serveerschaal dan met hen.
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In de lange stilte die volgde, hoorde ik een paard door de
straat draven. Was het maar een jonge, blonde luitenant, net
terug uit de oorlog met de Indianen in het Westen, die mij te
paard kwam redden...

Hij was ernstig gewond door de pijl van een wilde inboor-
ling, zijn uniform was in bloedige flarden, maar zijn onsterfe-
lijke lietde voor mij had hem in leven gehouden, en nu zouden
we eindelijk herenigd worden, en...

Het paard galoppeerde nu langs het huis, gevolgd door het
onmiskenbare geratel van rijtuigwielen over de oneffen straat-
stenen. Misschien een teken van de Voorzienigheid. Misschien
was het passerende rijtuig gestuurd om mij te vertellen dat ik
bij de eerste de beste gelegenheid van huis weg moest lopen.

Liepen vrouwen van twintig van huis weg? En zo ja, hoe
kregen ze het voor elkaar? Bonden ze hun spullen in een sjaal
en slingerden ze de bundel over hun schouder? Een hutkofter
zou veel handiger zijn, gezien de hoeveelheid spullen die ik
bezat. De hutkoffer die ik mee naar school had genomen zou
voldoende zijn, al betwijfelde ik of nette jongedames hun ei-
gen hutkoffer door de straten duwden. Madame Beauchamps
had het onderwerp van de juiste etiquette bij het weglopen van
huis nooit specifiek behandeld, maar je eigen hutkofter door
de straten van Lockport, Illinois duwen zou ze vast en zeker
onaanvaardbaar vinden.

‘Violet... Violet...?’ Ik keek op toen ik hoorde dat vader me
aansprak. ‘Zit je weer te dagdromen, mopperde hij. ‘Let alsje-
blieft eens op,Violet. Mevrouw O’Neill heeft je iets gevraagd’

‘O, neem me niet kwalijjk. Zou u zo vriendelijk willen zijn
het te herhalen, mevrouw O’Neill?’

Maude’s glimlach kon onschuldig lijken voor het ongeoe-
fende oog, maar ik dacht de spreekwoordelijke ‘kwaadaardige
glans’ te bespeuren, toen ze zei: ‘Ik heb begrepen dat Herman
Beckett je het hof heeft gemaakt. Wat een fijne jongeman,
he?’



‘Ja, mevrouw. Meneer Beckett is absoluut onberispelijk. Maar
ik zou onze twee zondagmiddaguitstapjes naar Dellwood Park
nauweljjks als verkering willen beschouwen.

Ik zocht naar een manier om een ander onderwerp aan te
snijden. Het leek me obsceen om mijn eigen engagement te
bespreken, zo kort nadat ik het schokkende nieuws over Mau-
de en mijn vader had gehoord. Oude mensen hadden geen
verkering te zoeken, laat staan te trouwen. Maar Maude scheen
vastbesloten een verbale tenniswedstrijd met mij aan te gaan. Ik
kende de regels van beleefde conversatie, maar het ontbrak mij
aan de wil om mee te spelen.

‘Ik weet toevallig dat de jongeheer Beckett het heel ernstig
meent met jullie omgang, zei Maude, naar me toe gebogen.
‘TIk ken zijn moeder erg goed en het schijnt dat hij absoluut
smoorverliefd op je is’

Ze had de bal in mijn speelhelft gemept, maar ik liet hem
daar liggen. Als Herman Beckett inderdaad smoorverliefd op
me was, kon hij het goed verbergen. Ik verlangde naar een
aanbidder die me diep in mijn ogen keek, zoals de helden in
Ruths romantische verhalen altijd deden. lemand die mijn ivo-
ren vingertoppen zou kussen en lieve woordjes in mijn oor
fluisterde. De ridder in één zo’n verhaal had zelfs aan het oor-
lelletje van zijn geliefde geknabbeld. Dat trof me helemaal niet
als romantisch, maar misschien was mijn verbeelding aangetast
door een avonturenverhaal over kannibalen dat ik diezelfde
week had gelezen.

‘Herman komt uit een voortreftelijke familie, hield Maude
vol.

‘Ja, mevrouw.

‘Het zou verstandig zijn als je hem aanmoedigde voordat
een ander meisje er met hem vandoor gaat.

‘Ja, mevrouw.

Ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Ik wou dat
Madame Beauchamps minder lestijd had besteed aan de juis-

10



te manier om een broodje te consumeren — ‘netjes één klein
stukje tegelijk afscheuren, meisjes, en breng op elk stukje apart
boter aan met je botermesje’ — en meer aan hoe ik mijn leven
moest ontdoen van sluwe weduwen met romantische plannen
met mijn vader. Na het absurde nieuws van mijn vader stond
mijn hoofd niet naar zinloze conversatie. Ik wou dat ik een
kind was van negen of tien, zoals Benjamin en Jane, die je wel
mocht zien, maar niet horen.

Na het diner vereisten de goede manieren dat ik piano
speelde voor ieders plezier. Maude’s piano klonk zo vals als
een draaiorgel, maar ik stortte al mijn gevoelens in de muziek
— en ik had die avond nogal wat gevoelens. Liep er maar toe-
vallig een wereldberoemde impresario door de straat op zijn
avondwandelingetje die mijn vurige optreden hoorde, bonsde
hij maar op Maude’s deur en verklaarde dat mijn lied hem diep
in zijn ziel had geraakt!

‘Laat haar met mij meegaan, zou hij smeken. ‘Laat me haar
ontluikende talent koesteren tot het bloeit!” We zouden samen
over de wereld reizen en ik zou optreden voor de gekroonde
hoofden van Europa. Later zouden we trouwen, en —

‘Het is tijd om naar huis te gaan, Violet” Min vader stond
naast de piano met mijn stola in zijn hand.

‘Dank u voor de heerlijjke avond, zei ik plichtsgetrouw ter-
wijl ik oprees van de pianokruk. Ik repte me naar de deur toen
Maude een uitval deed om me te omhelzen.

‘Tk wil graag weten waar moeder begraven is, zei ik zodra
vader en ik de heuvel op wandelden om naar ons huis te gaan.
‘Ik zou graag haar graf bezoeken’

‘Hoor eens,Violet...’

‘Ik weet dat iedereen me zwak en breekbaar vindt, iemand
die beschermd moet worden tegen alle onaangenaamheden
van het leven. Maar ik ben geen schoolmeisje meer, vader. Ik
ben een vrouw.’

‘Ja, daar ben ik me heel goed van bewust. Zijn stem klonk
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vlak en emotieloos. Het was te donker in de straten van het
dorp om zijn gezicht te zien en uit te maken of hij treurde om
mijn verloren kindertijd, of dat ik hem boos had gemaakt met
mijn vragen. Ik ging door.

‘En u had het recht niet om het nieuws over mijn moeder
voor mij te verbergen. Ik heb het volste recht om te treuren en
te rouwen om haar dood, al heb ik haar in jaren niet gezien...’

‘Ze is niet dood,Violet.

‘Tk had bij haar begrafenis moeten zijn, dat is wel het minste,
en... w-wat zei u?’

‘Je moeder 1s niet dood.” Hij stond stil, buiten adem van de
klim.

Ik staarde hem verbluft aan. ‘Hoe kunt u dan in vredesnaam
met mevrouw O’Neill trouwen?’

Vader slaakte een lange, trage zucht als een trein die stoom
afblaast aan het einde van een vermoeiende reis. ‘Ons huwelijk
1s ontbonden door het Hof. Je moeder en ik zijn gescheiden’

‘Maar dat 1s harteloos! De trouwbelofte luidt “in ziekte en
gezondheid tot de dood u scheidt”. Hoe kon u er zelfs maar
aan denken moeder te verlaten als ze ziek is? Wat koud en... en
wreed... en...’

Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me zacht door
elkaar. ‘Hou op met die komedie, Violet, en luister naar me. Je
moeder is nooit ziek geweest. Ze is uit eigen vrije wil van huis
weggegaan.

‘Nooit ziek? Natuurlijk was ze ziek! Ze...”

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze haatte haar leven met mij, ze
haatte het wonen in een klein stadje als Lockport, ze haatte het
om gebonden te zijn. Daarom heb ik haar laten gaan’

‘Dat betekent... Dat betekent dat u tegen me gelogen hebt?’

‘Je was een kind. Ik dacht toentertijd dat het beter was om
te liegen dan om je de waarheid te vertellen. Maar de kwestie
is dat zij ons heeft verlaten.

‘Ik geloof u niet, fluisterde ik. Toen werd mijn stem luider
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en luider naarmate mijn schrik in boosheid veranderde. ‘Als u
toegeeft dat u elf jaar geleden hebt gelogen, waarom zou ik dan
nu een woord geloven van wat u zegt?’

‘Het spijt me,Violet. Als we thuis zijn zal ik je de scheidings-
papieren laten zien als je wilt, maar ik vertel je de waarheid’

Ik eiste de papieren te zien. Zodra we thuiskwamen liepen
we mijn vaders studeerkamer binnen, met onze mantels nog
aan.Vader haalde een bundel papieren uit zijn bureaulade. De
bovenste droeg het officiéle zegel van de staat Illinois, en ik zag
verscheidene zinnen die allemaal begonnen met Aangezien.
Toen zag ik de naam van mijn moeder: Angeline Cepak Hayes.
Onder de drukletters stond haar handtekening — krachtig en
zwierig.

Levend.

Toen herinnerde ik me haar — de vrouw die ze lang geleden
was geweest toen ik nog heel klein was, niet de vermoeide,
trieste vrouw die was weggegaan. Haar donkere, onbedwing-
bare haar was net als mijn haar een wilde bos krullen. Ook
mijn donkere ogen had ik van haar geérfd. Ze had felgekleurde,
zijdeachtige kleren gedragen, en ik wist nog hoe ze met me
had gedanst, me had opgetild in haar armen en hoe ze lachte als
we ademloos door de kamer wervelden. Ze rook naar rozen.

‘Het spijt me,Violet, zei vader weer. ‘Ik had je jaren geleden
de waarheid moeten vertellen.

Ik ving een glimp op van een adres in Chicago onder de
naam van moeder voordat vader de papieren weggriste en in
de lade stopte. Ik staarde mijn vader aan alsof hij een vreemde
was terwijl ik moeizaam probeerde de waarheid te bevatten.

‘“Waarom hebt u het me niet verteld?” mompelde ik.

Hij nam even de tijd om antwoord te geven en betastte
zwijgend zijn horlogeketting. Toen hij sprak klonk zijn stem
gedempt. ‘Het spijt me... ik denk... ik denk dat ik altijd ben
blijven hopen dat ze bij ons terug zou komen’
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Violet is twintig, naief en hopeloos romantisch. Wanneer haar vader
aankondigt te gaan hertrouwen, besluit Violet op zoek te gaan naar
haar moeder, die hen heeft verlaten toen Violet nog klein was. Met
haar diploma van de School voor jonge dames op zak vertrekt Violet naar

Chicago.

Daar trekt ze in bij haar grootmoeder en drie oudtantes en gaat er
een wereld voor haar open. Tante Agnes introduceert Violet in de
betere kringen en koppelt haar aan een rijke jongeman. Grootmoeder
neemt haar mee naar de armste wijken en stelt haar voor aan een
vrijgezelle evangelist. Tante Matilda vergezelt haar naar demonstraties
voor vrouwenkiesrecht en vindt dat Violet helemaal niet moet trouwen.
En tante Birdie — die in het verleden leeft — herhaalt alleen maar dat

Violet moet trouwen uit liefde.

Maar liefde. .. wat is dat nu eigenlijk precies? Wanneer Violet de

geheimen van haar familie ontrafelt, ontdekt ze vooral zichzelf.
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