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1

Op zekere dag richtte  koning  Belsassar voor zijn duizend machtheb-
bers een groot feestmaal aan, en gaf Belsassar opdracht de gouden en 
zilveren  bekers  tevoorschijn te halen die  Nebukadnessar  uit de tempel 
van  Jeruzalem  had meegenomen, opdat de  koning  en zijn machthebbers, 
zijn hoofdvrouwen en bijvrouwen daaruit konden drinken… Terwijl 
ze dat deden verschenen er vingers van een mensenhand die iets op het 
pleisterwerk van de wand van het koninklijk paleis schreven.
Daniël 5:1-2, 5

Babel
Oktober 539 v.Chr.

Voordat ik bijna zeventig jaar geleden naar Babel kwam, 
had ik nog nooit een sesamzaadje zien uitgroeien. In de 

oogsttijd ziet mijn man, Daniël, het kleine zaadje als aanleiding 
voor een groot feest. Hoe onbeduidend is een minuscuul zaad-
je? Hoe onbegrijpelijk de opbrengst ervan? Hoe langzaam het 
groeiproces? Een zaadje wordt begraven. Het gaat dood. Dan 
loopt het uit en groeit het. Het gaat bloeien. Het verdroogt en 
gaat weer dood en wordt daarna geplukt en weer gezaaid. Mijn 
man wilde dit vieren om aandacht te besteden aan de jaren die 
nog restten tot aan de vervulling van de profetie – die op dat 
moment alleen nog maar zinloze poëzie was. Toch herinnerde 
ik me daardoor juist dingen die ik liever was vergeten.

Het was een dag waar ik het hele jaar tegen opzag.
Ik pakte mijn gepolijste, bronzen spiegel en stopte een losse 

sliert grijze krullen onder mijn nieuwe linnen hoofddoek en 
zag Daniël in de refl ectie achter me staan worstelen. Hij had het 
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altijd al lastig gevonden om een met edelstenen versierde riem 
om te binden, maar vanochtend leken zijn vingers nog meer te 
trillen dan anders. Was hij ook zenuwachtig?

Ik legde mijn spiegel neer en liep naar de andere kant van de 
slaapkamer, waar ik zijn hand opzij duwde. ‘Laat mij dat maar 
doen.’ Hoewel mijn handen net als de zijne bedekt waren met 
ouderdomsvlekken en dikke blauwe aderen, waren de mijne 
tenminste nog soepel.

Hij nam mijn hoofd in zijn handen en drukte een kus op mijn 
voorhoofd. ‘Dank je, schat. Wat moest ik zonder jou beginnen?’

Ik knoopte de riem vast en keek hem in zijn waterige ogen, 
nog net zo verliefd als zesenzestig jaar geleden. ‘Laten we hopen 
dat je daar nooit achter komt.’ Ik haakte mijn arm in de zijne. 
‘Kom, we gaan naar beneden. De kinderen wachten al op ons.’

Hij deed de deur van onze kamer open en meteen zweefden 
er levendige familiegeluiden omhoog vanaf de binnenplaats. We 
liepen naar beneden – langzaam, want Daniëls voeten deden 
zeer. Op onze weelderig groene binnenplaats zaten drie gene-
raties nakomelingen rond vier lange, rechthoekige tafels. Vier 
dochters met hun echtgenoten, tweeëntwintig kleinkinderen 
en tweeëndertig achterkleinkinderen.

Twee gewetensvolle kleinzonen liepen naar hun saba Daniël 
onder aan de trap en ondersteunden allebei een elleboog. Ik 
mocht volgen – alleen. De vernedering was begonnen.

‘Het gaat best,’ protesteerde hij. ‘Zorg maar voor jullie savta.’
‘Maar ima zei dat u zulke zere voeten hebt, saba.’ De eerst-

geborene van onze oudste dochter knikte plichtmatig naar me. 
‘Sjalom, savta.’

Ik antwoordde met een aarzelende glimlach, maar zei niets en 
weigerde te spotten met de vrede die zo’n begroeting inhield. 
Een blik op onze oudste dochter, Kesia, vertelde me dat er van-
daag geen sjalom zou zijn. Ze stond naast haar man, Sesbassar, 
prins van de Judese ballingen in Babylonië, en af en toe keek ze 
even nors in mijn richting. Onze andere drie dochters stonden 
arm in arm met hun man, hun ogen gericht op de abba die ze 
allemaal bewonderden.
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‘Abba en ima!’ Sesbassar, die we liefkozend Ses noemden, 
verhief zijn stem boven het gemurmel van de kwebbelende 
kinderen en het vrolijke gespetter van onze fontein. ‘Neem 
plaats aan het hoofd van de tafel.’ Hij had al twee felgekleurde 
kussens neergelegd aan de kant die het dichtst bij de trap was en 
haastte zich om Daniëls arm te ondersteunen terwijl deze zich 
liet zakken. Zonder geluid te maken vormde ik met mijn mond 
de woorden ‘dank je’ en ging zwijgend naast mijn man zitten.

Ses nam rechts van Daniël plaats. Kesia zat naast haar man 
en een aantal van haar kinderen en kleinkinderen vulde de 
resterende ruimte om onze grote tafel. Ze ontweek mijn blik.

‘Je ziet er vandaag prachtig uit, Kesia,’ zei ik voor Daniël langs. 
‘Is dat een nieuwe jurk, liefje?’

Haar ogen fonkelden. ‘Bedoelt u soms te zeggen dat ik te veel 
geld op de markt uitgeef, ima?’

‘Nee, liefje, ik…’ Wat ik ook zei, het was toch niet goed. ‘Je 
ziet er prachtig uit, dochter. Dat is alles.’

Ze bloosde en keek snel weg om met een van haar eigen 
dochters te gaan praten over de peuter op haar schoot – een 
achterkleinzoon die ik nog maar een paar keer had gezien. Kesia 
glimlachte, waardoor haar gezicht opklaarde. Ze was een goede 
ima en was op haar best met haar kinderen om zich heen. Had 
ze toch iets van me geleerd, voordat haar haat ontkiemde en 
begon te groeien?

De bedienden begonnen aan een triomfantelijke mars met 
kruiken vol wijn en vruchtensap en schalen vol vlees, fruit en 
groentes. Dit was een dag waar onze lieve Egyptische bediende 
Mert het hele jaar naar uitkeek, een dag waarop haar beste ge-
rechten uit zowel Babylonië als Jeruzalem hun weg naar onze 
tafel vonden.

Mijn man stak zijn zilveren beker in de lucht en herhaalde 
zijn jaarlijkse gelofte: ‘Als ik jou vergeet,  Jeruzalem, laat dan mijn 
hand de snaren vergeten. Laat mijn tong aan mijn gehemelte 
kleven, als ik  Jeruzalem  niet stel boven alles wat mij verheugt.’

De volwassenen hieven hun wijnbekers en de kinderen hun 
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bekers met sap. Onze kinderen hadden Jeruzalem alleen maar 
in gedachte gezien via de verhalen die Daniël hun had verteld 
over zijn jeugd in het paleis. De ruige schoonheid van Sion. De 
grootsheid van de tempel van Jahwe.

Bij onze eerste slok rammelde de poort van de binnenplaats 
en via het schild van een soldaat ving ik iets op van de ochtend-
zon. Tien wachters van koning Belsassar kwamen ons feestmaal 
verstoren.

De soldaat met de borstplaat van een kapitein liep recht op 
mijn man af. ‘Koning Belsassar beveelt de aanwezigheid van 
Daniël, balling uit Juda, hoofd van de wijzen van Nebukadnessar.’

‘Ik ben Daniël.’ Hij stond op en de kapitein greep zijn arm, 
waarna hij hem bijna naar de poort begon te slepen.

‘Wacht!’ Ik wilde naar mijn man rennen, maar de andere 
soldaten hielden me tegen.

Mijn Daniël keek met een zwakke glimlach over zijn schou-
der. ‘Ik kom terug, schat. Bewaar wat geroosterd lamsvlees voor 
me.’

Tien sterke soldaten voerden de man die mijn leven was af 
en de paniek greep me naar de keel. Ik draaide me om naar 
de vruchten van mijn schoot, die me zojuist nog hadden ge-
schuwd. Nu keek iedereen me aan en smeekte me zwijgend 
om aanwijzingen. Grote angst vulde mijn maag. Wie had nog 
behoefte aan eten nadat mijn Daniël was meegenomen naar het 
feestmaal van die tiran? 

‘Ik ga boven bidden. We gaan niet eten voordat Daniël terug 
is.’

De vingers van de kapitein boorden zich in Daniëls arm en 
trokken hem de smalle straat in. Daniël probeerde sneller te 
lopen, maar hij had te veel pijn aan zijn voeten. Misschien dat 
de man wat langzamer ging lopen als ze wat gingen praten. ‘Ik 
ben niet meer in het paleis geweest sinds Nebukadnessar me 
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vierentwintig jaar geleden van mijn taken onthief. Heeft koning 
Belsassar gezegd waarom hij mij laat halen?’

Het enige geluid was afkomstig van het kabbelende water 
in het kanaal naast de straat. Zwijgen was kenmerkend voor 
een loyale eunuch. De brede, gouden halsband van de kapitein 
was een teken van zijn gelofte om de koning tot de dood te 
dienen en de verplichting van de koning hem levenslang te 
onderhouden. 

Daniël struikelde en kwam hard op zijn rechtervoet neer. 
Hij kromp ineen van de pijn en wreef met zijn handen over 
zijn knieën.

‘Gaat het?’ De bezorgdheid van de kapitein was nogal een 
verrassing.

‘Ja, dank u. Kunnen we misschien iets langzamer lopen?’
Voordat de eunuch antwoord kon geven, begon Daniëls maag 

te knorren en hij grinnikte. ‘U en uw soldaten hadden eerst 
mee moeten eten met ons vroege ochtendmaal. Mert is een 
goede kokkin.’

De blik van de kapitein bleef bars. ‘De koning heeft u nu 
nodig, heer Daniël. Alstublieft.’ Hij strekte zijn arm uit in de 
richting van het paleis en Daniël voelde zijn huid prikken; dit 
was urgent, begreep hij.

Zwijgend verlieten ze de ommuurde stad van de rijkdom 
en adel van Babel en beklommen de marmeren trap naar de 
processiestraat. Terwijl ze de brede laan overstaken die de stad 
Babel in tweeën deelde, liepen ze langs de drie verdiepingen 
hoge Isjtarpoort en het militaire complex, en uiteindelijk kwa-
men ze door de zuidelijke poort het terrein van het paleis op.

Trommelslagen en het schelle geluid van een fl uit zweefden 
op een koel herfstbriesje in hun richting en iets als een over-
weldigende aanwezigheid dwong Daniël op zijn knieën. Met 
beide handen over zijn oren sloot hij alle afl eiding buiten en 
hield het zachte gefl uister binnen:

‘MENEE, MENEE, TEKEEL, OEFARSIEN. 
MENEE: Ik heb de dagen van Belsassars koningschap geteld en er 

een einde aan gemaakt. 
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TEKEEL: hij is gewogen en te licht bevonden. 
OEFARSIEN: Ik heb zijn koninkrijk verdeeld en aan de Meden en 

de Perzen gegeven.’ 
‘Heer!’ Een enorme hand tilde Daniël overeind. ‘Is alles goed 

met u?’
De schaduw in de ogen van de profeet trok op en hij keek 

recht in tien bleke gezichten. ‘Ja, ja. Dank u. We moeten snel 
naar de koning.’

De kapitein legde een reusachtige arm rond Daniëls middel 
en droeg hem haast naar de grote trap. ‘Ik heb gehoord dat u 
een ziener bent. Had u soms een visioen, heer?’

Daniël bespeurde oprechte belangstelling in deze man, maar 
wist ook dat een eunuch altijd loyaal bleef aan zijn koning. 
‘Kapitein, als u nog familieleden hebt in Babel, dan moeten zij 
de stad vannacht nog verlaten.’

De wenkbrauwen van de man schoten omhoog, maar een 
voorzichtig knikje gaf aan dat hij het begreep. Elke Babyloniër 
met een beetje gezond verstand wist dat koning Cyrus van 
Perzië een leger had opgebouwd dat op een dag Babylonië zou 
aanvallen – het rijk dat koning Belsassar had verzwakt door op 
te grote voet te leven, slechte beslissingen te nemen en in de 
afgelopen veertien jaar steeds maar feesten te geven.

De kapitein hees Daniël de grote trap op en de hoofdingang 
door. Ze haastten zich door wat eens smetteloze gangen waren 
geweest, die nu bedekt waren met stof en versleten tapijten. 
Zodra ze de troonzaal naderden, werd de muziek harder, maar 
ze hoorden geen gelach of geluiden van plezier.

‘Ik dacht dat de koning een feestmaal gaf,’ zei Daniël.
‘Dat klopt.’ Zweeg hij verder uit angst of uit loyaliteit? 
De bewakers van de troonzaal openden de dubbele deuren, 

waarna een kolossale ruimte zichtbaar werd vol tafels, doodsban-
ge edellieden, en muzikanten die met hun schuchtere klanken 
de griezelige stilte verdreven.

Een man met een gouden kroon op zijn hoofd kwam op 
Daniël af. Die had de jonge koning slechts één keer gezien, op 
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de dag van zijn kroning, toen Belsassar Babel in een strijdwagen 
over de processiestraat binnenreed. Van dichtbij was hij veel 
kleiner dan Daniël hem zich herinnerde en vanavond zag hij 
er ook veel ouder uit.

‘Bent u Daniël, een van de ballingen die mijn grootvader uit 
Juda heeft meegebracht?’

Daniël kreeg nauwelijks de tijd om te knikken, want de ko-
ning wees meteen met een trillende vinger naar een zijmuur. 
‘Die inscriptie. Ziet u die? Geen enkele van mijn wijzen kan 
haar verklaren.’

Daniël volgde zijn gebaar en zag precies dezelfde woorden als in 
zijn visioen onnatuurlijk gloeiend op de gepleisterde muur staan. 

‘Ik heb gehoord dat de geest van de goden in u leeft,’ zei de 
koning met zijn bange gezicht op nog geen handbreedte afstand 
van Daniël. ‘Verklaar die boodschap en ik beloof u op het le-
ven van mijn vader dat ik u zal kleden in purper, een gouden 
ketting om uw hals zal leggen en u als derde in rang over het 
koninkrijk zal laten regeren.’

Daniël was blij dat hij nog niet had gegeten: hij werd misselijk 
van de zweetlucht en de stinkende adem van de koning. Hoeveel 
beloften had deze regent wel niet gebroken? Velen geloofden 
dat Belsassar zijn eigen vader had vermoord om de troon van 
Babylonië te bemachtigen. 

Daniël schudde Belsassars handen van zich af, deed een stap 
achteruit en maakte de verplichte buiging.

‘U mag uw geschenken houden of aan een ander geven. God, 
de Allerhoogste, schenkt glorie en grootsheid aan hen die Hem 
behagen, zoals Hij ook bij uw voorvader koning Nebukadnessar 
heeft gedaan. Maar toen de koning te trots werd, werd zijn eer 
hem ontnomen, werd hij verstoten door de mensen en ging hij 
denken als een dier. Hij leefde met wilde ezels en at net als de 
ossen gras, totdat hij erkende dat de allerhoogste God macht 
heeft over alle koninkrijken op aarde en dat alleen Hij bepaalt 
wie er koning is. Maar u, Belsassar, bent niet nederig gebleven, 
hoewel u dit allemaal weet.’
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Geschokt gefl uister rolde als een vloedgolf over de edelen in 
de zaal, waarmee werd bevestigd dat de verandering van koning 
Nebukadnessar niet algemeen bekend was. Daniël liet zijn ogen 
over de mensenmassa gaan en zag nu voor het eerst de glinste-
ring van het goud dat bij elke gast op tafel stond.

Oprechte verontwaardiging zette hem aan verder te gaan. ‘U 
hebt zich gekeerd tegen de Heer van de hemel door uw edelen, 
echtgenotes en bijvrouwen wijn te laten drinken uit de bekers 
die werden meegenomen uit de tempel van Jahwe. U hebt niet 
de God geëerd die uw leven in Zijn handen heeft en dus heeft 
Zijn hand uw onheil op de muur geschreven.’

Daniël wees op de vlammende woorden en las hardop: ‘Menee, 
menee, tekeel oefarsien. God heeft de dagen van uw koningschap geteld 
en er een einde aan gemaakt. U bent gewogen en te licht bevonden. 
Uw koninkrijk is verdeeld en aan de Meden en de Perzen gegeven.’ 

Hij boog opnieuw en wilde weglopen.
‘Wacht!’ Belsassar greep zijn arm en liet zich met gebogen 

hoofd op een knie vallen. ‘Alstublieft! Ik geloof alles wat u 
hebt gezegd, maar heb alstublieft genade.’ Hij stond op en zei 
met luide stem tegen het gezelschap: ‘Daniël zal een purperen 
gewaad uit mijn kleedkamer dragen, en alleen mijn bevelen en 
die van mijn vader hebben in het gehele rijk meer gezag dan 
die van Daniël.’

Belsassar haalde een gouden ketting van zijn nek, schoof die 
over Daniëls hoofd en liet het bewerkte, granieten zegel tegen 
de borst van de profeet rusten. Zachtjes, zodat alleen de profeet 
het kon horen, zei hij: ‘U bent nu een zoon van Babylonië. Uw 
god zal toch zeker geen rijk vernietigen dat geregeerd wordt 
door een van zijn eigen mensen?’

Daniël antwoordde net zo zachtjes: ‘Mijn God zal vele rijken 
vernietigen om het Zijne te zegenen.’

Koning Belsassar deinsde terug, verstijfde en bekeek hem 
aandachtig. ‘U blijft aan mijn zijde totdat ik ervan overtuigd 
ben dat u niet op de een of andere manier tegen me hebt sa-
mengespannen.’
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‘Zoals u wilt.’ Daniël volgde hem naar de verhoogde tafel en 
at het eten dat door de paleiskoks was klaargemaakt in plaats van 
de maaltijd die Mert met haar liefdevolle handen had bereid.

Jahwe, bescherm mijn familie wanneer U Cyrus Babylonië binnen-
leidt.
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