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Vlam van hoop

1860. Kitty is slavin van Missy Claire, een veeleisende jonge vrouw 
die haar slecht behandelt. Kitty probeert problemen te vermijden 
door onderdanig en gehoorzaam te zijn. Grady is een verbitterde jonge 
slaaf vol haat tegen de blanken. Wanneer Grady’s eigenaar Missy 
Claire het hof maakt, leren Grady en Kitty elkaar kennen – en Kitty 
is al snel hopeloos verliefd.

Dan breekt de Amerikaanse Burgeroorlog uit. Grady ziet zijn kans 
schoon om te vluchten en zich te wreken voor het onrecht dat hem is 
aangedaan. Kitty is bang om te vluchten. Ze heeft nog nooit zelf een 
beslissing genomen, en nu staat ze voor de meest ingrijpende keuze 
van haar leven. Blijft ze bij Missy Claire, in de relatieve veiligheid 
van de slavernij? Of grijpt ze haar kans op vrijheid en op geluk met 
Grady, met alle risico’s van dien? Ook Grady moet een keuze maken. 
Want uiteindelijk is er maar één weg die hem werkelijk naar de vrij-
heid zal leiden. 

Vlam van hoop is het derde deel in Lynn Austins meeslepende trilogie 
over de Amerikaanse Burgeroorlog, waarvan inmiddels al bijna 
70.000 exemplaren zijn verkocht. De andere twee delen in de serie 
zijn Bevrijdend licht en Donker vuur. 
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Uw Woord is een lamp voor mijn voet, een licht op mijn pad…  
Ik ben zo diep vernederd, houd mij in leven, Heer,  

zoals U hebt beloofd.

Psalm 119: 105, 107
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7

Proloog

Fuller Plantage, South Carolina, najaar 1862

Het enige wat duidelijk was voor Kitty te midden van alle verwar-
ring en drukte, was dat ze moesten vluchten. De Yankees kwamen 
eraan – bij duizenden. De soldaten zouden alles stelen wat ze kon-
den vinden en dan de plantage van de meester platbranden. Ze zou-
den verschrikkelijke dingen met de vrouwen doen – met blanke 
vrouwen als missy Claire en zelfs met slavinnen als Kitty. Ze moest 
opnieuw met missy vluchten, zoals ze een jaar geleden ook uit het 
andere huis van meester in Beaufort gevlucht waren. Ze zouden op 
de plantage niet langer veilig zijn. ‘U kunt maar beter opschieten, 
mevrouw,’ waarschuwden de confederale soldaten terwijl ze langs 
het huis marcheerden. Ze bleven zelfs niet even staan om wat water 
te drinken of iets te eten terwijl ze in ijltempo langs het huis trok-
ken. Twee officieren bleven net lang genoeg staan om te zeggen: ‘De 
Yankees komen eraan. Zesduizend man zijn bij McKay’s Point ge-
land. Dat is maar zeven mijl van Pocotaligo. We denken dat ze de 
trein zullen nemen tussen Savannah en Charlestown. Als ik u was, 
zou ik vandaag nog vertrekken, mevrouw. Morgenochtend op zijn 
laatst.’

‘En wees voorzichtig, mevrouw,’ waarschuwde de tweede offi-
cier. ‘De Yanks stelen onze slaven en bewapenen hen met geweren. 
Er is niets erger dan een slaaf met een geweer in zijn handen.’ De 
soldaten salueerden en liepen in hun verfomfaaide uniformen, met 
hun versleten laarzen en ruige baarden verder over de weg naar Po-
cotaligo en lieten alleen maar paniek en een grote stofwolk achter 
zich.

Ze hadden alle bewoners in opschudding gebracht en ze waren 
allemaal zo bang geworden dat Kitty dacht dat de angst hen zou 
verlammen. Het gezicht van missy Claire was spierwit en het leek 
erop dat ze ieder moment zou kunnen flauwvallen.

Vlam_van_hoop_AUSTIN_druk13_binnenwerk_proef2.indd   7 06-08-19   16:09



8

Kitty liet haar gauw op de dichtstbijzijnde stoel plaatsnemen en 
pakte een palmtak om haar koelte toe te wuiven.

‘O.’ Missy Claire kreunde. ‘Waarom moet dit ons opnieuw over-
komen? Is het niet genoeg dat de Yankees ons al eerder uit ons huis 
verdreven hebben? Waarom hebben die lafaards onschuldige vrou-
wen en kinderen de oorlog verklaard?’

Kitty begon vlak bij Claires gezicht nog harder te wuiven om haar 
te helpen adem te halen. ‘Het komt wel goed, missy. Alles komt wel 
weer goed.’

‘Nee, het komt helemaal niet goed!’ schreeuwde ze. ‘Heb je dan 
niet gehoord wat ze zeiden? De Yanks bewapenen slaven! En als een 
slaaf eenmaal een geweer in zijn handen heeft, zal hij ons allemaal 
op ons bed vermoorden!’

Kitty huiverde bij haar woorden. Het was net of ze beiden even 
waren vergeten dat Kitty ook een slaaf was. Ze was mis sy’s slavin 
geweest sinds ze kinderen waren, maar Kitty had haar nog nooit zo 
ontsteld gezien, zelfs niet toen ze uit Beaufort waren gevlucht. Ze 
hadden toen natuurlijk gedacht dat ze na een paar dagen, als de 
Yankees verdreven zouden zijn, wel weer terug zouden kunnen ke-
ren. Maar dat was nu al bijna een jaar geleden. ‘Waar vluchten we 
nu heen, missy Claire?’ vroeg Kitty hees.

‘Ik weet het niet. Ze verbranden ieder plantagehuis in de hele 
streek. We zullen alles wat we niet kwijt willen raken, moeten in-
pakken.’

‘Alles?’ Kitty keek om zich heen in de salon. ‘Er is zo veel, missy. 
Al die mooie dingen van meester Fuller. Hoe weten we nu wat we 
mee moeten nemen en wat we achter kunnen laten?’ Ze zag dat haar 
meesteres haar zelfbeheersing weer terugkreeg. Missy duwde de 
waaier uit haar gezicht en ging staan. ‘We moeten alle andere huis-
slaven roepen om ons te helpen. Opschieten nu! We pakken net zo 
veel in als we op een wagen kunnen vervoeren. Eerst de meest waar-
devolle dingen – de rest moeten we dan maar in Gods ontferming 
achterlaten.’

Kitty ging zo snel mogelijk aan het werk, maar voor missy was 
het niet snel genoeg. Ze duwde Kitty zo hard achteruit dat ze bijna 
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tegen de grond sloeg omdat ze vond dat Kitty een grote hutkoffer te 
langzaam inpakte. Toen Kitty per ongeluk een la met zilveren be-
stek liet vallen, pakte missy haar bij haar haren en trok haar opzij. 
En toen Kitty vroeg wie er op het huis zou passen als ze weg waren, 
gaf missy Claire haar een klap in het gezicht. ‘Stel toch niet van die 
stomme vragen, Kitty.’ Gewoonlijk was missy niet zo gemeen. Ze 
was alleen maar bang. ‘Was Roger maar hier,’ zei ze steeds maar 
weer terwijl ze van de ene kamer naar de andere liepen en probeer-
den te beslissen wat ze in zouden pakken. Het grote huis was van de 
kelder tot de vliering afgeladen met spullen van meester Fuller, din-
gen die in de loop van generaties verzameld waren. Alleen al de 
schilderijen van alle familieleden van meester zouden een hele wa-
gen vullen en voor al zijn boeken was nog eens een andere wagen 
nodig. Iedereen begreep dat ze alle meubilair zouden moeten ach-
terlaten: meesters eiken bureau en zijn piano, de ledikanten, de kle-
dingkasten en dressoirs, de eettafel van walnotenhout die Delia al-
tijd poetste met bijenwas en terpentijn tot hij glansde als een spiegel. 
Er waren kasten vol tafellinnen, veren dekbedden en spreien; kabi-
netten met mooi porselein, zilveren schalen en bestek. Ze zouden 
het onmogelijk allemaal mee kunnen nemen. Die Yankees moesten 
wel erg laaghartig zijn als ze zo’n mooi, oud huis en al die mooie 
spullen zouden verbranden.

Kitty was boven de kleren van missy Claire aan het inpakken 
toen ze buiten geratel van wagenwielen hoorde. Ze rende naar het 
raam en verwachtte soldaten en gewapende slaven te zien die met 
geweren en toortsen op hen af kwamen. Maar de wagen die voor de 
deur bleef staan, was leeg.

‘Kitty!’ zei missy die haastig de kamer in kwam lopen. ‘Een van de 
veldslaven heeft eindelijk een wagen uit de schuur gehaald. Sta daar 
niet uit het raam te gapen en begin met inladen. Ik heb Delia al ge-
zegd dat ze de kleertjes voor de baby moet inpakken.’

Kitty pakte twee tassen op en liep naar de trap.
‘En kom meteen terug,’ riep missy Claire haar na. ‘Niet blijven 

rondhangen zoals je altijd doet.’
Haar woorden deden meer pijn dan een schop tegen haar sche-
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nen. Kitty hing nooit maar wat rond zoals veel andere slaven deden. 
Misschien dagdroomde ze weleens, maar dat was iets heel anders 
dan zomaar lanterfanten. Dat deden mensen bewust, maar dagdro-
men was iets waar je je niet tegen kon verzetten.

Kitty was nog steeds in zichzelf aan het mopperen over hoe on-
eerlijk missy haar behandelde toen ze Delia inhaalde die met een 
stapeltje babykleren de trap af liep. Door haar ouderdom en de pijn 
in haar gewrichten liep de oude vrouw veel langzamer dan Kitty. 
Kitty ging wat langzamer lopen om gelijke pas met haar te houden.

‘Waar pruil jij zo over, kind?’ vroeg Delia. ‘Kijk maar uit dat je 
niet struikelt over die onderlip van je. Hij hangt bijna op de grond.’

‘Missy geeft me de hele middag al op mijn kop, Delia.’
‘Niet alleen jou, kind, dat kan ik je verzekeren. Brr, wat is het 

koud!’ zei ze toen ze deur opendeed. Buiten zag de najaarslucht er 
even grauw en grijs uit als een grafzerk. ‘Het kan nooit goed zijn 
voor meesters kleine baby om hem op deze manier de hele wereld 
over te slepen,’ zei Delia hoofdschuddend. ‘God zei dat we, als de 
oordeelsdag ten slotte aanbreekt, moesten bidden dat onze vlucht 
niet tijdens de winter zou zijn.’

Kitty keek Delia verbaasd aan. ‘Is dit de dag des oordeels?’
‘Het lijkt erop dat God over een aantal mensen zal oordelen,’ 

mompelde Delia terwijl ze naar de wagen knikte. ‘Ik had nooit ge-
dacht het gezin van meester nog eens in een oude katoenwagen te 
zien rijden, getrokken door een paar muilezels.’

Delia had gelijk. De muilezels die voor de wagen gespannen wa-
ren, waren dieren waarmee arme mensen het moesten doen. Maar 
de confederale soldaten hadden alle paarden van meester Fuller al 
lang geleden meegenomen. Grady was die dag in het koetshuis ge-
bleven omdat hij niet had willen zien dat ze meegenomen werden. 
Want zolang hij de koetsier van meester Fuller was geweest, had hij 
voor de paarden gezorgd alsof het zijn kinderen waren, zoals Delia 
voor de baby van missy Claire gezorgd had. Nu de paarden verdwe-
nen waren, moest Grady als veldslaaf werken.

Kitty liet haar tassen op de wagen vallen. De voerman stond bij 
een van de muilezels en schikte iets aan het hoofdstel. Het duurde 

Vlam_van_hoop_AUSTIN_druk13_binnenwerk_proef2.indd   10 06-08-19   16:09



11

even voordat het tot Kitty doordrong dat de voerman Grady was. 
Hij leek nog magerder dan de vorige keer toen ze hem gezien had. 
En zijn kleren hingen als vodden om zijn lijf. Ze wilde naar hem toe 
gaan en hem in haar armen sluiten, maar toen hij naar haar opkeek 
en ze zijn gezicht zag, aarzelde ze. Het leek wel of hij haar op afstand 
wilde houden.

Maar Delia aarzelde geen moment. Ze slofte naar Grady toe en 
omhelsde hem stevig. ‘Och, lieve jongen! Ik herkende je nauwelijks. 
Moet jij morgen met de wagen van missy Claire rijden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben haar slaaf niet meer,’ zei hij kalm. 
‘Ik trek met de anderen vanavond de bossen in. Als we dan eenmaal 
bij de Yankees zijn, zijn we vrij.’

Kitty trilde van angst toen ze hoorde wat hij zei. ‘Je kunt niet zo-
maar wegvluchten, Grady! Als je vlucht, sturen ze de honden achter 
je aan!’

‘En wie moet dat dan doen? Er is hier niemand meer die ons ach-
terna kan zitten dan de opzichter. Hij kan ons toch niet allemaal 
vangen?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin in de 
lucht. ‘Je hoeft niet met missy Claire mee te gaan. Ze heeft niets 
meer over je te zeggen.’

‘Hoe bedoel je? Ze is onze meesteres. We moeten doen wat missy 
zegt.’

‘Nee, dat hoef je niet,’ zei hij zacht en nors. ‘Nu de Yankees ko-
men, hoeven we niet meer te doen wat ze zegt. Jullie kunnen alle-
maal vanavond met ons meegaan en je in de bossen verbergen… 
tenzij jullie natuurlijk denken dat huisslaven te goed zijn om samen 
met veldslaven te vluchten.’

‘Niemand denkt dat,’ zei Delia.
‘Ga dan met ons mee,’ drong hij aan.
Kitty staarde naar het zuiden, de richting waaruit de Yankee-sol-

daten zouden komen. De lucht boven de bomen in de verte leek nog 
grijzer, alsof die donkerder was door rook. ‘Missy zegt dat de Yan-
kees niet onze vrienden zijn,’ zei ze tegen Grady. ‘Ze zegt dat ze alle 
vrouwen zullen misbruiken en –’

‘Weet je nu nog niet dat blanke mensen liegen?’
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‘Missy Claire liegt niet! Ik ga nu al met haar om zolang ik mij kan 
herinneren en ze –’

‘Nou, als je dan zo graag haar slavin wilt zijn, moet je maar met je 
aardige blanke missy meegaan.’ Hij spoog vlak voor haar voeten op 
de grond alsof de woorden een bittere nasmaak hadden achtergela-
ten.

Kitty staarde weer naar de bossen. Ze was doodsbang als ze eraan 
dacht dat ze zich daarin schuil zou moeten houden. In de moeras-
sen daar leefden slangen, spinnen en alligators en de slavenjagers 
zouden je daar met hun honden achternazitten. Als ze je vingen, 
sloegen ze je tot bloedens toe. Ze herinnerde zich wat er met haar 
eigen ouders gebeurd was en ze wilde eigenlijk naar Grady toe ren-
nen om hem te smeken niet te gaan. Kitty had de littekens op zijn 
rug gezien van die keer dat ze hem gegeseld hadden.

Delia stond naast de wagen en zei geen woord. Maar ze keken 
allemaal op toen er op de verdieping even later met veel gekraak een 
raam werd opengedaan. Missy Claire boog zich uit het raam. ‘Kitty, 
kom onmiddellijk naar boven!’

Kitty draaide zich om en rende het huis binnen. Toen ze halver-
wege de trap was, besefte ze dat ze Grady geen gedag gezegd had. Ze 
verzamelde haastig wat spullen, maar toen ze weer beneden bij de 
wagen kwam, was ze te laat. Grady was al weg. Ze vroeg zich af of ze 
hem ooit nog terug zou zien.

Delia kwam even later met twee tassen naar beneden. Ze bleef 
even staan om weer op adem te komen en leunde tegen de wagen 
aan.

‘Wat ga jij doen, Delia?’ fluisterde Kitty. ‘Loop je vanavond met 
Grady weg en verschuil je je in de bossen?’

‘Trek je er maar niets van aan wat ik doe, kind. Je zult zelf moeten 
beslissen wat je doet. Niemand kan je zeggen welke weg je moet 
volgen dan God alleen.’

‘Beslissen? Hoe dan?’ Kitty had nog nooit eerder haar eigen be-
slissingen genomen. Ze deed altijd wat missy zei en ze mocht er 
geen eigen ideeën of wensen op na houden. Zelf nadenken was iets 
wat je moest leren, net als lezen en schrijven – en die twee dingen 
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had ze ook nooit geleerd. Ze had alleen maar geleerd te gehoorza-
men. ‘Ik weet niet hoe ik een beslissing moet nemen,’ zei ze tegen 
Delia. Ze sprak haar woorden fluisterend uit alsof ze bang was om 
ze hardop te zeggen.

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Delia. ‘Je moet gewoon aan je leven 
denken als aan een verhaal. Alsof je het op zekere avond aan je kin-
deren bij het kampvuur zal vertellen.’ Delia was zelf een verhalen-
vertelster en ze stond bij alle slaven in de buurt als zodanig bekend, 
dus ze wist heel goed hoe ze een verhaal moest vertellen. Ze gaf 
Kitty even de tijd om erover na te denken en zei toen: ‘En, hoe wil jij 
dat je verhaal afloopt? Wat is voor jou “en ze leefden nog lang en 
gelukkig”?’

Kitty hoefde er niet eens over na te denken. Het mooiste slot zou 
zijn dat Grady zijn armen om haar heen zou slaan en dat ze hem 
eindelijk hoorde zeggen dat hij net zo veel van haar hield als zij van 
hem. Ze zouden altijd bij elkaar blijven. Grady zou koetsier van 
meester Fuller blijven en Kitty zou voor missy Claire blijven zorgen 
zoals ze altijd gedaan had en ze zouden beiden weten dat meester 
Fuller hen nooit apart zou verkopen. Maar toen dacht Kitty weer 
aan Grady’s bittere woorden en ze wist dat dat nooit zou gebeuren. 
Meid, niemand zal van je kunnen houden zolang je niet geleerd hebt 
om van jezelf te houden. Je gehoorzaamt die blanke vrouw alsof je 
haar hond bent – alsof je vuil onder haar voeten bent waar ze zomaar 
overheen kan lopen. Denk je dat een man van vuil kan houden? Denk 
je dat een man een hond als zijn vrouw wil hebben?

Kitty wist wat hij bedoelde. Was missy nog niet vanmorgen tegen 
haar tekeergegaan? Had ze Kitty niet aan haar haren getrokken en 
haar een klap in het gezicht gegeven? Grady zei dat ze zichzelf moest 
respecteren voordat hij haar kon respecteren. Maar hoe moest ze 
dat doen? Zou hij haar bewonderen als ze missy niet langer zou ge-
hoorzamen en weg zou vluchten?

‘Nou, zie je dat eind al voor je?’ onderbrak Delia Kitty’s gedach-
ten. Ze sloot haar ogen en stelde zichzelf in Grady’s armen voor.

‘Ja, mevrouw.’
‘En wat moet je nu doen om daar te komen? Het begin van het 
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verhaal is al verteld. Je kunt “er was eens” niet meer veranderen. 
Maar je kunt wel het middelste gedeelte nog verzinnen dat uiteinde-
lijk op het eind van het verhaal moet uitlopen.’

Welk pad leidde naar Grady? Kitty probeerde zich voor te stellen 
dat ze met Grady zou weglopen, dat ze missy niet zou gehoorzamen 
als zij zou roepen en dat ze zich in de bossen zou verschuilen tot de 
wagen wegreed. En wat dan? Het enige wat Kitty wist, was dat je 
met de zweep kreeg als je blanke mensen niet gehoorzaamde. Nee, 
het was veel eenvoudiger om te doen wat ze altijd gedaan had – mis-
sy gehoorzamen, achter de wagen aan lopen en voor haar meesteres 
en de nieuwe baby zorgen. Maar was Grady juist daarom niet boos 
geworden op haar? Omdat ze toegaf en zich als een slavin gedroeg?

Er kwam plotseling een huiveringwekkende gedachte bij Kitty 
op, en het was alsof iemand haar keel dichtkneep. Hoe zou ze Grady 
ooit nog kunnen terugvinden als hij weg zou lopen en zich in de 
bossen zou verschuilen als Kitty met missy meeging? Stel dat ze 
hem nooit meer terug zou zien?

‘Maar Delia,’ zei ze, ‘hoe zullen Grady en ik elkaar ooit weer kun-
nen vinden als hij wegloopt en ik met missy meega?’

‘Maak je je daar zorgen over?’ Delia slaakte een diepe zucht. 
‘Luister eens, kind. Misschien vind je die jongen op zekere dag weer 
terug, maar misschien ook niet. Maar eerst zal Grady zichzelf moe-
ten vinden. En jij ook, kind. Jij ook.’

Alles werd wazig toen Kitty’s ogen zich met tranen vulden. ‘Ik 
weet niet wat je daarmee bedoelt,’ zei ze. ‘Kun je mij niet gewoon 
zeggen wat ik moet doen, Delia?’

‘Ga terug naar het begin,’ zei ze zacht. ‘Wat er aan deze dag is 
voorafgegaan. Als je weet waar je begonnen bent en als je weet waar 
je wilt eindigen, dan kun je misschien de weg tussen dat begin en 
het eind vinden.’

Kitty kende het begin – zowel van Grady’s als van haar eigen ver-
haal. Ze wist waar ze beiden begonnen waren. Ze veegde haar tra-
nen af, staarde naar de bossen in de verte en dacht terug aan de tijd 
dat ze Anna heette.
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DEEL I

Luid roep ik God, ik schreeuw het uit, luid roep ik God – dat 
Hij mij hoort. Op de dag van mijn nood zoek ik de Heer, bij 
nacht hef ik mijn handen, rusteloos, mijn ziel laat zich niet 

troosten. Is Zijn trouw voorgoed verdwenen, Zijn Woord voor 
eens en altijd verstomd?

Psalm 77:2-3, 9
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1

Great Oak Plantage, South Carolina 1849

Anna stond op de bovenste trede van de hut en tuurde in de verte. 
Het had geen zin. Zelfs als ze op haar tenen stond, kon ze alleen 
maar de top van de grote eikenboom zien. Ze was te klein. En het 
koetshuis belemmerde haar het uitzicht.

Achter haar schreeuwden en giechelden de andere kinderen ter-
wijl ze buiten speelden op het modderige erf van het slavenkwartier. 
Door de regen van de afgelopen nacht waren er kleine plasjes ont-
staan en haar speelmakkertjes hadden er een spelletje van gemaakt 
om de modder tussen hun vingers en tenen te kneden en over hun 
naakte, donkere huid te smeren.

Anna voelde er niets voor om in de modder te spelen. En ze wilde 
ook geen tekeningen in de modder maken zoals ze anders altijd 
deed. De afgelopen nacht had ze weer die droom gehad, maar de 
droom begon afgezaagd te worden en te verbleken als een stuk ver-
sleten katoen. Als ze de grote eikenboom weer zou kunnen aanra-
ken en naar de levendige groene bossen daarachter zou kunnen kij-
ken, zou ze misschien kunnen voorkomen dat de droom helemaal 
zou vervagen.

De boom scheen mijlenver weg. Hij stond vlak bij het grote huis 
waar ze niet heen mocht. Oude Nellie had gedreigd haar met de 
wandelstok te slaan als ze er weer heen zou gaan. Maar Oude Nellie 
was oud en kon niet zo goed meer zien. Door haar werk op de rijst-
velden met de andere slaven was ze moe en krom geworden, zodat 
ze nu de hele dag voor hun kinderen zorgde.

De bovenste takken van de grote eikenboom zwaaiden in de wind 
en het leek wel of ze naar Anna wuifden. Ze had plotseling de ge-
dachte dat het niet zo erg was als ze geslagen zou worden; ze moest 
erheen. Toen Oude Nellie een van de baby’s de hut in droeg, greep 
Anna haar kans. Ze sloop kalm weg van het kale erf van het slaven-
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kwartier, bleef dicht bij de rij verweerde hutten en hoopte dat nie-
mand haar op zou merken. Toen ze het koetshuis bereikt had, liep 
ze de oprijlaan op en begon, nu ze uit het zicht was, sneller te lopen. 
Steentjes en schelpen boorden zich in haar blote voeten; zwermen 
gonzende vliegen waarschuwden voor de paardenmest die op de 
oprit lag.

Ze kwam ten slotte bij de rand van het gazon en zag de boom nu 
voor zich; de massieve stam en de wijduitstaande takken vormden 
een donker silhouet tegen de blauwe hemel. Het bleke zilvermos 
verstrengelde zich met de bladeren, die in de bries zachtjes heen en 
weer bewogen. Anna stapte op het warme, stekelige gras en begon 
te rennen.

De grote eikenboom, waaraan de plantage zijn naam ontleende, 
stond op een heuveltje dat uitzicht bood op de Edisto-rivier en was 
een baken voor de schepen die de rijstoogst van de plantage naar 
Charleston verscheepten. Anna rende erheen alsof ze er beschutting 
zocht en legde haar handpalmen tegen de stam. Hoewel ze zich erg 
nietig voelde bij de boom, voelde ze zich ook beschut. Toen ze om-
hoogkeek naar de koepel van takken en bladeren boven haar hoofd, 
kwamen de herinneringen als vanzelf weer terug.

Eens was er een lange, sterke man geweest die ze papa noemde, 
een man naar wie ze toe kon rennen voor beschutting. Hij had een 
zware stem en hij zong soms voor haar, een wijsje zonder woorden. 
De donkere takken herinnerden haar aan zijn armen, sterk en ge-
spierd, met koorden van zenuwen en pezen. Anna keek op naar de 
uitgestrekte takken en dacht terug aan de armen van papa die haar 
opgetild en gedragen hadden. Ze sloot haar ogen en toen ze naar het 
geritsel van de bladeren luisterde, hoorde ze het zachte gefluister 
van haar moeder en het geruis van haar rokken. Mama was zacht 
geweest en had heerlijk geroken, als de geur die van de nabijgelegen 
bloembedden naar haar toe waaide. Als Anna in mama’s donkere 
ogen keek, had ze daar tederheid en liefde en bescherming in ge-
zien, waardoor ze zich altijd erg veilig had gevoeld.

Toen was alles veranderd.
Op zekere dag was de plaats waar ze woonden, aten en sliepen, 
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niet meer omringd geweest door witgepleisterde muren, maar door 
bomen – bomen en struiken en een wirwar van lianen die zo hoog, 
stekelig en dik waren dat de zon niet meer te zien was. Anna herin-
nerde zich het geluid van jonge palmboompjes die langs haar benen 
streelden, even ruisend als de stem van haar moeder: ‘Sst, Anna… 
sst… Je mag geen geluid maken.’ Papa had zijn liedje daar heel zacht 
voor haar geneuried.

Nu deed Anna haar ogen weer open en verzamelde moed om in 
de verte voorbij de grote eikenboom te turen, voorbij het laatste 
stuk gemaaid gras, waar de bossen begonnen. Ze moest de weelde-
rige groene kleuren van het woud op zich in laten werken om zich 
alles weer goed te kunnen herinneren. Maar een diepgewortelde 
angst weerhield haar ervan om zich in die verschrikkelijke plaats te 
wagen.

De bossen waarin ze met papa en mama gewoond had, hadden er 
net zo uitgezien als dat woud in de verte – nat en groen en broeierig 
heet, maar toch erg mooi in de kleurenpracht waar ze zo van hield. 
Er waren smaragdgroene dekens van dik mos geweest die de boom-
stammen bedekten. Anna herinnerde zich nog steeds hoe zacht het 
mos onder haar handen had aangevoeld. De bomen droegen lange, 
grijze baarden van Spaans mos.

Papa had haar soms op zijn schouders door die doolhof van 
groen heen gedragen terwijl hij in zijn armen de deken droeg waar-
in hun spullen zaten. Soms had Anna gelopen, achter het room-
kleurige, handgeweven hemd van haar vader aan. Onder zijn armen 
en op zijn rug zaten donkere plekken van het zweet. De grond was 
vochtig en zacht onder haar voeten en over het pad hadden kleine, 
groene kikkers gesprongen.

Papa liep behoedzaam om de koningsadders en ratelslangen 
heen die over het pad kropen of opgerold lagen op een plekje waar 
het zonlicht doordrong, maar ze was niet bang geweest. ‘Als je ze 
met rust laat, zullen ze je niets doen,’ had hij gezegd. De drukkende 
warme lucht was vol van het geluid van kwakende kikkers, het 
schrille geronk van cicaden en het gezoem van insecten. Anna sloeg 
naar de grote, metaalgroene libellen die om haar hoofd vlogen. 
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Muskieten, muggen en vliegen zwermden in een zoemende wolk 
om haar heen. Ze beten en staken in haar armen en benen. Mama 
had een rode hoofddoek om Anna’s hoofd geknoopt, net als de 
hoofddoek die ze zelf droeg, om de insecten uit haar dikke haar te 
houden.

Toen ze eens op de schouders van haar vader had gezeten, waren 
ze onder een koepel van takken door gelopen en had ze spinnen-
webben in haar gezicht gevoeld. Toen ze opkeek zag ze een reusach-
tige spin, zijn uitgespreide poten zo breed als de hand van haar 
moeder. Anna had geschreeuwd van angst en papa had zijn bundel 
meteen laten vallen, haar op de grond gezet en zijn hand over haar 
mond gelegd om haar tot zwijgen te brengen. Zijn bewegingen wa-
ren snel en ruw geweest, maar zijn ogen zacht en vriendelijk toen hij 
haar had toegefluisterd: ‘Stil nu. Die spinnen zullen je niets doen. Ze 
zijn wel groot, maar ze doen je geen kwaad. Het zijn ook schepselen 
van God.’ Papa en mama bleven maar doorlopen, leek het wel, en ze 
namen nauwelijks rust om te eten of te slapen. Als Anna honger 
kreeg, haalde mama een stuk maïsbrood of stukjes gerookt varkens-
vlees uit de tas die ze droeg en zei: ‘Dank U voor het eten, Jezus,’ 
voordat ze het opaten. In de schemer zagen ze soms de witte achter-
kant van een hert. In het donker van de nacht krasten uilen terwijl 
Anna op de schouders of in de armen van haar vader wegdoezelde.

Ze passeerden de cipressenbomen met hun klokvormige stam-
men die Anna aan hoepelrokken deden denken. Op sommige plaat-
sen werd het pad zo drassig dat papa’s voeten helemaal in de grond 
zonken en soms verdween het hele pad in een moeras. Er waren al-
leen nog wat eilandjes met een paar bomen erop, omringd door 
brak water. Papa sprong van het ene eilandje naar het andere en als 
ze te ver uit elkaar lagen, waadde hij door het water dat tot zijn knie-
en kwam. Hij zette Anna op zijn schouders en haalde zijn mes uit de 
schede om zich tegen eventuele alligators te kunnen verdedigen. Hij 
had er haar een laten zien, die als een boomstam in het water dreef 
met alleen zijn ogen en snuit boven het wateroppervlak.

Op zekere dag eindigde het smalle paadje bij een donkergroene 
grasvlakte. Papa had Anna teruggetrokken toen ze erheen wilde lo-
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pen. ‘Daar kun je niet op lopen, Anna,’ fluisterde hij. ‘Dat is geen 
gras, maar water. Je zakt erdoorheen.’

Anna geloofde hem niet. ‘Waarom kan die vogel er dan wel op 
zitten? Daar, kijk maar,’ vroeg ze terwijl ze naar de vogel wees.

Papa schudde zijn hoofd. ‘Hij zit er niet op.’ Hij gooide een steen-
tje naar de vogel en toen hij opvloog met een sierlijke vleugelslag, 
werden zijn lange poten even zichtbaar. Toen vouwde hij ze onder 
het lichaam en waren ze niet meer zichtbaar, zoals ze ook verborgen 
waren geweest in het water.

Maar hoe mooi de bossen ook waren, Anna dacht met grote angst 
terug aan die reis. Haar vader en moeder waren ergens voor weg-
gelopen. Anna wist niet waarom en ze wist evenmin waar ze heen 
gingen, maar op de gezichten van haar ouders was angst en wan-
hoop te zien geweest. Bij ieder geluid had haar moeder over haar 
schouder gekeken en papa bleef af en toe staan om gespannen te 
luisteren. ‘Jezus, help ons,’ mompelde hij dan. ‘Laat Uw licht op ons 
pad vallen.’

Bij het verstrijken van de dagen begon ook Anna steeds banger te 
worden. Ze voelde de spanning van haar ouders en ze merkte dat ze 
er helemaal door in beslag werden genomen. Ook nu ze onder de 
grote eikenboom van de plantage stond en naar het bos in de verte 
tuurde, voelde ze weer opnieuw die angst.

Hun reis was in een grote verschrikking geëindigd. Op zekere 
dag had Anna in de verte een nieuw geluid gehoord, een schor ge-
blaf waarvan ze kippenvel kreeg. Zodra papa het geblaf in de verte 
had opgemerkt, was hij blijven staan om te luisteren en zijn gezicht 
was grauw geworden van wanhoop.

‘Nee…’ kreunde hij. ‘O, alstublieft, Jezus… nee.’ Mama pakte 
zijn arm vast. ‘Wat is er? Wat is dat?’

‘Honden. Ze sporen ons op met honden.’ Papa tilde Anna op en 
ze begonnen te rennen.

Het geblaf kwam dichterbij. En ze hoorden nu ook geweerscho-
ten. Door de bladeren om hen heen floten kogels als het gezoem van 
wespen. Papa rende maar door met mama en Anna zonder ook 
maar een keer te blijven staan om weer op adem te komen. Ze zoch-
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ten hun weg tussen een wirwar van bomen, struiken en moerassen 
en zochten wanhopig naar een plaats waar ze zich zouden kunnen 
verschuilen. De honden waren nu veel dichterbij en plonsden door 
het water achter hen. Er klonk geschreeuw, mannenstemmen die 
hen bevalen te blijven staan. De mannen waren te paard en Anna 
hoorde het gebons van de hoeven achter zich op het pad en het ge-
spetter door de moerassen steeds dichterbij komen.

Papa rende maar door, maar het mocht niet baten. De honden 
hadden hen gevonden en er was nergens een schuilplaats in het 
sombere moeras. De honden renden door de bossen naar hen toe. 
Ze hapten naar papa’s benen en scheurden mama’s rok aan flarden, 
waardoor ze gedwongen werden te blijven staan. Papa hield Anna 
hoog boven zijn hoofd om haar buiten het bereik van de honden te 
houden en probeerde de honden weg te trappen. Maar uit de bossen 
kwamen plotseling drie blanke mannen te paard tevoorschijn en ze 
richtten hun geweren op hen.

‘Jezus, help ons!’ zei papa buiten adem.
Anna begroef haar gezicht tegen papa’s borst toen hij haar liet 

zakken en tegen zich aan drukte. Ze durfde niet te kijken en ze durf-
de niet te huilen of een geluid te maken. Toen gilde mama en Anna 
voelde hoe haar vader wankelde. Hij probeerde Anna te bescher-
men en rechtop te blijven staan terwijl de mannen met hun geweren 
op hem in sloegen. Ten slotte struikelde haar vader en zonk op zijn 
knieën. Hij hield Anna nog steeds tegen zich aan geklemd en pro-
beerde haar met zijn eigen lichaam te beschermen terwijl de hon-
den en de mannen hem aanvielen. De rest van de droom verander-
de in een nachtmerrie die ze zich niet meer kon – niet meer wilde 
– herinneren.

‘Anna! Kom onmiddellijk hier!’
Ze schrok op uit haar dagdromerij en zag dat Oude Nellie haar 

van de overkant van het erf wenkte. ‘Anna! Hoor je mij? Ik zei dat je 
hier moet komen!’ De oude vrouw stond bij het koetshuis, zo ver als 
ze durfde komen.

Anna drukte haar handen nog een laatste keer tegen de donkere 
boomstam en wierp nog een laatste vluchtige blik op de bossen in 
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de verte. Toen draaide ze zich om en rende over het grasveld terug 
naar het slavenkwartier. Oude Nellie had haar essen wandelstok in 
haar hand, pakte Anna die langs haar heen rende bij de arm en sloeg 
haar voortdurend tegen de benen tot ze weer bij de hut waren terug-
gekeerd.

Die nacht lag Anna alleen in het donker en beleefde de herinne-
ringen die de grote eik bij haar hadden opgeroepen weer opnieuw. 
Ze was er niet meer helemaal zeker van dat die ten dode gedoemde 
vlucht door de moerassen werkelijk had plaatsgevonden – of dat ze 
echt een papa en een mama gehad had. Ze viel ten slotte in slaap 
met het verlangen dat ze in haar dromen weer zouden terugkeren, 
en in de hoop dat de droom deze keer anders zou eindigen.
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2

Richmond, Virginia 1853

‘Opstaan, jongen.’
Grady deed zijn ogen open. Gilbert stond over hem heen gebo-

gen en schudde hem wakker. Was het al morgen? Het leek nog te 
donker en te rustig op de zolder boven de keuken om al ochtend te 
zijn. Hij hoorde het zachte getik van regen op het dak.

‘Sta op,’ herhaalde Gilbert. ‘Meester Fletcher heeft je nodig.’ De 
aandrang in Gilberts stem deed Grady’s hart sneller kloppen, als het 
getik van de regen op het dak. En er was nog iets wat Grady niet 
helemaal thuis kon brengen – iets wat erg vreemd was. De dag was 
helemaal verkeerd begonnen. De persoonlijke bediende van mees-
ter Fletcher kwam nooit op de zolder om hem wakker te maken. 
Meester Fletcher had Grady nog nooit laten roepen.

‘Maar waarom? Wat wil hij dan?’ vroeg Grady. Hij kwam lang-
zaam in beweging; zijn ledematen waren nog zwaar van de slaap 
toen hij zijn broek aantrok.

Gilbert deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar 
deed hem toen weer dicht. Hij wendde zich van Grady af, maar niet 
voordat Grady zijn kin had zien trillen zoals bij een vrouw die op 
het punt staat in tranen uit te barsten. ‘Als je schoenen hebt,’ zei 
Gilbert, ‘kun je ze maar beter aantrekken.’

Grady kreeg een misselijkmakend gevoel in zijn maag toen hij 
van de ladder naar de keuken afdaalde. Hij rook de geur van gebak-
ken ham en broodjes, maar ook hier was iets niet in orde. Esther liep 
niet op haar gebruikelijke manier bedrijvig rond met potten en pan-
nen en schreeuwde niet naar Luella. Esther stond stil bij het fornuis 
en hield haar handen voor haar mond alsof ze iets vreselijks binnen 
wilde houden. De tranen liepen over haar brede gezicht op dezelfde 
manier als de regen die langs het keukenraam droop. Esther bleef 
Grady strak aankijken toen hij de ladder af kwam en langzaam naar 
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de deur liep. Hij wilde Esther vragen wat er aan de hand was, maar 
voor hij iets kon zeggen stak ze haar armen naar hem uit en trok 
hem zo stevig tegen zich aan dat hij nauwelijks adem kon halen. 
Haar lichaam schudde op dezelfde manier als wanneer Eli een van 
zijn grappige verhalen vertelde, maar Esther lachte deze keer niet.

‘Nou, kom mee,’ zei Gilbert. ‘Niet doen, Esther. Nu niet.’ Ze liet 
Grady los en duwde hem naar de deur. Hij kreeg een nog akeliger 
gevoel toen hij de deur uit liep de koude regen in. Toen verstijfde hij 
bij het horen van de afschuwelijke, gekwelde kreten van zijn moe-
der.

‘Nee… nee!’
Ze rende, alleen gekleed in haar nachtkleding en met ogen groot 

van schrik, van het Grote Huis naar hem toe. ‘Alsjeblieft, neem hem 
niet mee, alsjeblieft, neem mij mijn jongen niet af. Alsjeblieft!’

Eli rende achter haar aan en hield haar tegen nog voordat ze Gra-
dy bereikt had. ‘Mama!’ riep hij. Hij wilde naar haar toe lopen, maar 
een blanke man die hij nog nooit eerder gezien had, greep hem vast 
en trok hem aan zijn arm achteruit.

‘Hé! Terugkomen, jongen!’
Grady begon te gillen. Dat deden mensen altijd als ze wilden ont-

waken uit een nachtmerrie – en dat was dit ongetwijfeld. Hij bleef 
maar schreeuwen en wilde niets liever dan wakker worden en zijn 
moeder zien zoals ze over hem heen gebogen stond, en het gerinkel 
van Esthers potten horen beneden in de keuken. Hij wilde deze dag 
helemaal opnieuw beginnen, op de manier waarop die altijd begon, 
met water sjouwen en brandhout halen voor het keukenvuur, Eli 
helpen met de verzorging van de paarden van meester Fletcher. En 
’s middags als missy Caroline klaar was met haar lessen in het Grote 
Huis, zouden ze samen in de achtertuin spelen in de warme zon van 
Virginia. Maar Grady werd niet wakker. Dit was geen droom. Hij 
huilde en schreeuwde om hulp terwijl hij zich wanhopig aan de 
greep van de vreemdeling probeerde te ontworstelen. Hij hoorde 
het geschreeuw van zijn moeder boven zijn eigen gehuil uit.

‘Alstublieft, stuurt u mijn jongen niet weg. Ik smeek het u, mees-
ter! Alstublieft!’
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Een tweede blanke man greep Grady’s andere arm vast en ze 
sleurden hem over het betegelde paadje naar de straat. Meester Flet-
cher stond met zijn armen over elkaar geslagen bij het smeedijzeren 
hek. Door de regen waren de schouders van zijn overjas en de rand 
van zijn hoed donker geworden terwijl hij kalm toe stond te kijken 
en geen enkele aandacht besteedde aan Grady’s geschreeuw en de 
vertwijfelde kreten van zijn moeder.

‘Nee! Neem mij mijn jongen niet af! Hij is het enige wat ik heb! 
Alstublieft, meester! Nee!’

Grady wierp een blik op meesters onbewogen gezicht; in zijn 
ogen was geen spoor van medelijden of spijt te zien. Toen sleurden 
de vreemdelingen Grady weg uit de veiligheid van het erf en duw-
den hem naar een wagen vol slaven, die langs de stoep stond gepar-
keerd. Een van de blanke mannen porde de donkere mannen met 
het uiteinde van zijn zweep in de ribben en schreeuwde dat ze plaats 
moesten maken. Toen tilden de beide mannen Grady als een zak 
aardappels op en gooiden hem in de wagen.

Grady worstelde en vocht voor zijn vrijheid terwijl de natte licha-
men van de slaven op de wagen tegen hem aan duwden en hem op 
zijn plaats hielden. De regen doorweekte zijn kleren en stroomde 
tezamen met zijn tranen over zijn gezicht. De wagen schokte en 
kwam in beweging.

‘Mama!’ zei hij huilend.
‘Je moet die blanken niet laten horen dat je huilt.’ De hese stem in 

zijn oor was dringend en bevelend. ‘Je moet ze nooit die macht over 
je geven.’

Maar ook al zou hij dat gewild hebben, Grady kon niet ophouden 
met huilen. ‘Mama. Ik wil naar mama!’

‘Dat moet je ze niet laten weten,’ drong de man verder aan. ‘Zo 
houden ze ons eronder en kwellen ze ons. Toon eens wat trots, jon-
gen.’ De man greep een van Grady’s armen, maar hij bleef wanho-
pig trappen en kronkelen om zich los te rukken.

‘Stil nu maar, houd op…’ suste een vrouwenstem. ‘Het heeft geen 
zin om je te verzetten. Als je van de wagen valt, doe je alleen jezelf 
maar pijn en ze zullen je toch weer vangen.’ Iemand pakte zijn voe-
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ten vast zodat hij niet meer kon trappen. De handen die hem vast-
hielden, hadden allemaal ijzeren boeien om hun polsen. Het koude 
metaal sloeg tegen Grady aan terwijl de wagen de heuvel af reed in 
de richting van Richmond.

Grady, die snikte van frustratie en angst, vocht en worstelde nog 
steeds toen de wagen uiteindelijk tot stilstand kwam. Zijn hele li-
chaam deed zeer en zijn keel brandde van het schreeuwen en hui-
len. De twee blanke mannen klommen van de wagen af en begon-
nen tegen Grady en de anderen te roepen en ze dreven hen met hun 
zwepen als beesten naar een gebouw dat eruitzag als een fort. Van-
achter de tralies in de ramen staarden donkere gezichten hen aan. 
Bij iedere beweging die de gevangenen maakten, hoorde Grady het 
gekletter en gerammel van de ijzeren kettingen, die over de keien 
sleepten toen ze het gebouw binnenschuifelden en de handboeien 
rinkelden als ze de regen uit hun gezicht veegden. Alleen kinderen 
van Grady’s leeftijd waren niet geboeid.

Hij moest bidden. Jezus zou hem helpen. Eli zei dat Meester Jezus 
altijd luisterde en altijd gereed stond om zijn gebeden te verhoren. 
‘Help mij alstublieft, Meester Jezus,’ mompelde hij. ‘Alstublieft, als-
tublieft, helpt U mij.’ Hij keek uitzinnig van angst om zich heen, 
zoekend naar hulp, wachtend tot Jezus zou komen. Maar een van de 
blanke mannen sleurde hem door de poort en trapte die dicht.

Toen ze in het fort waren, werden de mannen van de vrouwen en 
kinderen gescheiden en ze werden in aparte cellen opgesloten. De 
grote slaaf die op de wagen tegen hem gesproken had, trok hem met 
zich mee naar de kooi voor de mannen. Toen de blanke mannen 
nog aanwezig waren, leek het of er overal verzet en woede in de 
lucht hing. Maar zodra ze vertrokken waren en de deur dichtviel, 
voelde Grady de wanhoop van zijn medegevangenen. De stemming 
was zo naargeestig dat hij het lichamelijk voelde. Hij trilde over zijn 
hele lichaam. Waarom gebeurde dit met hem?

Het was een kale cel zonder licht en op de vloer lag stro. Elke keer 
dat hij inademde, rook Grady de stank van vuil. Eli hield thuis de 
stallen van meester schoner dan deze cel. Grady wilde niet met het 
vuil in aanraking komen, maar hij kon alleen maar op de vloer gaan 
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zitten. Toen de uren verstreken en hij steeds zwakker werd door de 
angst kon hij niet langer blijven staan en liet zich op de vloer zak-
ken. Met zijn knieën tegen zijn kin getrokken bleef hij rillend zitten. 
In deze overvolle ruimte scheen iedere man alleen te zijn en zich 
niet bewust van de anderen, alsof hij niet alleen in deze cel maar ook 
in zichzelf opgesloten zat.

Grady sloot zijn ogen en probeerde zich het gezicht van zijn moe-
der voor te stellen. Ze was gewoonlijk erg gelukkig en ze neuriede of 
zong altijd als ze aan het werk was. Maar het enige wat hij zich nu 
kon herinneren, was de afschuw die hij vanmorgen in haar ogen 
had gezien, de ontzetting die hij in haar stem gehoord had. Hij pro-
beerde zich de tedere aanraking van haar sierlijke handen te herin-
neren als ze hem geruststelde en streelde – maar het lukte niet. Hij 
voelde alleen maar de pijn in zijn borst.

Grady zat lange tijd op de vloer gehurkt terwijl hij zich afvroeg 
waarom hij hier was. Iemand moest een verschrikkelijke vergissing 
gemaakt hebben. Daar zouden ze spoedig achter komen en Eli of 
Gilbert, of misschien meester Fletcher zelf wel, zou met het rijtuig 
naar de stad komen en tegen de cipiers zeggen dat ze hem vrij moes-
ten laten. Ze zouden hem weer naar huis brengen, naar zijn moeder. 
Hij boog zijn hoofd en bad op de manier waarop Eli hem dat had 
geleerd. ‘Help me, Meester Jezus. Alstublieft, alstublieft, haalt U mij 
uit deze verschrikkelijke plaats.’ Hij herhaalde de woorden steeds 
weer opnieuw in zijn hoofd, maar de hele dag ging voorbij en buiten 
bleef het maar regenen zonder dat er hulp kwam opdagen.

Toen de avond viel en het koud en donkerder werd in de sombe-
re cel rook Grady de geur van voedsel en hoorde hij de stemmen 
van de cipiers buiten op de gang. Zodra zijn medegevangenen de 
stemmen hoorden, was het alsof er een vonk van haat door de lucht 
ging, knetterend als de bliksem. Afhangende schouders werden 
woedend weer gerecht, en ogen die nog maar even geleden vochtig 
waren geweest van verdriet, werden vervuld van woede en Grady’s 
bloed leek in ijs te veranderen.

De grote slaaf trok Grady naar zich toe. Hij vatte Grady’s gezicht 
in zijn grote hand en liet hem opkijken. ‘Luister naar Amos, jongen. 
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Vanaf dit moment steek je je kin in de lucht. Ze mogen je niet zien 
huilen.’ De harde knoop van verdriet in Grady’s borst zwol op en 
groeide, gekoesterd door alle haat om hem heen.

De cipiers brachten eerst eten naar de andere cel. Grady hoorde 
de vrouwen tekeergaan en om het eten vechten en hij hoorde de 
kinderen huilen. In de cel klonk Amos’ hese stem die hen verma-
nend toesprak. ‘Jullie gedragen je niet als dieren,’ beval hij. ‘Zij den-
ken dat wij dieren zijn. Laat hun zien dat we mensen zijn.’

Toen hun eten kwam, verdeelden de mannen het zonder dat er 
ruzie over werd gemaakt. Maar ze waren gedwongen om met hun 
handen te eten en het water uit een trog te drinken als honden. 
Amos gaf Grady wat eten, maar zijn maag was als een koud, zwaar 
gezwel van angst en hij kon het niet door zijn keel krijgen.

Het werd donker in de cel en de mannen gingen op de vloer lig-
gen, waar ze ook maar een plaatsje konden vinden. Grady zat met 
zijn armen om zijn knieën geslagen en dacht aan zijn bed op de 
zolder boven de keuken. Nu het donker was en niemand hem kon 
zien, kon hij net zo veel huilen als hij wilde. Maar hij had geen tra-
nen meer over. Hij had de hele dag gebeden en Meester Jezus om 
hulp gevraagd. Waarom had Hij hem niet verhoord?

Amos lag naast hem met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Je moet 
niet meer aan thuis denken, jongen,’ zei hij. ‘Je gaat daar niet meer 
naartoe.’

Grady slikte een keer en sprak nu voor het eerst sinds de ochtend. 
‘W-waarom zitten we in de gevangenis?’

‘Heb je nog nooit van de slavenmarkt gehoord?’
Grady schudde zijn hoofd en besefte toen dat Amos hem in het 

donker niet kon zien. ‘Nee, meneer.’
‘Je wordt verkocht aan een nieuwe eigenaar. Dat doen ze met sla-

ven – ze kopen en verkopen hen als vee.’
‘Mijn mama…’ begon Grady, maar Amos onderbrak hem met 

een boze kreet.
‘Houd op! Je zult je mama nooit meer terugzien; je hele leven niet.’
Grady drukte zijn handen tegen zijn ogen om zijn tranen te be-

dwingen.
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‘Je kunt de waarheid maar beter onder ogen zien, jongen, zodat je 
geen ijdele hoop blijft koesteren. Je zult nooit meer naar huis terug-
gaan en je zult je moeder nooit meer zien. Die nieuwe meester gaat 
je kopen en brengt je heel ergens anders heen.’ Grady zag kans om 
een enkel woord uit te brengen. ‘Waarom?’

Amos slaakte een diepe zucht. ‘Misschien omdat je oude meester 
geld nodig heeft, misschien omdat je iets verkeerds gedaan hebt, 
misschien omdat hij je gewoon niet meer wil zien. Hij heeft geen 
reden nodig. Je krijgt nu een nieuwe meester. Je komt er gauw ge-
noeg achter of dat een goede of een slechte meester is.’

Grady ging in het stro liggen en sloeg zijn handen voor zijn ge-
zicht om zijn snikken te smoren. Dit kon niet waar zijn. Zijn mama 
zou hem op komen zoeken en hem redden. Ze zou hem niet in deze 
ellendige plaats laten zitten of hem aan een nieuwe meester laten 
verkopen. Meester Jezus zou haar laten zien waar ze hem zou kun-
nen gaan halen.

‘Ga nu maar slapen,’ zei Amos. Zijn stem klonk niet meer boos. 
‘De enige vrede die je in dit leven zult kennen, krijg je als je slaapt.’

De woorden van een psalm die Eli hem had geleerd, kwamen in 
Grady’s gedachten: ‘In vrede leg ik mij neer en meteen slaap ik in, 
want U, Heer, laat mij wonen in een vertrouwd en veilig huis.’ Eli 
had hem gezegd deze woorden op te zeggen als hij ’s nachts bang 
was voor een onweersbui of de wind en hij niet kon slapen. Eli had 
hem verzekerd dat Meester Jezus altijd vlakbij zou zijn en goed voor 
hem zou zorgen. ‘Bewaar je deze woorden in je hart?’ vroeg Eli dan 
en Grady klopte dan op zijn borst en zei: ‘Ze zijn hier, Eli. Ik bewaar 
ze hier in mijn hart.’ Maar Grady’s hart voelde nu in deze vreselijke 
plaats heel anders, alsof het veel te moeilijk was om deze woorden 
nu in zijn hart te bewaren. Hij lag lang wakker en luisterde naar het 
gesnurk van de mannen en het gehuil van de vrouwen. En voor het 
eerst in zijn leven was Grady bang voor de dag van morgen.

Toen Grady de volgende morgen wakker werd, wist hij eerst niet 
waar hij was. Naar de stank te oordelen, moest hij in de stal in slaap 
gevallen zijn. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Door 
een hoog raam met tralies ervoor viel wat zonlicht – en toen wist hij 
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het weer. Grady ging weer liggen, vouwde zijn armen voor zijn ge-
zicht en huilde.

Na een ontbijt van maïsbrood en varkenszwoerd duwden de be-
wakers Grady en de andere mannen naar buiten, naar een binnen-
plaats met hoge stenen muren en een poort met een afsluitboom 
ervoor. Bij de poort stond een groepje mannen die het uitzicht op 
de straat wegnamen, maar Grady hoorde rijtuigen met paarden 
langsrijden. Het aanhoudende geluid van slepende, rammelende 
kettingen klonk in zijn oren als het zachte geklingel van de bellen 
van een arrenslee.

Het regende niet meer. In het stuk open lucht boven Grady’s 
hoofd vlogen krijsende zeemeeuwen rond. De zon scheen, maar hij 
leek kouder en schemeriger dan de zon bij Grady thuis wanneer hij 
met zijn vriendin Caroline buiten speelde. Toen er een musje op de 
hoge muur boven hem landde en in de stenen pikte, moest hij aan 
haar denken. ‘Dat kind eet nog minder dan een zieke mus,’ zei 
Esther vaak. Caroline was wat ouder dan Grady, maar wel kleiner 
en ze was zo tenger en sierlijk als een vogeltje. Voor zover Grady 
zich kon herinneren, hadden ze altijd samen op het achtererf ge-
speeld en vaak hadden ze Eli met hun eindeloze vragen bestookt.

Caroline had een blanke huid, net als haar vader, meester Flet-
cher. Een blanke huid net als Grady’s bewakers. De huidskleur van 
iemand had Grady eerder nooit belangrijk gevonden, maar hij was 
gisteren tot het besef gekomen dat hij geen blanke was, een slaaf, net 
als alle andere donkere mensen die hier gevangen werden gehou-
den. De mannen aan de andere kant van de tralies, de mannen die 
de sleutels hadden, waren allemaal blank. ‘God ziet ieder musje,’ 
had Eli hem verteld. ‘‘Hij weet het als er een valt.’ Eli had altijd zo’n 
zekere indruk gemaakt. Maar waarom had God gisteren, toen deze 
mannen hem gegrepen en opgesloten hadden, niet over hem ge-
waakt? Waarom had Hij Grady’s smeekbeden om hulp niet ver-
hoord? Meester Jezus kon dan wel thuis bij Eli en Caroline en mama 
wonen, maar Hij zou nooit naar zo’n plaats als deze komen. Hier 
waren geen woorden van Jezus in zijn hart. De mus hipte boven op 
de muur en vloog toen weg. Grady kreeg tranen in zijn ogen.
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Achter Grady klonk de stem van de grote slaaf: ‘Dat is vrijheid, 
jongen.’ Grady draaide zich niet om want hij wilde niet dat Amos 
zijn tranen zou zien. ‘Vrijheid betekent dat je weg kunt vliegen op 
elk moment dat je wilt – net als die vogel. Vrijheid is het enige waar-
aan ik altijd denk. Ik wacht gewoon mijn tijd af en zodra ik de kans 
krijg, vlieg ik ook weg. Intussen moet je plannen maken, jongen. Je 
moet weten waar je heen wilt en hoe je daar moet komen. Anders 
vangen ze je meteen weer en krijg je zo met de zweep dat je zou 
wensen dat je dood was.’

Grady had er geen idee van wat Amos bedoelde. In al de jaren dat 
hij met mama en Eli en al de anderen boven de keuken had ge-
woond, had hij nauwelijks angst of onzekerheid gekend. Hij had 
geweten dat hij niet in het Grote Huis mocht komen waar Caroline 
woonde, maar Grady had nooit het gevoel gehad dat hij niet vrij 
was, totdat deze blanke mannen hem tegen zijn wil hadden meege-
nomen en hem hadden opgesloten achter vergrendelde deuren.

De tijd dat de slaven zich op de binnenplaats vrij mochten bewe-
gen was veel te gauw voorbij. De bewakers dreven hen terug naar de 
cel en lieten hen daar nog een lange nacht zitten. De volgende mor-
gen vroeg kwamen de bewakers weer en bevalen hen zich uit te kle-
den tot hun onderbroek en zich klaar te maken voor de slavenmarkt. 
‘Laat hun zien dat je geen enkel lichamelijk gebrek hebt,’ zei een van 
de bewakers tegen hen. Zonder iets te zeggen begonnen de anderen 
zich uit te kleden, maar Grady aarzelde.

‘Kleed je uit, jongen,’ beval Amos.
Grady kreeg een kleur en begon aan zijn knopen te frutselen. Hij 

had zich in het bijzijn van vreemdelingen nog nooit uitgekleed. Hij 
begon te rillen, niet van de kou maar van schaamte over zijn naakt-
heid. De grote man duwde hem tegen zijn naakte schouder.

‘Je moet trots rechtop staan, hoor je me? Zo heeft God je gemaakt. 
Jij hoeft je niet te schamen. Die blanken moeten zich schamen.’

De bewakers leidden hen de cel uit en brachten hen over het erf 
heen naar een ander gebouw. Toen ze binnen waren, bevalen ze 
Grady en de anderen op een verhoogd platform te gaan staan boven 
een grote menigte toeschouwers. Grady moest zich dwingen om 
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zijn schouders niet te laten zakken en niet te huilen hoewel hij zag 
dat hij door blanke vrouwen en kinderen werd aangegaapt. Een 
voor een duwden de blanke mannen de andere slaven naar voren op 
het platform en verkochten hen aan de hoogste bieder.

‘En hier hebben we een gezonde jonge slaaf,’ zei de veilingmees-
ter toen het Grady’s beurt was om naar voren te gaan. Hij voelde 
een grote woede in zich oplaaien toen hij over de hoofden van de 
toeschouwers en kopers heen in de verte keek. Hij weigerde naar 
hun gezichten te kijken terwijl ze hem aanstaarden.

‘Hij ziet er goed gevoed uit, heeft sterke botten en is van goede 
afkomst,’ zei de veilingmeester. ‘Hij is zo’n jaar of negen, tien, zou 
ik zo zeggen. Draai je eens om, jongen, zodat ze ook je rug kunnen 
zien.’ Grady gehoorzaamde. ‘Kijk, geen enkel litteken,’ zei de vei-
lingmeester. ‘Hij weet hoe hij zich moet gedragen. Draai je weer om 
en steek je armen in de lucht, jongen.’

Grady had de andere slaven hun armen zien opsteken met uitge-
spreide handen. Hij weigerde dat gebaar van overgave te maken. Hij 
balde zijn vuisten voordat hij zijn armen in de lucht stak. In de me-
nigte klonk gelach op.

‘Kijk nu eens,’ grinnikte de veilingmeester, ‘je kunt aan die vuis-
ten wel zien dat hij op zekere dag een grote, sterke kerel zal zijn. Hij 
is van een goed ras. Wie biedt er meer dan veertig dollar?’

Grady kon het gebabbel van de veilingmeester niet volgen toen 
de toeschouwers hun bod op hem uitbrachten. Hij staarde zonder 
met zijn ogen te knipperen strak voor zich uit tot de veilingmeester 
‘Verkocht!’ riep en Grady van het platform getrokken werd. Iemand 
gooide hem zijn hemd en broek toe en duwde hem toen naar voren 
naar zijn nieuwe meester.

Meneer Edward Coop was een man van ongeveer vijftig jaar, on-
berispelijk gekleed in een donker pak met vest en een gesteven wit 
overhemd, een man met een grimmig gezicht en sluwe ogen. Zijn 
grijsbruine haar week iets terug waardoor zijn smalle gezicht nog 
langer leek. Een druipsnor verborg Coops strenge mond en hij nam 
Grady met zijn kille grijze ogen indringend op toen hij dichterbij 
kwam. Coops slaaf pakte een paar handboeien en probeerde Grady 
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aan de ketting te kluisteren waaraan ook de andere slaven die Coop 
gekocht had geketend waren, maar Grady’s polsen en enkels waren 
tenger genoeg om zich vrij te trekken.

‘Je loopt toch niet weg, hè?’ vroeg Coop. ‘Weet je wat er gebeurt 
als je dat probeert?’

Grady gaf geen antwoord. Hij had er geen idee van wat hij moest 
zeggen. Coop had een kort rijzweepje in zijn hand en voor Grady 
kon reageren hief zijn nieuwe meester zijn arm op en sloeg hem er 
twee keer mee op zijn schouders. De slagen brandden alsof een hete 
pook Grady’s huid geraakt had. Het plotselinge geweld en de pijn 
ontstelden hem, maar met grote inspanning dwong hij zichzelf er-
toe niet te huilen.

‘Zo, nu weet je het dan,’ zei Coop. ‘Als je wegloopt, krijg je nog 
veertig van die zweepslagen als we je vangen. En je kunt erop reke-
nen dat we je zullen vangen.’

De tranen die Grady inslikte, leken in zijn borst terecht te komen 
waar de woede groeide en brandde. Bij de woede die hij ten opzich-
te van meester Fletcher voelde, kwam nu ook nog de woede voor 
Edward Coop, een woede die spoedig daarop alle blanke mannen 
omvatte. Want Grady twijfelde er geen moment aan dat zij verant-
woordelijk waren voor zijn pijn, angst en verdriet. Blanke mannen 
hadden hem dit allemaal aangedaan. En hij haatte hen allemaal.
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LY N N 
A U S T I N

Vlam van hoop

1860. Kitty is slavin van Missy Claire, een veeleisende jonge vrouw 
die haar slecht behandelt. Kitty probeert problemen te vermijden 
door onderdanig en gehoorzaam te zijn. Grady is een verbitterde jonge 
slaaf vol haat tegen de blanken. Wanneer Grady’s eigenaar Missy 
Claire het hof maakt, leren Grady en Kitty elkaar kennen – en Kitty 
is al snel hopeloos verliefd.

Dan breekt de Amerikaanse Burgeroorlog uit. Grady ziet zijn kans 
schoon om te vluchten en zich te wreken voor het onrecht dat hem is 
aangedaan. Kitty is bang om te vluchten. Ze heeft nog nooit zelf een 
beslissing genomen, en nu staat ze voor de meest ingrijpende keuze 
van haar leven. Blijft ze bij Missy Claire, in de relatieve veiligheid 
van de slavernij? Of grijpt ze haar kans op vrijheid en op geluk met 
Grady, met alle risico’s van dien? Ook Grady moet een keuze maken. 
Want uiteindelijk is er maar één weg die hem werkelijk naar de vrij-
heid zal leiden. 

Vlam van hoop is het derde deel in Lynn Austins meeslepende trilogie 
over de Amerikaanse Burgeroorlog, waarvan inmiddels al bijna 
70.000 exemplaren zijn verkocht. De andere twee delen in de serie 
zijn Bevrijdend licht en Donker vuur. 
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