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Uw Woord is een lamp voor mijn voet, een licht op mijn pad...
Ik ben zo diep vernederd, houd mij in leven, Heer,
zoals U hebt beloofd.

Psalm 119: 105, 107






Proloog

Fuller Plantage, South Carolina, najaar 1862

Het enige wat duidelijk was voor Kitty te midden van alle verwar-
ring en drukte, was dat ze moesten vluchten. De Yankees kwamen
eraan - bij duizenden. De soldaten zouden alles stelen wat ze kon-
den vinden en dan de plantage van de meester platbranden. Ze zou-
den verschrikkelijke dingen met de vrouwen doen - met blanke
vrouwen als missy Claire en zelfs met slavinnen als Kitty. Ze moest
opnieuw met missy vluchten, zoals ze een jaar geleden ook uit het
andere huis van meester in Beaufort gevlucht waren. Ze zouden op
de plantage niet langer veilig zijn. ‘U kunt maar beter opschieten,
mevrouw, waarschuwden de confederale soldaten terwijl ze langs
het huis marcheerden. Ze bleven zelfs niet even staan om wat water
te drinken of iets te eten terwijl ze in ijltempo langs het huis trok-
ken. Twee officieren bleven net lang genoeg staan om te zeggen: ‘De
Yankees komen eraan. Zesduizend man zijn bij McKay’s Point ge-
land. Dat is maar zeven mijl van Pocotaligo. We denken dat ze de
trein zullen nemen tussen Savannah en Charlestown. Als ik u was,
zou ik vandaag nog vertrekken, mevrouw. Morgenochtend op zijn
laatst.’

‘En wees voorzichtig, mevrouw,” waarschuwde de tweede offi-
cier. ‘De Yanks stelen onze slaven en bewapenen hen met geweren.
Er is niets erger dan een slaaf met een geweer in zijn handen.” De
soldaten salueerden en liepen in hun verfomfaaide uniformen, met
hun versleten laarzen en ruige baarden verder over de weg naar Po-
cotaligo en lieten alleen maar paniek en een grote stofwolk achter
zich.

Ze hadden alle bewoners in opschudding gebracht en ze waren
allemaal zo bang geworden dat Kitty dacht dat de angst hen zou
verlammen. Het gezicht van missy Claire was spierwit en het leek
erop dat ze ieder moment zou kunnen flauwvallen.



Kitty liet haar gauw op de dichtstbijzijnde stoel plaatsnemen en
pakte een palmtak om haar koelte toe te wuiven.

‘O.” Missy Claire kreunde. “‘Waarom moet dit ons opnieuw over-
komen? Is het niet genoeg dat de Yankees ons al eerder uit ons huis
verdreven hebben? Waarom hebben die lafaards onschuldige vrou-
wen en kinderen de oorlog verklaard?’

Kitty begon vlak bij Claires gezicht nog harder te wuiven om haar
te helpen adem te halen. ‘Het komt wel goed, missy. Alles komt wel
weer goed.’

‘Nee, het komt helemaal niet goed!” schreeuwde ze. ‘Heb je dan
niet gehoord wat ze zeiden? De Yanks bewapenen slaven! En als een
slaaf eenmaal een geweer in zijn handen heeft, zal hij ons allemaal
op ons bed vermoorden!’

Kitty huiverde bij haar woorden. Het was net of ze beiden even
waren vergeten dat Kitty ook een slaaf was. Ze was missy’s slavin
geweest sinds ze kinderen waren, maar Kitty had haar nog nooit zo
ontsteld gezien, zelfs niet toen ze uit Beaufort waren gevlucht. Ze
hadden toen natuurlijk gedacht dat ze na een paar dagen, als de
Yankees verdreven zouden zijn, wel weer terug zouden kunnen ke-
ren. Maar dat was nu al bijna een jaar geleden. ‘Waar vluchten we
nu heen, missy Claire?’ vroeg Kitty hees.

‘Tk weet het niet. Ze verbranden ieder plantagehuis in de hele
streek. We zullen alles wat we niet kwijt willen raken, moeten in-
pakken.’

‘Alles?’ Kitty keek om zich heen in de salon. ‘Er is zo veel, missy.
Al die mooie dingen van meester Fuller. Hoe weten we nu wat we
mee moeten nemen en wat we achter kunnen laten?’ Ze zag dat haar
meesteres haar zelfbeheersing weer terugkreeg. Missy duwde de
waaier uit haar gezicht en ging staan. ‘We moeten alle andere huis-
slaven roepen om ons te helpen. Opschieten nu! We pakken net zo
veel in als we op een wagen kunnen vervoeren. Eerst de meest waar-
devolle dingen - de rest moeten we dan maar in Gods ontferming
achterlaten.’

Kitty ging zo snel mogelijk aan het werk, maar voor missy was
het niet snel genoeg. Ze duwde Kitty zo hard achteruit dat ze bijna



tegen de grond sloeg omdat ze vond dat Kitty een grote hutkoffer te
langzaam inpakte. Toen Kitty per ongeluk een la met zilveren be-
stek liet vallen, pakte missy haar bij haar haren en trok haar opzij.
En toen Kitty vroeg wie er op het huis zou passen als ze weg waren,
gaf missy Claire haar een klap in het gezicht. ‘Stel toch niet van die
stomme vragen, Kitty.” Gewoonlijk was missy niet zo gemeen. Ze
was alleen maar bang. “Was Roger maar hier,” zei ze steeds maar
weer terwijl ze van de ene kamer naar de andere liepen en probeer-
den te beslissen wat ze in zouden pakken. Het grote huis was van de
kelder tot de vliering afgeladen met spullen van meester Fuller, din-
gen die in de loop van generaties verzameld waren. Alleen al de
schilderijen van alle familieleden van meester zouden een hele wa-
gen vullen en voor al zijn boeken was nog eens een andere wagen
nodig. Iedereen begreep dat ze alle meubilair zouden moeten ach-
terlaten: meesters eiken bureau en zijn piano, de ledikanten, de kle-
dingkasten en dressoirs, de eettafel van walnotenhout die Delia al-
tijd poetste met bijenwas en terpentijn tot hij glansde als een spiegel.
Er waren kasten vol tafellinnen, veren dekbedden en spreien; kabi-
netten met mooi porselein, zilveren schalen en bestek. Ze zouden
het onmogelijk allemaal mee kunnen nemen. Die Yankees moesten
wel erg laaghartig zijn als ze zo’n mooi, oud huis en al die mooie
spullen zouden verbranden.

Kitty was boven de kleren van missy Claire aan het inpakken
toen ze buiten geratel van wagenwielen hoorde. Ze rende naar het
raam en verwachtte soldaten en gewapende slaven te zien die met
geweren en toortsen op hen af kwamen. Maar de wagen die voor de
deur bleef staan, was leeg.

‘Kitty!” zei missy die haastig de kamer in kwam lopen. ‘Een van de
veldslaven heeft eindelijk een wagen uit de schuur gehaald. Sta daar
niet uit het raam te gapen en begin met inladen. Ik heb Delia al ge-
zegd dat ze de kleertjes voor de baby moet inpakken.’

Kitty pakte twee tassen op en liep naar de trap.

‘En kom meteen terug,” riep missy Claire haar na. ‘Niet blijven
rondhangen zoals je altijd doet.’

Haar woorden deden meer pijn dan een schop tegen haar sche-



nen. Kitty hing nooit maar wat rond zoals veel andere slaven deden.
Misschien dagdroomde ze weleens, maar dat was iets heel anders
dan zomaar lanterfanten. Dat deden mensen bewust, maar dagdro-
men was iets waar je je niet tegen kon verzetten.

Kitty was nog steeds in zichzelf aan het mopperen over hoe on-
eerlijk missy haar behandelde toen ze Delia inhaalde die met een
stapeltje babykleren de trap af liep. Door haar ouderdom en de pijn
in haar gewrichten liep de oude vrouw veel langzamer dan Kitty.
Kitty ging wat langzamer lopen om gelijke pas met haar te houden.

‘Waar pruil jij zo over, kind?’ vroeg Delia. ‘Kijk maar uit dat je
niet struikelt over die onderlip van je. Hij hangt bijna op de grond.’

‘Missy geeft me de hele middag al op mijn kop, Delia.’

‘Niet alleen jou, kind, dat kan ik je verzekeren. Brr, wat is het
koud!” zei ze toen ze deur opendeed. Buiten zag de najaarslucht er
even grauw en grijs uit als een grafzerk. ‘Het kan nooit goed zijn
voor meesters kleine baby om hem op deze manier de hele wereld
over te slepen,” zei Delia hoofdschuddend. ‘God zei dat we, als de
oordeelsdag ten slotte aanbreekt, moesten bidden dat onze vlucht
niet tijdens de winter zou zijn.’

Kitty keek Delia verbaasd aan. ‘Is dit de dag des oordeels?’

‘Het lijkt erop dat God over een aantal mensen zal oordelen,’
mompelde Delia terwijl ze naar de wagen knikte. Tk had nooit ge-
dacht het gezin van meester nog eens in een oude katoenwagen te
zien rijden, getrokken door een paar muilezels.’

Delia had gelijk. De muilezels die voor de wagen gespannen wa-
ren, waren dieren waarmee arme mensen het moesten doen. Maar
de confederale soldaten hadden alle paarden van meester Fuller al
lang geleden meegenomen. Grady was die dag in het koetshuis ge-
bleven omdat hij niet had willen zien dat ze meegenomen werden.
Want zolang hij de koetsier van meester Fuller was geweest, had hij
voor de paarden gezorgd alsof het zijn kinderen waren, zoals Delia
voor de baby van missy Claire gezorgd had. Nu de paarden verdwe-
nen waren, moest Grady als veldslaaf werken.

Kitty liet haar tassen op de wagen vallen. De voerman stond bij
een van de muilezels en schikte iets aan het hoofdstel. Het duurde
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even voordat het tot Kitty doordrong dat de voerman Grady was.
Hij leek nog magerder dan de vorige keer toen ze hem gezien had.
En zijn kleren hingen als vodden om zijn lijf. Ze wilde naar hem toe
gaan en hem in haar armen sluiten, maar toen hij naar haar opkeek
en ze zijn gezicht zag, aarzelde ze. Het leek wel of hij haar op afstand
wilde houden.

Maar Delia aarzelde geen moment. Ze slofte naar Grady toe en
omhelsde hem stevig. ‘Och, lieve jongen! Ik herkende je nauwelijks.
Moet jij morgen met de wagen van missy Claire rijden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tk ben haar slaaf niet meer,” zei hij kalm.
‘Ik trek met de anderen vanavond de bossen in. Als we dan eenmaal
bij de Yankees zijn, zijn we vrij.’

Kitty trilde van angst toen ze hoorde wat hij zei. Je kunt niet zo-
maar wegvluchten, Grady! Als je vlucht, sturen ze de honden achter
je aan!’

‘En wie moet dat dan doen? Er is hier niemand meer die ons ach-
terna kan zitten dan de opzichter. Hij kan ons toch niet allemaal
vangen?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin in de
lucht. Je hoeft niet met missy Claire mee te gaan. Ze heeft niets
meer over je te zeggen.’

‘Hoe bedoel je? Ze is onze meesteres. We moeten doen wat missy
zegt.

‘Nee, dat hoef je niet,” zei hij zacht en nors. ‘Nu de Yankees ko-
men, hoeven we niet meer te doen wat ze zegt. Jullie kunnen alle-
maal vanavond met ons meegaan en je in de bossen verbergen...
tenzij jullie natuurlijk denken dat huisslaven te goed zijn om samen
met veldslaven te vluchten.’

‘Niemand denkt dat,” zei Delia.

‘Ga dan met ons mee,” drong hij aan.

Kitty staarde naar het zuiden, de richting waaruit de Yankee-sol-
daten zouden komen. De lucht boven de bomen in de verte leek nog
grijzer, alsof die donkerder was door rook. ‘Missy zegt dat de Yan-
kees niet onze vrienden zijn, zei ze tegen Grady. “Ze zegt dat ze alle
vrouwen zullen misbruiken en -

‘Weet je nu nog niet dat blanke mensen liegen?’
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‘Missy Claire liegt niet! Ik ga nu al met haar om zolang ik mij kan
herinneren en ze -’

‘Nou, als je dan zo graag haar slavin wilt zijn, moet je maar met je
aardige blanke missy meegaan.” Hij spoog vlak voor haar voeten op
de grond alsof de woorden een bittere nasmaak hadden achtergela-
ten.

Kitty staarde weer naar de bossen. Ze was doodsbang als ze eraan
dacht dat ze zich daarin schuil zou moeten houden. In de moeras-
sen daar leefden slangen, spinnen en alligators en de slavenjagers
zouden je daar met hun honden achternazitten. Als ze je vingen,
sloegen ze je tot bloedens toe. Ze herinnerde zich wat er met haar
eigen ouders gebeurd was en ze wilde eigenlijk naar Grady toe ren-
nen om hem te smeken niet te gaan. Kitty had de littekens op zijn
rug gezien van die keer dat ze hem gegeseld hadden.

Delia stond naast de wagen en zei geen woord. Maar ze keken
allemaal op toen er op de verdieping even later met veel gekraak een
raam werd opengedaan. Missy Claire boog zich uit het raam. Kitty,
kom onmiddellijk naar boven!’

Kitty draaide zich om en rende het huis binnen. Toen ze halver-
wege de trap was, besefte ze dat ze Grady geen gedag gezegd had. Ze
verzamelde haastig wat spullen, maar toen ze weer beneden bij de
wagen kwam, was ze te laat. Grady was al weg. Ze vroeg zich af of ze
hem ooit nog terug zou zien.

Delia kwam even later met twee tassen naar beneden. Ze bleef
even staan om weer op adem te komen en leunde tegen de wagen
aan.

‘Wat ga jij doen, Delia?’ fluisterde Kitty. ‘Loop je vanavond met
Grady weg en verschulil je je in de bossen?’

“Trek je er maar niets van aan wat ik doe, kind. Je zult zelf moeten
beslissen wat je doet. Niemand kan je zeggen welke weg je moet
volgen dan God alleen.’

‘Beslissen? Hoe dan?’ Kitty had nog nooit eerder haar eigen be-
slissingen genomen. Ze deed altijd wat missy zei en ze mocht er
geen eigen ideeén of wensen op na houden. Zelf nadenken was iets
wat je moest leren, net als lezen en schrijven - en die twee dingen
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had ze ook nooit geleerd. Ze had alleen maar geleerd te gehoorza-
men. Tk weet niet hoe ik een beslissing moet nemen,’ zei ze tegen
Delia. Ze sprak haar woorden fluisterend uit alsof ze bang was om
ze hardop te zeggen.

‘Dat is niet zo moeilijk,” zei Delia. Je moet gewoon aan je leven
denken als aan een verhaal. Alsof je het op zekere avond aan je kin-
deren bij het kampvuur zal vertellen.” Delia was zelf een verhalen-
vertelster en ze stond bij alle slaven in de buurt als zodanig bekend,
dus ze wist heel goed hoe ze een verhaal moest vertellen. Ze gaf
Kitty even de tijd om erover na te denken en zei toen: ‘En, hoe wil jij
dat je verhaal afloopt? Wat is voor jou “en ze leefden nog lang en
gelukkig”?’

Kitty hoefde er niet eens over na te denken. Het mooiste slot zou
zijn dat Grady zijn armen om haar heen zou slaan en dat ze hem
eindelijk hoorde zeggen dat hij net zo veel van haar hield als zij van
hem. Ze zouden altijd bij elkaar blijven. Grady zou koetsier van
meester Fuller blijven en Kitty zou voor missy Claire blijven zorgen
zoals ze altijd gedaan had en ze zouden beiden weten dat meester
Fuller hen nooit apart zou verkopen. Maar toen dacht Kitty weer
aan Grady’s bittere woorden en ze wist dat dat nooit zou gebeuren.
Meid, niemand zal van je kunnen houden zolang je niet geleerd hebt
om van jezelf te houden. Je gehoorzaamt die blanke vrouw alsof je
haar hond bent - alsof je vuil onder haar voeten bent waar ze zomaar
overheen kan lopen. Denk je dat een man van vuil kan houden? Denk
je dat een man een hond als zijn vrouw wil hebben?

Kitty wist wat hij bedoelde. Was missy nog niet vanmorgen tegen
haar tekeergegaan? Had ze Kitty niet aan haar haren getrokken en
haar een klap in het gezicht gegeven? Grady zei dat ze zichzelf moest
respecteren voordat hij haar kon respecteren. Maar hoe moest ze
dat doen? Zou hij haar bewonderen als ze missy niet langer zou ge-
hoorzamen en weg zou vluchten?

‘Nou, zie je dat eind al voor je?” onderbrak Delia Kitty’s gedach-
ten. Ze sloot haar ogen en stelde zichzelf in Grady’s armen voor.

‘Ta, mevrouw.’

‘En wat moet je nu doen om daar te komen? Het begin van het
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verhaal is al verteld. Je kunt “er was eens” niet meer veranderen.
Maar je kunt wel het middelste gedeelte nog verzinnen dat uiteinde-
lijk op het eind van het verhaal moet uitlopen.’

Welk pad leidde naar Grady? Kitty probeerde zich voor te stellen
dat ze met Grady zou weglopen, dat ze missy niet zou gehoorzamen
als zij zou roepen en dat ze zich in de bossen zou verschuilen tot de
wagen wegreed. En wat dan? Het enige wat Kitty wist, was dat je
met de zweep kreeg als je blanke mensen niet gehoorzaamde. Nee,
het was veel eenvoudiger om te doen wat ze altijd gedaan had — mis-
sy gehoorzamen, achter de wagen aan lopen en voor haar meesteres
en de nieuwe baby zorgen. Maar was Grady juist daarom niet boos
geworden op haar? Omdat ze toegaf en zich als een slavin gedroeg?

Er kwam plotseling een huiveringwekkende gedachte bij Kitty
op, en het was alsof iemand haar keel dichtkneep. Hoe zou ze Grady
ooit nog kunnen terugvinden als hij weg zou lopen en zich in de
bossen zou verschuilen als Kitty met missy meeging? Stel dat ze
hem nooit meer terug zou zien?

‘Maar Delia,” zei ze, ‘hoe zullen Grady en ik elkaar ooit weer kun-
nen vinden als hij wegloopt en ik met missy meega?’

‘Maak je je daar zorgen over? Delia slaakte een diepe zucht.
‘Luister eens, kind. Misschien vind je die jongen op zekere dag weer
terug, maar misschien ook niet. Maar eerst zal Grady zichzelf moe-
ten vinden. En jij ook, kind. Jij ook.’

Alles werd wazig toen Kitty’s ogen zich met tranen vulden. Tk
weet niet wat je daarmee bedoelt,” zei ze. ‘Kun je mij niet gewoon
zeggen wat ik moet doen, Delia?’

‘Ga terug naar het begin,’ zei ze zacht. “‘Wat er aan deze dag is
voorafgegaan. Als je weet waar je begonnen bent en als je weet waar
je wilt eindigen, dan kun je misschien de weg tussen dat begin en
het eind vinden.’

Kitty kende het begin — zowel van Grady’s als van haar eigen ver-
haal. Ze wist waar ze beiden begonnen waren. Ze veegde haar tra-
nen af, staarde naar de bossen in de verte en dacht terug aan de tijd
dat ze Anna heette.
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DEELI

Luid roep ik God, ik schreeuw het uit, luid roep ik God - dat
Hij mij hoort. Op de dag van mijn nood zoek ik de Heer, bij
nacht hef ik mijn handen, rusteloos, mijn ziel laat zich niet
troosten. Is Zijn trouw voorgoed verdwenen, Zijn Woord voor
eens en altijd verstomd?

Psalm 77:2-3, 9






Great Oak Plantage, South Carolina 1849

Anna stond op de bovenste trede van de hut en tuurde in de verte.
Het had geen zin. Zelfs als ze op haar tenen stond, kon ze alleen
maar de top van de grote eikenboom zien. Ze was te klein. En het
koetshuis belemmerde haar het uitzicht.

Achter haar schreeuwden en giechelden de andere kinderen ter-
wijl ze buiten speelden op het modderige erf van het slavenkwartier.
Door de regen van de afgelopen nacht waren er kleine plasjes ont-
staan en haar speelmakkertjes hadden er een spelletje van gemaakt
om de modder tussen hun vingers en tenen te kneden en over hun
naakte, donkere huid te smeren.

Anna voelde er niets voor om in de modder te spelen. En ze wilde
ook geen tekeningen in de modder maken zoals ze anders altijd
deed. De afgelopen nacht had ze weer die droom gehad, maar de
droom begon afgezaagd te worden en te verbleken als een stuk ver-
sleten katoen. Als ze de grote eikenboom weer zou kunnen aanra-
ken en naar de levendige groene bossen daarachter zou kunnen kij-
ken, zou ze misschien kunnen voorkomen dat de droom helemaal
zZou vervagen.

De boom scheen mijlenver weg. Hij stond vlak bij het grote huis
waar ze niet heen mocht. Oude Nellie had gedreigd haar met de
wandelstok te slaan als ze er weer heen zou gaan. Maar Oude Nellie
was oud en kon niet zo goed meer zien. Door haar werk op de rijst-
velden met de andere slaven was ze moe en krom geworden, zodat
ze nu de hele dag voor hun kinderen zorgde.

De bovenste takken van de grote eikenboom zwaaiden in de wind
en het leek wel of ze naar Anna wuifden. Ze had plotseling de ge-
dachte dat het niet zo erg was als ze geslagen zou worden; ze moest
erheen. Toen Oude Nellie een van de baby’s de hut in droeg, greep
Anna haar kans. Ze sloop kalm weg van het kale erf van het slaven-
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kwartier, bleef dicht bij de rij verweerde hutten en hoopte dat nie-
mand haar op zou merken. Toen ze het koetshuis bereikt had, liep
ze de oprijlaan op en begon, nu ze uit het zicht was, sneller te lopen.
Steentjes en schelpen boorden zich in haar blote voeten; zwermen
gonzende vliegen waarschuwden voor de paardenmest die op de
oprit lag.

Ze kwam ten slotte bij de rand van het gazon en zag de boom nu
voor zich; de massieve stam en de wijduitstaande takken vormden
een donker silhouet tegen de blauwe hemel. Het bleke zilvermos
verstrengelde zich met de bladeren, die in de bries zachtjes heen en
weer bewogen. Anna stapte op het warme, stekelige gras en begon
te rennen.

De grote eikenboom, waaraan de plantage zijn naam ontleende,
stond op een heuveltje dat uitzicht bood op de Edisto-rivier en was
een baken voor de schepen die de rijstoogst van de plantage naar
Charleston verscheepten. Anna rende erheen alsof ze er beschutting
zocht en legde haar handpalmen tegen de stam. Hoewel ze zich erg
nietig voelde bij de boom, voelde ze zich ook beschut. Toen ze om-
hoogkeek naar de koepel van takken en bladeren boven haar hoofd,
kwamen de herinneringen als vanzelf weer terug.

Eens was er een lange, sterke man geweest die ze papa noemde,
een man naar wie ze toe kon rennen voor beschutting. Hij had een
zware stem en hij zong soms voor haar, een wijsje zonder woorden.
De donkere takken herinnerden haar aan zijn armen, sterk en ge-
spierd, met koorden van zenuwen en pezen. Anna keek op naar de
uitgestrekte takken en dacht terug aan de armen van papa die haar
opgetild en gedragen hadden. Ze sloot haar ogen en toen ze naar het
geritsel van de bladeren luisterde, hoorde ze het zachte gefluister
van haar moeder en het geruis van haar rokken. Mama was zacht
geweest en had heerlijk geroken, als de geur die van de nabijgelegen
bloembedden naar haar toe waaide. Als Anna in mama’s donkere
ogen keek, had ze daar tederheid en liefde en bescherming in ge-
zien, waardoor ze zich altijd erg veilig had gevoeld.

Toen was alles veranderd.

Op zekere dag was de plaats waar ze woonden, aten en sliepen,
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niet meer omringd geweest door witgepleisterde muren, maar door
bomen - bomen en struiken en een wirwar van lianen die zo hoog,
stekelig en dik waren dat de zon niet meer te zien was. Anna herin-
nerde zich het geluid van jonge palmboompijes die langs haar benen
streelden, even ruisend als de stem van haar moeder: ‘Sst, Anna...
sst... Je mag geen geluid maken.” Papa had zijn liedje daar heel zacht
voor haar geneuried.

Nu deed Anna haar ogen weer open en verzamelde moed om in
de verte voorbij de grote eikenboom te turen, voorbij het laatste
stuk gemaaid gras, waar de bossen begonnen. Ze moest de weelde-
rige groene kleuren van het woud op zich in laten werken om zich
alles weer goed te kunnen herinneren. Maar een diepgewortelde
angst weerhield haar ervan om zich in die verschrikkelijke plaats te
wagen.

De bossen waarin ze met papa en mama gewoond had, hadden er
net zo uitgezien als dat woud in de verte — nat en groen en broeierig
heet, maar toch erg mooi in de kleurenpracht waar ze zo van hield.
Er waren smaragdgroene dekens van dik mos geweest die de boom-
stammen bedekten. Anna herinnerde zich nog steeds hoe zacht het
mos onder haar handen had aangevoeld. De bomen droegen lange,
grijze baarden van Spaans mos.

Papa had haar soms op zijn schouders door die doolhof van
groen heen gedragen terwijl hij in zijn armen de deken droeg waar-
in hun spullen zaten. Soms had Anna gelopen, achter het room-
kleurige, handgeweven hemd van haar vader aan. Onder zijn armen
en op zijn rug zaten donkere plekken van het zweet. De grond was
vochtig en zacht onder haar voeten en over het pad hadden kleine,
groene kikkers gesprongen.

Papa liep behoedzaam om de koningsadders en ratelslangen
heen die over het pad kropen of opgerold lagen op een plekje waar
het zonlicht doordrong, maar ze was niet bang geweest. ‘Als je ze
met rust laat, zullen ze je niets doen,” had hij gezegd. De drukkende
warme lucht was vol van het geluid van kwakende kikkers, het
schrille geronk van cicaden en het gezoem van insecten. Anna sloeg
naar de grote, metaalgroene libellen die om haar hoofd vlogen.
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Muskieten, muggen en vliegen zwermden in een zoemende wolk
om haar heen. Ze beten en staken in haar armen en benen. Mama
had een rode hoofddoek om Anna’s hoofd geknoopt, net als de
hoofddoek die ze zelf droeg, om de insecten uit haar dikke haar te
houden.

Toen ze eens op de schouders van haar vader had gezeten, waren
ze onder een koepel van takken door gelopen en had ze spinnen-
webben in haar gezicht gevoeld. Toen ze opkeek zag ze een reusach-
tige spin, zijn uitgespreide poten zo breed als de hand van haar
moeder. Anna had geschreeuwd van angst en papa had zijn bundel
meteen laten vallen, haar op de grond gezet en zijn hand over haar
mond gelegd om haar tot zwijgen te brengen. Zijn bewegingen wa-
ren snel en ruw geweest, maar zijn ogen zacht en vriendelijk toen hij
haar had toegefluisterd: ‘Stil nu. Die spinnen zullen je niets doen. Ze
zijn wel groot, maar ze doen je geen kwaad. Het zijn ook schepselen
van God.” Papa en mama bleven maar doorlopen, leek het wel, en ze
namen nauwelijks rust om te eten of te slapen. Als Anna honger
kreeg, haalde mama een stuk maisbrood of stukjes gerookt varkens-
vlees uit de tas die ze droeg en zei: ‘Dank U voor het eten, Jezus,’
voordat ze het opaten. In de schemer zagen ze soms de witte achter-
kant van een hert. In het donker van de nacht krasten uilen terwijl
Anna op de schouders of in de armen van haar vader wegdoezelde.

Ze passeerden de cipressenbomen met hun klokvormige stam-
men die Anna aan hoepelrokken deden denken. Op sommige plaat-
sen werd het pad zo drassig dat papa’s voeten helemaal in de grond
zonken en soms verdween het hele pad in een moeras. Er waren al-
leen nog wat eilandjes met een paar bomen erop, omringd door
brak water. Papa sprong van het ene eilandje naar het andere en als
ze te ver uit elkaar lagen, waadde hij door het water dat tot zijn knie-
en kwam. Hij zette Anna op zijn schouders en haalde zijn mes uit de
schede om zich tegen eventuele alligators te kunnen verdedigen. Hij
had er haar een laten zien, die als een boomstam in het water dreef
met alleen zijn ogen en snuit boven het wateroppervlak.

Op zekere dag eindigde het smalle paadje bij een donkergroene
grasvlakte. Papa had Anna teruggetrokken toen ze erheen wilde lo-
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pen. ‘Daar kun je niet op lopen, Anna,” fluisterde hij. ‘Dat is geen
gras, maar water. Je zakt erdoorheen.’

Anna geloofde hem niet. “‘Waarom kan die vogel er dan wel op
zitten? Daar, kijk maar,” vroeg ze terwijl ze naar de vogel wees.

Papa schudde zijn hoofd. ‘Hij zit er niet op.” Hij gooide een steen-
tje naar de vogel en toen hij opvloog met een sierlijke vleugelslag,
werden zijn lange poten even zichtbaar. Toen vouwde hij ze onder
het lichaam en waren ze niet meer zichtbaar, zoals ze ook verborgen
waren geweest in het water.

Maar hoe mooi de bossen ook waren, Anna dacht met grote angst
terug aan die reis. Haar vader en moeder waren ergens voor weg-
gelopen. Anna wist niet waarom en ze wist evenmin waar ze heen
gingen, maar op de gezichten van haar ouders was angst en wan-
hoop te zien geweest. Bij ieder geluid had haar moeder over haar
schouder gekeken en papa bleef af en toe staan om gespannen te
luisteren. ‘Jezus, help ons,” mompelde hij dan. ‘Laat Uw licht op ons
pad vallen.

Bij het verstrijken van de dagen begon ook Anna steeds banger te
worden. Ze voelde de spanning van haar ouders en ze merkte dat ze
er helemaal door in beslag werden genomen. Ook nu ze onder de
grote eikenboom van de plantage stond en naar het bos in de verte
tuurde, voelde ze weer opnieuw die angst.

Hun reis was in een grote verschrikking geéindigd. Op zekere
dag had Anna in de verte een nieuw geluid gehoord, een schor ge-
blaf waarvan ze kippenvel kreeg. Zodra papa het geblaf in de verte
had opgemerkt, was hij blijven staan om te luisteren en zijn gezicht
was grauw geworden van wanhoop.

‘Nee...” kreunde hij. ‘O, alstublieft, Jezus... nee.” Mama pakte
zijn arm vast. ‘Wat is er? Wat is dat?’

‘Honden. Ze sporen ons op met honden.” Papa tilde Anna op en
ze begonnen te rennen.

Het geblaf kwam dichterbij. En ze hoorden nu ook geweerscho-
ten. Door de bladeren om hen heen floten kogels als het gezoem van
wespen. Papa rende maar door met mama en Anna zonder ook
maar een keer te blijven staan om weer op adem te komen. Ze zoch-
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ten hun weg tussen een wirwar van bomen, struiken en moerassen
en zochten wanhopig naar een plaats waar ze zich zouden kunnen
verschuilen. De honden waren nu veel dichterbij en plonsden door
het water achter hen. Er klonk geschreeuw, mannenstemmen die
hen bevalen te blijven staan. De mannen waren te paard en Anna
hoorde het gebons van de hoeven achter zich op het pad en het ge-
spetter door de moerassen steeds dichterbij komen.

Papa rende maar door, maar het mocht niet baten. De honden
hadden hen gevonden en er was nergens een schuilplaats in het
sombere moeras. De honden renden door de bossen naar hen toe.
Ze hapten naar papa’s benen en scheurden mama’s rok aan flarden,
waardoor ze gedwongen werden te blijven staan. Papa hield Anna
hoog boven zijn hoofd om haar buiten het bereik van de honden te
houden en probeerde de honden weg te trappen. Maar uit de bossen
kwamen plotseling drie blanke mannen te paard tevoorschijn en ze
richtten hun geweren op hen.

‘Jezus, help ons!’ zei papa buiten adem.

Anna begroef haar gezicht tegen papa’s borst toen hij haar liet
zakken en tegen zich aan drukte. Ze durfde niet te kijken en ze durf-
de niet te huilen of een geluid te maken. Toen gilde mama en Anna
voelde hoe haar vader wankelde. Hij probeerde Anna te bescher-
men en rechtop te blijven staan terwijl de mannen met hun geweren
op hem in sloegen. Ten slotte struikelde haar vader en zonk op zijn
knieén. Hij hield Anna nog steeds tegen zich aan geklemd en pro-
beerde haar met zijn eigen lichaam te beschermen terwijl de hon-
den en de mannen hem aanvielen. De rest van de droom verander-
de in een nachtmerrie die ze zich niet meer kon - niet meer wilde
— herinneren.

‘Anna! Kom onmiddellijk hier!”

Ze schrok op uit haar dagdromerij en zag dat Oude Nellie haar
van de overkant van het erf wenkte. ‘Anna! Hoor je mij? Ik zei dat je
hier moet komen!” De oude vrouw stond bij het koetshuis, zo ver als
ze durfde komen.

Anna drukte haar handen nog een laatste keer tegen de donkere
boomstam en wierp nog een laatste vluchtige blik op de bossen in
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de verte. Toen draaide ze zich om en rende over het grasveld terug
naar het slavenkwartier. Oude Nellie had haar essen wandelstok in
haar hand, pakte Anna die langs haar heen rende bij de arm en sloeg
haar voortdurend tegen de benen tot ze weer bij de hut waren terug-
gekeerd.

Die nacht lag Anna alleen in het donker en beleefde de herinne-
ringen die de grote eik bij haar hadden opgeroepen weer opnieuw.
Ze was er niet meer helemaal zeker van dat die ten dode gedoemde
vlucht door de moerassen werkelijk had plaatsgevonden - of dat ze
echt een papa en een mama gehad had. Ze viel ten slotte in slaap
met het verlangen dat ze in haar dromen weer zouden terugkeren,
en in de hoop dat de droom deze keer anders zou eindigen.
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Richmond, Virginia 1853

‘Opstaan, jongen.’

Grady deed zijn ogen open. Gilbert stond over hem heen gebo-
gen en schudde hem wakker. Was het al morgen? Het leek nog te
donker en te rustig op de zolder boven de keuken om al ochtend te
zijn. Hij hoorde het zachte getik van regen op het dak.

‘Sta op,” herhaalde Gilbert. ‘Meester Fletcher heeft je nodig.” De
aandrang in Gilberts stem deed Grady’s hart sneller kloppen, als het
getik van de regen op het dak. En er was nog iets wat Grady niet
helemaal thuis kon brengen - iets wat erg vreemd was. De dag was
helemaal verkeerd begonnen. De persoonlijke bediende van mees-
ter Fletcher kwam nooit op de zolder om hem wakker te maken.
Meester Fletcher had Grady nog nooit laten roepen.

‘Maar waarom? Wat wil hij dan?” vroeg Grady. Hij kwam lang-
zaam in beweging; zijn ledematen waren nog zwaar van de slaap
toen hij zijn broek aantrok.

Gilbert deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar
deed hem toen weer dicht. Hij wendde zich van Grady af, maar niet
voordat Grady zijn kin had zien trillen zoals bij een vrouw die op
het punt staat in tranen uit te barsten. ‘Als je schoenen hebt,” zei
Gilbert, ‘kun je ze maar beter aantrekken.’

Grady kreeg een misselijkmakend gevoel in zijn maag toen hij
van de ladder naar de keuken afdaalde. Hij rook de geur van gebak-
ken ham en broodjes, maar ook hier was iets niet in orde. Esther liep
niet op haar gebruikelijke manier bedrijvig rond met potten en pan-
nen en schreeuwde niet naar Luella. Esther stond stil bij het fornuis
en hield haar handen voor haar mond alsof ze iets vreselijks binnen
wilde houden. De tranen liepen over haar brede gezicht op dezelfde
manier als de regen die langs het keukenraam droop. Esther bleef
Grady strak aankijken toen hij de ladder af kwam en langzaam naar
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de deur liep. Hij wilde Esther vragen wat er aan de hand was, maar
voor hij iets kon zeggen stak ze haar armen naar hem uit en trok
hem zo stevig tegen zich aan dat hij nauwelijks adem kon halen.
Haar lichaam schudde op dezelfde manier als wanneer Eli een van
zijn grappige verhalen vertelde, maar Esther lachte deze keer niet.

‘Nou, kom mee,” zei Gilbert. ‘Niet doen, Esther. Nu niet.” Ze liet
Grady los en duwde hem naar de deur. Hij kreeg een nog akeliger
gevoel toen hij de deur uit liep de koude regen in. Toen verstijfde hij
bij het horen van de afschuwelijke, gekwelde kreten van zijn moe-
der.

‘Nee... nee!’

Ze rende, alleen gekleed in haar nachtkleding en met ogen groot
van schrik, van het Grote Huis naar hem toe. ‘Alsjeblieft, neem hem
niet mee, alsjeblieft, neem mij mijn jongen niet af. Alsjeblieft!”

Eli rende achter haar aan en hield haar tegen nog voordat ze Gra-
dy bereikt had. ‘Mama! riep hij. Hij wilde naar haar toe lopen, maar
een blanke man die hij nog nooit eerder gezien had, greep hem vast
en trok hem aan zijn arm achteruit.

‘Hé! Terugkomen, jongen!’

Grady begon te gillen. Dat deden mensen altijd als ze wilden ont-
waken uit een nachtmerrie - en dat was dit ongetwijfeld. Hij bleef
maar schreeuwen en wilde niets liever dan wakker worden en zijn
moeder zien zoals ze over hem heen gebogen stond, en het gerinkel
van Esthers potten horen beneden in de keuken. Hij wilde deze dag
helemaal opnieuw beginnen, op de manier waarop die altijd begon,
met water sjouwen en brandhout halen voor het keukenvuur, Eli
helpen met de verzorging van de paarden van meester Fletcher. En
’s middags als missy Caroline klaar was met haar lessen in het Grote
Huis, zouden ze samen in de achtertuin spelen in de warme zon van
Virginia. Maar Grady werd niet wakker. Dit was geen droom. Hij
huilde en schreeuwde om hulp terwijl hij zich wanhopig aan de
greep van de vreemdeling probeerde te ontworstelen. Hij hoorde
het geschreeuw van zijn moeder boven zijn eigen gehuil uit.

‘Alstublieft, stuurt u mijn jongen niet weg. Ik smeek het u, mees-
ter! Alstublieft!”
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Een tweede blanke man greep Grady’s andere arm vast en ze
sleurden hem over het betegelde paadje naar de straat. Meester Flet-
cher stond met zijn armen over elkaar geslagen bij het smeedijzeren
hek. Door de regen waren de schouders van zijn overjas en de rand
van zijn hoed donker geworden terwijl hij kalm toe stond te kijken
en geen enkele aandacht besteedde aan Grady’s geschreeuw en de
vertwijfelde kreten van zijn moeder.

‘Nee! Neem mij mijn jongen niet af! Hij is het enige wat ik heb!
Alstublieft, meester! Nee!”

Grady wierp een blik op meesters onbewogen gezicht; in zijn
ogen was geen spoor van medelijden of spijt te zien. Toen sleurden
de vreemdelingen Grady weg uit de veiligheid van het erf en duw-
den hem naar een wagen vol slaven, die langs de stoep stond gepar-
keerd. Een van de blanke mannen porde de donkere mannen met
het uiteinde van zijn zweep in de ribben en schreeuwde dat ze plaats
moesten maken. Toen tilden de beide mannen Grady als een zak
aardappels op en gooiden hem in de wagen.

Grady worstelde en vocht voor zijn vrijheid terwijl de natte licha-
men van de slaven op de wagen tegen hem aan duwden en hem op
zijn plaats hielden. De regen doorweekte zijn kleren en stroomde
tezamen met zijn tranen over zijn gezicht. De wagen schokte en
kwam in beweging.

‘Mama!’ zei hij huilend.

‘Je moet die blanken niet laten horen dat je huilt.” De hese stem in
zijn oor was dringend en bevelend. ‘Je moet ze nooit die macht over
je geven.

Maar ook al zou hij dat gewild hebben, Grady kon niet ophouden
met huilen. ‘Mama. Ik wil naar mama!’

‘Dat moet je ze niet laten weten,” drong de man verder aan. Zo
houden ze ons eronder en kwellen ze ons. Toon eens wat trots, jon-
gen.” De man greep een van Grady’s armen, maar hij bleef wanho-
pig trappen en kronkelen om zich los te rukken.

‘Stil nu maar, houd op...” suste een vrouwenstem. ‘Het heeft geen
zin om je te verzetten. Als je van de wagen valt, doe je alleen jezelf
maar pijn en ze zullen je toch weer vangen.’ lemand pakte zijn voe-
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ten vast zodat hij niet meer kon trappen. De handen die hem vast-
hielden, hadden allemaal ijzeren boeien om hun polsen. Het koude
metaal sloeg tegen Grady aan terwijl de wagen de heuvel af reed in
de richting van Richmond.

Grady, die snikte van frustratie en angst, vocht en worstelde nog
steeds toen de wagen uiteindelijk tot stilstand kwam. Zijn hele li-
chaam deed zeer en zijn keel brandde van het schreeuwen en hui-
len. De twee blanke mannen klommen van de wagen af en begon-
nen tegen Grady en de anderen te roepen en ze dreven hen met hun
zwepen als beesten naar een gebouw dat eruitzag als een fort. Van-
achter de tralies in de ramen staarden donkere gezichten hen aan.
Bij iedere beweging die de gevangenen maakten, hoorde Grady het
gekletter en gerammel van de ijzeren kettingen, die over de keien
sleepten toen ze het gebouw binnenschuifelden en de handboeien
rinkelden als ze de regen uit hun gezicht veegden. Alleen kinderen
van Grady’s leeftijd waren niet geboeid.

Hij moest bidden. Jezus zou hem helpen. Eli zei dat Meester Jezus
altijd luisterde en altijd gereed stond om zijn gebeden te verhoren.
‘Help mij alstublieft, Meester Jezus,” mompelde hij. ‘Alstublieft, als-
tublieft, helpt U mij.” Hij keek uitzinnig van angst om zich heen,
zoekend naar hulp, wachtend tot Jezus zou komen. Maar een van de
blanke mannen sleurde hem door de poort en trapte die dicht.

Toen ze in het fort waren, werden de mannen van de vrouwen en
kinderen gescheiden en ze werden in aparte cellen opgesloten. De
grote slaaf die op de wagen tegen hem gesproken had, trok hem met
zich mee naar de kooi voor de mannen. Toen de blanke mannen
nog aanwezig waren, leek het of er overal verzet en woede in de
lucht hing. Maar zodra ze vertrokken waren en de deur dichtviel,
voelde Grady de wanhoop van zijn medegevangenen. De stemming
was zo naargeestig dat hij het lichamelijk voelde. Hij trilde over zijn
hele lichaam. Waarom gebeurde dit met hem?

Het was een kale cel zonder licht en op de vloer lag stro. Elke keer
dat hij inademde, rook Grady de stank van vuil. Eli hield thuis de
stallen van meester schoner dan deze cel. Grady wilde niet met het
vuil in aanraking komen, maar hij kon alleen maar op de vloer gaan
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zitten. Toen de uren verstreken en hij steeds zwakker werd door de
angst kon hij niet langer blijven staan en liet zich op de vloer zak-
ken. Met zijn knieén tegen zijn kin getrokken bleef hij rillend zitten.
In deze overvolle ruimte scheen iedere man alleen te zijn en zich
niet bewust van de anderen, alsof hij niet alleen in deze cel maar ook
in zichzelf opgesloten zat.

Grady sloot zijn ogen en probeerde zich het gezicht van zijn moe-
der voor te stellen. Ze was gewoonlijk erg gelukkig en ze neuriede of
zong altijd als ze aan het werk was. Maar het enige wat hij zich nu
kon herinneren, was de afschuw die hij vanmorgen in haar ogen
had gezien, de ontzetting die hij in haar stem gehoord had. Hij pro-
beerde zich de tedere aanraking van haar sierlijke handen te herin-
neren als ze hem geruststelde en streelde — maar het lukte niet. Hij
voelde alleen maar de pijn in zijn borst.

Grady zat lange tijd op de vloer gehurkt terwijl hij zich afvroeg
waarom hij hier was. lemand moest een verschrikkelijke vergissing
gemaakt hebben. Daar zouden ze spoedig achter komen en Eli of
Gilbert, of misschien meester Fletcher zelf wel, zou met het rijtuig
naar de stad komen en tegen de cipiers zeggen dat ze hem vrij moes-
ten laten. Ze zouden hem weer naar huis brengen, naar zijn moeder.
Hij boog zijn hoofd en bad op de manier waarop Eli hem dat had
geleerd. ‘Help me, Meester Jezus. Alstublieft, alstublieft, haalt U mij
uit deze verschrikkelijke plaats.” Hij herhaalde de woorden steeds
weer opnieuw in zijn hoofd, maar de hele dag ging voorbij en buiten
bleef het maar regenen zonder dat er hulp kwam opdagen.

Toen de avond viel en het koud en donkerder werd in de sombe-
re cel rook Grady de geur van voedsel en hoorde hij de stemmen
van de cipiers buiten op de gang. Zodra zijn medegevangenen de
stemmen hoorden, was het alsof er een vonk van haat door de lucht
ging, knetterend als de bliksem. Athangende schouders werden
woedend weer gerecht, en ogen die nog maar even geleden vochtig
waren geweest van verdriet, werden vervuld van woede en Grady’s
bloed leek in ijs te veranderen.

De grote slaaf trok Grady naar zich toe. Hij vatte Grady’s gezicht
in zijn grote hand en liet hem opkijken. ‘Luister naar Amos, jongen.
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Vanaf dit moment steek je je kin in de lucht. Ze mogen je niet zien
huilen.” De harde knoop van verdriet in Grady’s borst zwol op en
groeide, gekoesterd door alle haat om hem heen.

De cipiers brachten eerst eten naar de andere cel. Grady hoorde
de vrouwen tekeergaan en om het eten vechten en hij hoorde de
kinderen huilen. In de cel klonk Amos’ hese stem die hen verma-
nend toesprak. ‘Jullie gedragen je niet als dieren,” beval hij. “Zij den-
ken dat wij dieren zijn. Laat hun zien dat we mensen zijn.’

Toen hun eten kwam, verdeelden de mannen het zonder dat er
ruzie over werd gemaakt. Maar ze waren gedwongen om met hun
handen te eten en het water uit een trog te drinken als honden.
Amos gaf Grady wat eten, maar zijn maag was als een koud, zwaar
gezwel van angst en hij kon het niet door zijn keel krijgen.

Het werd donker in de cel en de mannen gingen op de vloer lig-
gen, waar ze ook maar een plaatsje konden vinden. Grady zat met
zijn armen om zijn knieén geslagen en dacht aan zijn bed op de
zolder boven de keuken. Nu het donker was en niemand hem kon
zien, kon hij net zo veel huilen als hij wilde. Maar hij had geen tra-
nen meer over. Hij had de hele dag gebeden en Meester Jezus om
hulp gevraagd. Waarom had Hij hem niet verhoord?

Amos lag naast hem met zijn handen onder zijn hoofd. Je moet
niet meer aan thuis denken, jongen,” zei hij. ‘Je gaat daar niet meer
naartoe.’

Grady slikte een keer en sprak nu voor het eerst sinds de ochtend.
‘W-waarom zitten we in de gevangenis?’

‘Heb je nog nooit van de slavenmarkt gehoord?’

Grady schudde zijn hoofd en besefte toen dat Amos hem in het
donker niet kon zien. ‘Nee, meneer.’

‘Je wordt verkocht aan een nieuwe eigenaar. Dat doen ze met sla-
ven - ze kopen en verkopen hen als vee.’

‘Mijn mama...” begon Grady, maar Amos onderbrak hem met
een boze kreet.

‘Houd op! Je zult je mama nooit meer terugzien; je hele leven niet.’

Grady drukte zijn handen tegen zijn ogen om zijn tranen te be-
dwingen.
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‘Je kunt de waarheid maar beter onder ogen zien, jongen, zodat je
geen ijdele hoop blijft koesteren. Je zult nooit meer naar huis terug-
gaan en je zult je moeder nooit meer zien. Die nieuwe meester gaat
je kopen en brengt je heel ergens anders heen.” Grady zag kans om
een enkel woord uit te brengen. ‘Waarom?’

Amos slaakte een diepe zucht. ‘Misschien omdat je oude meester
geld nodig heeft, misschien omdat je iets verkeerds gedaan hebt,
misschien omdat hij je gewoon niet meer wil zien. Hij heeft geen
reden nodig. Je krijgt nu een nieuwe meester. Je komt er gauw ge-
noeg achter of dat een goede of een slechte meester is.’

Grady ging in het stro liggen en sloeg zijn handen voor zijn ge-
zicht om zijn snikken te smoren. Dit kon niet waar zijn. Zijn mama
zou hem op komen zoeken en hem redden. Ze zou hem niet in deze
ellendige plaats laten zitten of hem aan een nieuwe meester laten
verkopen. Meester Jezus zou haar laten zien waar ze hem zou kun-
nen gaan halen.

‘Ga nu maar slapen,’ zei Amos. Zijn stem klonk niet meer boos.
‘De enige vrede die je in dit leven zult kennen, krijg je als je slaapt.’

De woorden van een psalm die Eli hem had geleerd, kwamen in
Grady’s gedachten: ‘In vrede leg ik mij neer en meteen slaap ik in,
want U, Heer, laat mij wonen in een vertrouwd en veilig huis.” Eli
had hem gezegd deze woorden op te zeggen als hij ’s nachts bang
was voor een onweersbui of de wind en hij niet kon slapen. Eli had
hem verzekerd dat Meester Jezus altijd vlakbij zou zijn en goed voor
hem zou zorgen. ‘Bewaar je deze woorden in je hart?’ vroeg Eli dan
en Grady klopte dan op zijn borst en zei: “Ze zijn hier, Eli. Ik bewaar
ze hier in mijn hart.” Maar Grady’s hart voelde nu in deze vreselijke
plaats heel anders, alsof het veel te moeilijk was om deze woorden
nu in zijn hart te bewaren. Hij lag lang wakker en luisterde naar het
gesnurk van de mannen en het gehuil van de vrouwen. En voor het
eerst in zijn leven was Grady bang voor de dag van morgen.

Toen Grady de volgende morgen wakker werd, wist hij eerst niet
waar hij was. Naar de stank te oordelen, moest hij in de stal in slaap
gevallen zijn. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Door
een hoog raam met tralies ervoor viel wat zonlicht — en toen wist hij
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het weer. Grady ging weer liggen, vouwde zijn armen voor zijn ge-
zicht en huilde.

Na een ontbijt van maisbrood en varkenszwoerd duwden de be-
wakers Grady en de andere mannen naar buiten, naar een binnen-
plaats met hoge stenen muren en een poort met een afsluitboom
ervoor. Bij de poort stond een groepje mannen die het uitzicht op
de straat wegnamen, maar Grady hoorde rijtuigen met paarden
langsrijden. Het aanhoudende geluid van slepende, rammelende
kettingen klonk in zijn oren als het zachte geklingel van de bellen
van een arrenslee.

Het regende niet meer. In het stuk open lucht boven Grady’s
hoofd vlogen krijsende zeemeeuwen rond. De zon scheen, maar hij
leek kouder en schemeriger dan de zon bij Grady thuis wanneer hij
met zijn vriendin Caroline buiten speelde. Toen er een musje op de
hoge muur boven hem landde en in de stenen pikte, moest hij aan
haar denken. ‘Dat kind eet nog minder dan een zieke mus, zei
Esther vaak. Caroline was wat ouder dan Grady, maar wel kleiner
en ze was zo tenger en sierlijk als een vogeltje. Voor zover Grady
zich kon herinneren, hadden ze altijd samen op het achtererf ge-
speeld en vaak hadden ze Eli met hun eindeloze vragen bestookt.

Caroline had een blanke huid, net als haar vader, meester Flet-
cher. Een blanke huid net als Grady’s bewakers. De huidskleur van
iemand had Grady eerder nooit belangrijk gevonden, maar hij was
gisteren tot het besef gekomen dat hij geen blanke was, een slaaf, net
als alle andere donkere mensen die hier gevangen werden gehou-
den. De mannen aan de andere kant van de tralies, de mannen die
de sleutels hadden, waren allemaal blank. ‘God ziet ieder musje,’
had Eli hem verteld. “Hij weet het als er een valt.” Eli had altijd zo’n
zekere indruk gemaakt. Maar waarom had God gisteren, toen deze
mannen hem gegrepen en opgesloten hadden, niet over hem ge-
waakt? Waarom had Hij Grady’s smeekbeden om hulp niet ver-
hoord? Meester Jezus kon dan wel thuis bij Eli en Caroline en mama
wonen, maar Hij zou nooit naar zo'n plaats als deze komen. Hier
waren geen woorden van Jezus in zijn hart. De mus hipte boven op
de muur en vloog toen weg. Grady kreeg tranen in zijn ogen.
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Achter Grady klonk de stem van de grote slaaf: ‘Dat is vrijheid,
jongen.” Grady draaide zich niet om want hij wilde niet dat Amos
zijn tranen zou zien. ‘Vrijheid betekent dat je weg kunt vliegen op
elk moment dat je wilt - net als die vogel. Vrijheid is het enige waar-
aan ik altijd denk. Ik wacht gewoon mijn tijd af en zodra ik de kans
krijg, vlieg ik ook weg. Intussen moet je plannen maken, jongen. Je
moet weten waar je heen wilt en hoe je daar moet komen. Anders
vangen ze je meteen weer en krijg je zo met de zweep dat je zou
wensen dat je dood was.’

Grady had er geen idee van wat Amos bedoelde. In al de jaren dat
hij met mama en Eli en al de anderen boven de keuken had ge-
woond, had hij nauwelijks angst of onzekerheid gekend. Hij had
geweten dat hij niet in het Grote Huis mocht komen waar Caroline
woonde, maar Grady had nooit het gevoel gehad dat hij niet vrij
was, totdat deze blanke mannen hem tegen zijn wil hadden meege-
nomen en hem hadden opgesloten achter vergrendelde deuren.

De tijd dat de slaven zich op de binnenplaats vrij mochten bewe-
gen was veel te gauw voorbij. De bewakers dreven hen terug naar de
cel en lieten hen daar nog een lange nacht zitten. De volgende mor-
gen vroeg kwamen de bewakers weer en bevalen hen zich uit te kle-
den tot hun onderbroek en zich klaar te maken voor de slavenmarkt.
‘Laat hun zien dat je geen enkel lichamelijk gebrek hebt,” zei een van
de bewakers tegen hen. Zonder iets te zeggen begonnen de anderen
zich uit te kleden, maar Grady aarzelde.

‘Kleed je uit, jongen,” beval Amos.

Grady kreeg een kleur en begon aan zijn knopen te frutselen. Hij
had zich in het bijzijn van vreemdelingen nog nooit uitgekleed. Hij
begon te rillen, niet van de kou maar van schaamte over zijn naakt-
heid. De grote man duwde hem tegen zijn naakte schouder.

‘Je moet trots rechtop staan, hoor je me? Zo heeft God je gemaakt.
Jij hoeft je niet te schamen. Die blanken moeten zich schamen.’

De bewakers leidden hen de cel uit en brachten hen over het erf
heen naar een ander gebouw. Toen ze binnen waren, bevalen ze
Grady en de anderen op een verhoogd platform te gaan staan boven
een grote menigte toeschouwers. Grady moest zich dwingen om
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zijn schouders niet te laten zakken en niet te huilen hoewel hij zag
dat hij door blanke vrouwen en kinderen werd aangegaapt. Een
voor een duwden de blanke mannen de andere slaven naar voren op
het platform en verkochten hen aan de hoogste bieder.

‘En hier hebben we een gezonde jonge slaaf,” zei de veilingmees-
ter toen het Grady’s beurt was om naar voren te gaan. Hij voelde
een grote woede in zich oplaaien toen hij over de hoofden van de
toeschouwers en kopers heen in de verte keek. Hij weigerde naar
hun gezichten te kijken terwijl ze hem aanstaarden.

‘Hij ziet er goed gevoed uit, heeft sterke botten en is van goede
afkomst,” zei de veilingmeester. ‘Hij is zo’n jaar of negen, tien, zou
ik zo zeggen. Draai je eens om, jongen, zodat ze ook je rug kunnen
zien.” Grady gehoorzaamde. ‘Kijk, geen enkel litteken,” zei de vei-
lingmeester. ‘Hij weet hoe hij zich moet gedragen. Draai je weer om
en steek je armen in de lucht, jongen.’

Grady had de andere slaven hun armen zien opsteken met uitge-
spreide handen. Hij weigerde dat gebaar van overgave te maken. Hij
balde zijn vuisten voordat hij zijn armen in de lucht stak. In de me-
nigte klonk gelach op.

‘Kijk nu eens,” grinnikte de veilingmeester, ‘je kunt aan die vuis-
ten wel zien dat hij op zekere dag een grote, sterke kerel zal zijn. Hij
is van een goed ras. Wie biedt er meer dan veertig dollar?’

Grady kon het gebabbel van de veilingmeester niet volgen toen
de toeschouwers hun bod op hem uitbrachten. Hij staarde zonder
met zijn ogen te knipperen strak voor zich uit tot de veilingmeester
‘Verkocht!” riep en Grady van het platform getrokken werd. Iemand
gooide hem zijn hemd en broek toe en duwde hem toen naar voren
naar zijn nieuwe meester.

Meneer Edward Coop was een man van ongeveer vijftig jaar, on-
berispelijk gekleed in een donker pak met vest en een gesteven wit
overhemd, een man met een grimmig gezicht en sluwe ogen. Zijn
grijsbruine haar week iets terug waardoor zijn smalle gezicht nog
langer leek. Een druipsnor verborg Coops strenge mond en hij nam
Grady met zijn kille grijze ogen indringend op toen hij dichterbij
kwam. Coops slaaf pakte een paar handboeien en probeerde Grady
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aan de ketting te kluisteren waaraan ook de andere slaven die Coop
gekocht had geketend waren, maar Grady’s polsen en enkels waren
tenger genoeg om zich vrij te trekken.

‘Je loopt toch niet weg, he?” vroeg Coop. ‘Weet je wat er gebeurt
als je dat probeert?’

Grady gaf geen antwoord. Hij had er geen idee van wat hij moest
zeggen. Coop had een kort rijzweepje in zijn hand en voor Grady
kon reageren hief zijn nieuwe meester zijn arm op en sloeg hem er
twee keer mee op zijn schouders. De slagen brandden alsof een hete
pook Grady’s huid geraakt had. Het plotselinge geweld en de pijn
ontstelden hem, maar met grote inspanning dwong hij zichzelf er-
toe niet te huilen.

Zo, nu weet je het dan,” zei Coop. ‘Als je wegloopt, krijg je nog
veertig van die zweepslagen als we je vangen. En je kunt erop reke-
nen dat we je zullen vangen.’

De tranen die Grady inslikte, leken in zijn borst terecht te komen
waar de woede groeide en brandde. Bij de woede die hij ten opzich-
te van meester Fletcher voelde, kwam nu ook nog de woede voor
Edward Coop, een woede die spoedig daarop alle blanke mannen
omvatte. Want Grady twijfelde er geen moment aan dat zij verant-
woordelijk waren voor zijn pijn, angst en verdriet. Blanke mannen
hadden hem dit allemaal aangedaan. En hij haatte hen allemaal.
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1860. Kitty is slavin van Missy Claire, een veeleisende jonge vrouw
die haar slecht behandelt. Kitty probeert problemen te vermijden
door onderdanig en gehoorzaam te zijn. Grady is een verbitterde jonge
slaaf vol haat tegen de blanken. Wanneer Grady’s eigenaar Missy
Claire het hof maakt, leren Grady en Kitty elkaar kennen — en Kitty
is al snel hopeloos verliefd.

Dan breekt de Amerikaanse Burgeroorlog uit. Grady ziet zijn kans
schoon om te vluchten en zich te wreken voor het onrecht dat hem is
aangedaan. Kitty is bang om te vluchten. Ze heeft nog nooit zelf een
beslissing genomen, en nu staat ze voor de meest ingrijpende keuze
van haar leven. Blijft ze bij Missy Claire, in de relatieve veiligheid
van de slavernij? Of grijpt ze haar kans op vrijheid en op geluk met
Grady, met alle risico’s van dien? Ook Grady moet een keuze maken.
Want uiteindelijk is er maar één weg die hem werkelijk naar de vrij-

heid zal leiden.

NUR 342

UITGEVERS | UTRECHT

>‘/< KokBoelkencentrum.nl “
A 9





