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Proloog

Richmond, Virginia, 1864

Het zilveren maanlicht scheen door de kieren van de gesloten lui-
ken heen waardoor de slaapkamer van Caroline Fletcher zwak werd
verlicht. Het patroon op de hardhouten vloer deed haar denken aan
de tralies van een gevangenis en ze huiverde bij de gedachte aan wat
haar misschien weldra te wachten zou staan. Het was zinloos om in
bed te blijven wachten tot ze eindelijk in slaap zou vallen. De slaap
wilde niet komen. Carolines geest en hart waren veel te vol. Ze gooi-
de de losgewoelde dekens opzij en liep de kamer door om een kaars
aan te steken. Beneden in de hal kondigden de slagen van de klok
aan hoe laat het was. Ze bleef staan en telde de slagen - tien, elf,
twaalf. Middernacht.

Caroline had twee uur lang in bed met tranen in haar ogen liggen
bidden voor al de mensen van wie ze hield. Maar ze voelde zich niet
opgelucht nadat ze al haar zorgen aan God had toevertrouwd. Ze
had in het bijzonder voor Charles, Jonathan en Josiah gebeden, en
ook voor haar vader en Robert, en ze had God gesmeekt of Hij hen
in deze lange, donkere nacht wilde bewaren. En ze had gebeden dat
haar dwaze vergissingen en tekortkomingen hun geen schade zou-
den brengen. Ze had niet voor haar eigen bevrijding gebeden. Het
water waar ze nu doorheen moest, was veel te diep en de stroming
veel te snel om veilig naar de kust terug te keren.

Als ze opnieuw zou kunnen beginnen en niet in deze lange, af-
schuwelijke oorlog verwikkeld zou zijn geraakt, zou ze deze tijd dan
als een toeschouwer vanaf de zijlijn hebben gadegeslagen? Zou ze
anders gekozen en minder risico’s genomen hebben? Caroline had
zichzelf deze vragen ontelbare keren gesteld en was iedere keer tot
dezelfde conclusie gekomen. Ze zou alles hetzelfde hebben gedaan
en dezelfde weg betreden hebben. Maar hoe kon ze dat uitleggen



aan de mensen van wie ze hield? Hoe zou ze kunnen verwachten dat
ze haar zouden begrijpen?

Terwijl ze door de kamer heen en weer liep, gingen haar gedach-
ten in kringetjes rond. Had ze maar papier. Dan kon ze opschrijven
wat ze gedaan had en precies uitleggen waarom ze zichzelf en de
mensen van wie ze hield aan zo’n groot gevaar had blootgesteld.
Maar papier was in het belegerde Richmond even moeilijk te vin-
den als vlees - en bijna even kostbaar. Sommige kranten hadden
hun laatste editie op behangpapier moeten drukken.

Caroline bleef plotseling staan. De muren van de vestibule waren
behangen met imitatie-marmerbehang. Haar vader had het gekocht
tijdens een van zijn handelsreizen, en hoewel het Caroline herin-
nerde aan hem en aan het goede leven dat ze hadden gehad, zou het
nu een belangrijker functie kunnen vervullen. Het was uiteindelijk
papier — heel veel vellen papier. En wat had je aan behang in een
huis dat elk moment door de troepen van de Unie in brand gesto-
ken zou kunnen worden?

Ze herinnerde zich een loszittend stukje behang naast de deur
van de bibliotheek. Caroline nam de walmende, zelfgemaakte kaars
mee naar beneden en zette de kandelaar vlak bij de deur op de
grond. Toen knielde ze neer en trok het behang behoedzaam verder
los. Om het behang in de hele vestibule voorzichtig los te trekken,
zou ze meer geduld nodig hebben dan ze nu kon opbrengen in haar
wanhoop en vermoeidheid, maar nog voor de klok één uur sloeg
had ze kans gezien een gescheurd stuk behang van zo’n halve meter
los te trekken. Genoeg om mee te beginnen. Ze zou zo klein moge-
lijk schrijven.

Biddend om de juiste woorden en om de bedachtzaamheid die
nodig was om deze taak te volbrengen, ging Caroline in de biblio-
theek achter het mahoniehouten bureau van haar vader zitten en
begon te schrijven.

Terwijl ik dit bij kaarslicht zit te schrijven, wordt mijn geliefde
stad Richmond door troepen van de Unie belegerd. De klok in de
hal geeft aan dat het ver na middernacht is, maar ik kan niet



slapen. Ik weet niet meer wat morgen zal brengen en ik weet ook
niet wanneer ik gevangen zal worden genomen — maar ik ben er
nu vrij zeker van dat dat zal gebeuren. Als ik in nachten als deze
wakker lig, luister ik in het donker of ik een klop op mijn deur
hoor. Ik denk aan Castle Thunder en vraag me af of ik spoedig
bij de sombere gevangenen zal zitten die vanachter de tralies
naar buiten kijken.

Ik ben niet bang voor mijzelf, maar voor alle mensen die mij
lief zijn. Ik moet uitleggen waarom ik deed wat ik gedaan heb,
mijn eigen verhaal vertellen voordat het verteld wordt door
mensen die het niet zullen begrijpen. Ze zullen mij ongetwijfeld
een verraadster en een moordenares noemen en ik denk dat ik
dat beide ben. Ik heb mensen verraden die vertrouwen in mij
stelden. Door mijn toedoen zijn mensen gestorven. Mijn betrok-
kenheid bij bepaalde gebeurtenissen in de Libby-gevangenis
heeft tot beschuldigingen van morele ongepastheden geleid,
maar - God is mijn getuige — ik ben hieraan niet schuldig. Maar
mensen geloven nu eenmaal wat ze willen geloven. En als een
hele reeks valse geruchten wordt toegevoegd aan de lijst van
mijn slechte daden, dan twijfel ik eraan of ooit iemand zal be-
grijpen waarom ik gehandeld heb zoals ik gedaan heb. Ik kan
slechts bidden dat ze het zullen proberen te begrijpen.

Ik ben niet bang voor de gevangenis, noch betreur ik één en-
kele beslissing die ik genomen heb. Zoals de bijbel zegt: ‘Wie de
hand aan de ploeg slaat en achterom blijft kijken, is niet geschikt
voor het koninkrijk van God.” Ik betreur het alleen dat ik on-
schuldige mensen gekwetst heb. Ik heb altijd mijn best gedaan
om niet te liegen, maar terwijl ik dit schrijf, ben ik me ervan
bewust dat leugens niet alleen uit woorden bestaan — mijn leven
is een leugen geweest. En daarvoor vraag ik Gods vergeving.

Deze lange, slapeloze nachten hebben me volop de tijd gege-
ven om over de dingen na te denken. In gedachten ben ik de hele
weg teruggegaan naar de plaats waar mijn reis begon, naar die
morgen dat ik wakker werd door het gehuil van Tessie om haar
zoon. Ik wil voor mezelf nagaan of ik de dingen anders had kun-
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nen doen, of ik andere keuzes had kunnen maken, waardoor
mijn situatie er anders zou uitzien dan op dit moment. Ik heb
besloten mijn verhaal op te schrijven vanaf het allereerste begin.
Ik hoop dat u het eerst helemaal zult lezen voordat u beoordeelt
of het zondig was wat ik gedaan heb of niet.

Dit is dan mijn verhaal.



DEEL EEN

Wie de ander liefheeft, blijft in het licht en komt niet ten val, maar
wie de ander haat, bevindt zich in de duisternis. Hij gaat zijn weg
in het duister, zonder te weten waarheen die weg voert, want de
duisternis heeft hem blind gemaakt.

1 Johannes 2:10-11






Richmond, Virginia, 1853

Bij de eerste schreeuw werd ik met een schok wakker. De tweede
schreeuw ging me door merg en been.

Ik ging zitten en keek rond in de donkere kamer om te zien waar
Tessie was, maar de stromatras waarop mijn kindermeid gewoon-
lijk sliep, was leeg.

‘Tessie?” Mijn stem beefde van angst. “Tessie, waar ben je? De
regen kletterde tegen de ramen in een gelijk ritme met mijn hart-
slag. Achter de luiken voor de ramen was een grauwe, sombere dag
aangebroken. In de verte rommelde de donder. Toen verbraken de
hartverscheurende kreten de stilte opnieuw.

‘Nee... alstublieft?

Het tumult kwam van buiten, net onder mijn kamer. ‘Alstublieft,
neem hem niet mee. Neem me mijn jongen niet af. Alstublieft”

De stem die vanwege de angst nauwelijks herkenbaar was, was
van Tessie.

Ik kon het niet geloven. Zo lang ik me kon herinneren, in al de
twaalf jaar dat ik haar kende, was Tessie een gelukkige, zorgeloze
vrouw geweest. Als ze me met haar sierlijke bruine handen aan-
kleedde en mijn haar borstelde, zong of neuriede ze altijd. Ze vro-
lijkte me op als ik me eenzaam voelde, verdreef mijn verdriet met
haar gelach en ze had altijd een glimlach op haar gezicht. Moeder
had soms haar ‘buien’, waardoor ze moest huilen en zich dagenlang
in haar kamer opsloot, maar ik had Tessie nog nooit horen huilen.
En nu hoorde ik haar jammeren en huilen van ontzetting.

‘Alstublieft, stuur mijn jongen niet weg. Ik smeek het u, meester!
Alstublieft?

Toen begon ook Tessies zoon te huilen. Grady was negen jaar
— drie jaar jonger dan ik — en ik had hem niet meer horen huilen
sinds hij een baby was en in het gevlochten mandje in de keuken
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naast de haard had liggen slapen. Tessie had mij met hem laten spe-
len alsof hij een levende pop was met dikke, bruine wangetjes, die
mij door zijn gegiechel aan het lachen maakte. Ik herinner me dat ik
geboeid werd door zijn handjes met de bruine vingertjes en de
zachtroze handpalmen.

Buiten klonken nu het gehuil en de smekende kreten steeds ver-
der weg. Ik kwam uit bed en liep naar het raam dat uitzicht bood op
het achtererf. Het duurde even voordat ik de luiken open kreeg,
want ik had het nog nooit eerder gedaan. Tessie deed dat iedere
morgen.

Twee vreemdelingen liepen over het klinkerpaadje naar de giet-
ijzeren poort en trokken de huilende Grady uit de beslotenheid
van onze achtertuin met zich mee. Het waren ruige kerels, gekleed
als arbeiders, en ik zag hoe ze Grady op een wagen zetten die bui-
ten de poort stond te wachten. Op de wagen zaten een heleboel
slaven van allerlei leeftijden en grootte, sommigen met ijzeren
handen voetboeien. De mannen sloegen de slaven met zwepen en
schreeuwden naar hen tot ze wat opschoven om ruimte te maken
voor Grady. Papa stond met zijn armen over elkaar bij de achter-
poort toe te kijken. Hij was al gekleed voor zijn werk en op de
schouders van zijn overjas en de rand van zijn hoed zaten donkere
plekken door de regen. Grote Eli, onze stalknecht, stond midden
op het pad en had moeite Tessie tegen te houden die om haar zoon
schreeuwde.

‘Nee, neem mijn zoon niet mee! Hij is alles wat ik heb. Alstu-
blieft! Nee!’

Ik keerde me van het raam af en rende in mijn nachthemd naar
beneden, zonder de moeite te nemen mijn sloffen of een jurk aan te
trekken. Toen ik naar buiten rende, de regen in, zag onze kokkin
Esther me vanuit de keuken die achter aan het huis was gebouwd.
Ze rende naar buiten en pakte me vast voordat ik Tessie kon berei-
ken en trok me toen de warme keuken binnen.

‘Ho, ho, missy... waar wil je heen in je nachthemd?’

‘Tk wil naar Tessie, zei ik, terwijl ik me probeerde los te wringen.
Ik probeerde langs Esther heen te komen en naar de deur te rennen,
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maar voor een vrouw met haar gewicht was ze verbazend snel en
met haar dikke lichaam blokkeerde ze mij de weg.

‘Dat moet je niet doen, missy. Je mag niet naar buiten als je zo
gekleed bent.

‘Maar... maar Tessie huilt. En Grady ook. Waar brengen die
mannen hem met de wagen heen?’

‘Meester Fletcher vertelt mij niet wat hij van plan is. Luister naar
me! Je moet niet zo’n drukte maken, missy!’

Terwijl ik worstelde om los te komen, hield Esther me stevig vast,
maar tegelijk wierp ze een bezorgde blik op de ham die ze in de pan
voor ons ontbijt aan het braden was. Boven het geluid uit van het
gesis in de pan, het knappende haardvuur en de regen die op het
dak van de keuken kletterde, kon ik Tessies jammerkreten horen.
Toen de wagen ten slotte wegreed, hoorde ik hoefgetrappel en het
geratel van wielen.

Even later ging de keukendeur open en kwam Grote Eli naar bin-
nen die Tessie als een kind in zijn armen droeg. Ze verzette zich niet
meer tegen hem, maar hing slap in zijn armen en had haar handen
voor haar gezicht geslagen. Ze waren beiden doornat van de regen
en het water droop uit hun kroeshaar alsof er tranen over hun ge-
zicht liepen. Tessie snikte hartverscheurend en ik zag dat het niet
alleen de regen was die over Eli’s gezicht stroomde. Ook hij huilde.

‘God weet hier alles van, Tessie,” suste hij toen hij haar in een
stoel bij het vuur zette. ‘God weet hoe je lijdt. Ze hebben Zijn Zoon
ook meegenomen, weet je nog? Hij weet wat het is om een zoon te
verliezen.’

Esther liet me eindelijk los en liep weer terug naar het vuur. Met
een snelle beweging van de braadpan gooide ze de ham om en zette
de pan toen weer op het vuur. Ik kon nu naar Tessie toe rennen,
maar deed het niet. Verbijsterd door haar wanhoop deed ik een
paar stappen achteruit. Het was maar zelden voorgekomen dat ze
geen aandacht voor mij had. Zelfs toen Grady een baby was, liet ze
hem huilend in zijn mandje achter om voor mij te zorgen als dat
nodig was.

Voor de eerste keer in mijn leven scheen Tessie zich niets van mij
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aan te trekken, net zomin als mijn moeder zich iets van mij aantrok
als ze een van haar buien had.

‘Stil maar, niet huilen,” mompelde Eli. Hij pakte Esthers omslag-
doek van de spijker bij de deur en sloeg die om Tessies schouders.
‘Niet huilen...’

‘Nee!” schreeuwde Esther plotseling. Ze zette de braadpan met
zo'n klap op tafel dat ik er kippenvel van kreeg. ‘Je moet dat meisje
laten huilen,’ zei ze tegen haar man. Tk weet hoe ze zich voelt en jij
ook. Is onze zoon ook niet weggehaald en verkocht? Een moeder
komt nooit over dat verdriet heen. Nooit! Ik voel het nog steeds.’

Tessie keek op naar Esther met een gezicht dat vertrokken was
van verdriet. ‘Jullie jongen zit slechts aan de andere kant van de
heuvelrug. Jullie weten waar hij is. Mijn jongen wordt op de markt
verkocht en ik zal hem nooit weerzien!’

‘Alleen maar tijdens dit leven, Tessie,” troostte Eli. ‘Daarna zul je
voor eeuwig bij Grady zijn.’

Tessie veegde haar ogen af met de rug van haar hand en trok de
omslagdoek dichter om haar rillende schouders. Haar blik viel nu
voor het eerst op mij. Ze keek me doordringend aan, iets wat ze nog
nooit eerder gedaan had. Geen enkele bediende waagde het een
blanke rechtstreeks aan te kijken. Tessies ogen waren vol haat.

‘Dit is net iets voor je moeder,’ zei ze met een van woede trillende
stem. ‘Je mama zit hierachter.’

‘“Tessie!” zei Eli geschrokken, ‘let op je woorden!’

Ik keerde me van hen af en vluchtte huilend het erf op, het huis
in en ging naar boven naar mijn kamer.

Ik zag Tessie de hele dag niet meer. Een poosje later kwam Luella
met een dienblad met mijn ontbijt naar boven. Ze hielp me met
aankleden en borstelde mijn haar. Maar Luella neuriede en zong
niet zoals Tessie altijd deed, en ze borstelde mijn haar zo hard dat de
tranen me in de ogen sprongen. ‘Waar is Tessie?” vroeg ik haar toen
ze mijn bed opmaakte.

‘Waarom hebben die mannen Grady meegenomen?’

Luella haalde haar magere schouders op. ‘Dat weet ik niet, missy.
Daar weet ik allemaal niets van.’
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Ik zat de hele morgen alleen op mijn kamer uit het raam te staren
en zag hoe de regen grote plassen vormde op de straat beneden. Ons
huis op Church Hill stond op de hoek van Grace Street en de Twen-
ty-sixth Street en vanuit mijn slaapkamer kon ik zowel ons achtererf
als de straat zien. De poort stond open en zwaaide in de wind een
beetje heen en weer. Ik staarde naar de plek waar de wagen had ge-
staan en wilde wel dat hij terug zou komen, dat de mannen Grady
terug zouden brengen en dat ons leven weer normaal zou worden.
Maar de rijtuigen en de wagens die langs ons huis heen reden, gin-
gen niet langzamer rijden, laat staan dat ze stopten. Grady kwam
niet meer terug.

Tegen de middag kwam het dienstmeisje van mijn moeder me
halen. ‘Je moeder vraagt naar je,” zei Ruby. Ze wil dat je samen met
haar de lunch gebruikt. Op haar kamer.’

Het was voor het eerst dat ik mijn moeder weer zag na haar huil-
bui van een paar weken geleden en ik had geen idee van wat ik kon
verwachten. Ik was erg zenuwachtig toen ik van mijn kamer door de
gang naar haar vertrekken liep — vooral omdat Tessie niet bij me
was om me mee te trekken en moed in te spreken. Zodra ik de ka-
mer binnenkwam, zag ik dat mijn moeder in een vrolijke stemming
verkeerde. Ruby had de gordijnen opengetrokken en de luiken
opengedaan, en hoewel het buiten nog steeds regende en het som-
ber weer was, was haar kamer niet de akelige, neerslachtige plaats
die deze gewoonlijk was als ze in een zwaarmoedige bui verkeerde.

‘Hallo liefje,” zei ze, zwakjes glimlachend in haar stoel bij het
raam. ‘Kom eens hier en geef je moeder een kus.’

Ik liep naar mijn moeder toe en beroerde met mijn lippen zacht
haar wang. Ze zag er erg mager uit, onder haar bleke huid waren
haar jukbeenderen duidelijk te zien. Maar mijn moeder was nog
steeds een heel mooie vrouw die in gezelschap onmiddellijk opviel.
Ik had mijn bruine haar van haar geérfd, maar mijn donkere ogen
niet. Die kwamen van mijn vader. De ogen van mijn moeder waren
zachtgrijs, de kleur van de wolken tijdens een voorjaarsstorm. Ik
vroeg me af of de vele tranen die ze vergoten had, alle kleur aan haar
ogen onttrokken hadden.
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Moeder beduidde me tegenover haar aan het tafeltje bij het raam
te gaan zitten. Ze straalde iets uit van een manische intensiteit, alsof
het bloed met grote snelheid door haar aderen stroomde. Terwijl
Ruby het eten op tafel zette, praatte moeder opgewonden, waarbij
ze van het ene onderwerp naar het andere ging als een vogeltje dat
van de ene tak naar de andere vliegt. Ik luisterde nauwelijks, maar
bestudeerde intussen het regelmatige, ovaalvormige gezicht van
mijn moeder, haar sierlijke bewegingen en haar kleine handen ter-
wijl ze haar servet op haar schoot legde.

Haar hijgende stem en snelle woordenstroom klonken alsof ze de
ene trap na de andere oprende naar de bovenste verdieping van een
gebouw, waar haar een adembenemend uitzicht wachtte. Als ze die
plaats, waar de hele wereld aan haar voeten lag, eenmaal bereikt
had, wist ik dat haar dagen gevuld zouden zijn met vrolijkheid en
opgewekte gesprekken. Ze zou plannen maken voor alle dingen die
ze zou willen zien en gaan doen: gaan winkelen in de duurste zaken
van Richmond, mooie zijden japonnen en hoeden bestellen die uit
Engeland en Frankrijk geimporteerd waren en naar danspartijen en
exclusieve diners gaan. Ik had het al zo vaak met haar meegemaakt
en wist wat erop zou volgen. Onvermijdelijk zou ze de trappen weer
langzaam afdalen. De prettige gesprekken en de vrolijkheid zouden
geleidelijk aan verdwijnen als ze weer naar beneden kwam, tot ze op
zekere dag uiteindelijk de koude, donkere kelder zou bereiken, waar
ze met verdriet en tranen zou leven.

Ik dacht terug aan de bittere tranen die ik Tessie eerder die mor-
gen had zien schreien en verzamelde al mijn moed. ‘Hebt u Grady
weggestuurd?’ vroeg ik moeder, terwijl ze even haar mond hield om
op adem te komen.

‘Hmm. Wat zou ik gedaan hebben, liefje?’ vroeg ze afwezig.

‘Hebt u Grady weggestuurd... het zoontje van mijn kindermeid
Tessie?’

‘Luister eens, Caroline, je weet dat ik me nooit met de bedienden
bemoei, met uitzondering dan van Ruby natuurlijk. Die hoort al bij
mij van toen ik nog net zo’n kind was als jij nu. Heb ik je dat ooit
verteld? Ruby is mijn kindermeid geweest zo lang als ik me kan her-
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inneren. Mijn vader gaf haar aan mij als een huwelijkspresentje
toen ik ging trouwen, omdat hij wel wist dat ik geen dag zonder
haar zou kunnen. Evenals jij niet zonder jouw kindermeid kunt.
Maar Tessie en al die anderen zijn het eigendom van je vader, niet
van mij. Het is zijn taak om voor hen te zorgen en...’

Moeder hield plotseling haar mond. Ze fronste haar voorhoofd
en heel even was ik bang dat ze boos was op mij. Misschien had ik
haar niet naar Grady moeten vragen. Stel je voor dat ze mij ook zou
wegsturen. Maar even later zei ze: ‘Wie heeft je haar zo afschuwelijk
opgemaakt, Caroline? Het haarnetje zit helemaal scheef en de schei-
ding zit niet eens in het midden. Het piekt alle kanten op... als de
veren van een oude vogel.’

Moeder zette haar kopje thee neer alsof ze geen slokje meer zou
kunnen nemen nu mijn haar zo afschuwelijk zat. ‘Ruby!’ riep ze.
‘Ruby, kijk jij eens of je iets aan het haar van dat kind kunt doen.
Wat bezielt die kindermeid van jou dat ze zo’n knoeiboel van je
haar maakt?’

‘Tessie heeft mijn haar niet gedaan. Luella heeft het gedaan.’

‘Luella? Maar zij is alleen maar een oude poetsmeid. Wie heeft
dat ooit gehoord - een oude werkster die het haar van mijn dochter
doet? Dit is gewoon afschuwelijk.’

‘Luella moest mij vandaag helpen omdat ze Grady hebben mee-
genomen en Tessie huilde zo en...’

Ze legde haar handen tegen haar oren. ‘Caroline, ik zei je dat ik
niet over die mensen wil praten. Echte jongedames bemoeien zich
niet met zulke onaangename dingen als slaven. Ik heb je vader er
herhaaldelijk voor gewaarschuwd dat je veel te vertrouwelijk met
hen omgaat. En kijk nu eens. Ik had wel gelijk. Dat is nu precies wat
ik bedoelde. Dat is helemaal niet goed voor je. Ruby, sta daar niet zo
dom te kijken. Doe iets aan haar haar.’

Ta, mevrouw.’

Ruby nam me mee naar de kaptafel met de grote spiegel van mijn
moeder. In de spiegel zag ik hoe ze het haarnetje losmaakte dat Lu-
ella onhandig had vastgespeld, en mijn haar met de zilveren haar-
borstel van mijn moeder begon te borstelen. De zachte slagen streel-
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den mijn hoofdhuid zoals Tessies zachte vingers dat deden als ze
mijn slapen streelde om mij in slaap te krijgen.

‘Ze heeft uw haar, mevrouw,” zei Ruby. ‘Zo dik en glanzend. Ze
zal steeds meer op u gaan lijken. Kijk maar.” Ruby maakte behendig
een wrong van mijn haar en hield die tegen de achterkant van mijn
hoofd, alsof ik een volwassen dame was. Op de een of andere ma-
nier had ze kans gezien het aan de zijkanten een beetje te laten uit-
steken, zodat mijn gezicht dezelfde ovale vorm kreeg als dat van
mijn moeder.

‘Mag Ruby het zo vastspelden, moeder?” smeekte ik. “Zodat het er
net zo uitziet als bij u?’

‘Nee, natuurlijk niet. Daar ben je nog veel te jong voor.

‘Alstublieft. Alleen maar voor de grap?’ Ik wist niet waar ik de
moed vandaan haalde. Tk was meestal te verlegen om iets tegen ie-
mand te zeggen, zeker tegen mijn moeder, die in feite een vreemde
voor me was. Maar ik miste Tessie en putte moed uit het feit dat
mijn moeder weer uit haar depressie naar boven krabbelde. Terwijl
ik haar gezicht in de spiegel bestudeerde, brak er eindelijk een glim-
lach op door.

‘Nou, vooruit dan maar. Steek het maar op, Ruby. Dan kunnen
Caroline en ik theedrinken als twee schone dames uit Richmond.’

Ruby trok met ervaren hand een scheiding in mijn haar, borstel-
de het en stak het op, waarbij ze twee ivoren kammen van mijn
moeder in mijn haar stak om het vast te houden. Mijn hoofd voelde
vreemd en wiebelig. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en kon mezelf
maar nauwelijks herkennen in het volwassen meisje dat terugstaar-
de.

‘Missy Caroline zal heel mooi worden, net als u, mevrouw,’” zei
Ruby, terwijl ze aan mijn haar werkte. ‘En ze heeft ook uw huid. Net
zo wit als melk.’

‘Als we van nu af aan kans zouden zien om haar ervan te weer-
houden op het achtererf rond te rennen, kan het misschien zo blij-
ven,” zei moeder. ‘Ik zei al tegen haar vader dat ze nu twaalf jaar oud
is en dat het jammer zou zijn als haar blanke huid door de zon be-
dorven zou worden en ze sproeten zou krijgen. Of, nog erger, als ze
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eruit zou gaan zien als een van de slaven. Eerlijk gezegd, het is af-
schuwelijk dat ze de hele dag met een van die kinderen speelt. Straks
gaat ze er nog op lijken ook.’

Grady.

Ik dacht plotseling terug aan de warme zonneschijn op mijn ha-
ren en in mijn gezicht, aan het koele gras onder mijn blote voeten
en aan Grady’s kirrende lach toen we achter elkaar aan zaten op het
achtererf. Hoog boven ons had mijn moeder achter het gordijn voor
het raam gestaan, een schaduw die ons in de gaten hield.

De tranen sprongen in mijn ogen. Grady, mijn vriendje, mijn
speelmakkertje, was weg. Ze hadden hem achter op die wagen vol
geketende slaven gegooid.

Terwijl ze verder ratelde, scheen mijn moeder mijn tranen niet
op te merken. ‘Niet te geloven, Caroline, wat zie je er nu volwassen
uit. Nog even en je bent te oud om jurken met korte mouwen te
dragen. We zullen een hoepelrok voor je laten naaien in plaats van
dat jurkje met linten dat je nu draagt. Maar ik moet eraan denken
tegen die waardeloze kokkin van ons te zeggen dat ze je meer te eten
moet geven. Echt, je bent veel te mager.’

Voor een twaalfjarig meisje was ik erg tenger en klein, maar dat
was niet Esthers schuld. Ze deed haar best om me dikker te maken
en zei steeds weer tegen me dat ik at als een zieke kip. Ze zei dat een
flinke wind me nog eens op zou nemen en me helemaal naar
Washington zou blazen.

‘Kom nu maar weer hier zitten, Caroline. We moeten een paar
belangrijke veranderingen bespreken.’

De woorden van mijn moeder deden me huiveren. Ik ging op
mijn plaats aan de theetafel zitten, maar was plotseling zo zenuw-
achtig dat ik niet kon eten. Ik haatte alle veranderingen. Andere
meisjes van mijn leeftijd gingen in de middag met hun moeders
naar theekransjes, bezochten de huizen van hun vrienden en leer-
den hoe ze zich in gezelschap moesten gedragen en beleefde ge-
sprekken voeren. Maar mijn moeder, eens de schoonheid van Rich-
mond, ging hoogst zelden uit.

Door naar het gefluister van de bedienden te luisteren en doordat
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ik zag dat de dokter mijn moeder zeer regelmatig bezocht, had ik
wel begrepen waarom. Haar buien van neerslachtigheid, waarbij ze
dagen aan een stuk kon huilen, werden veroorzaakt door het feit dat
ze mijn vader geen zoon had kunnen schenken.

Ik had Ruby eens horen zeggen dat moeder haar baby ‘verloren’
had en ik maakte me lange tijd zorgen dat ze mij ook zou kunnen
verliezen. Maandenlang, iedere keer dat ik met mijn moeder uitging
bij een van die zeldzame gelegenheden dat we op visite gingen of
naar de kerk met mijn vader erbij, klemde ik me aan haar rokken
vast uit angst dat ze mij ook zou kunnen verliezen. Pas later begreep
ik dat met het ‘verlies van baby’s’ werd bedoeld dat ze stierven voor-
dat ze geboren waren.

Toen ik acht was, kreeg mijn moeder een zoon. Mijn ouders wa-
ren overgelukkig. Maar hun blijdschap veranderde snel daarop in
verdriet toen de baby een paar uur later stierf. Volgens Ruby was
mijn broertje een ‘blauwe’ baby geweest en was hij gewoon te zwak
om in leven te blijven. Het verdriet van mijn moeder duurde heel
lang. Ik zag haar in geen maanden, maar dat deerde me nauwelijks.
Ik had Tessie die voor me zorgde. Tessie drukte me met haar slanke,
bruine armen dicht tegen zich aan en haar lange, sierlijke vingers
veegden mijn tranen weg. En ik had Grady om mee te spelen.

De stemmingen van mijn moeder verliepen daarna volgens een
vast patroon. Ze was opgewekt en gelukkig als ze in verwachting
was en de wanhoop nabij wanneer het weer een miskraam werd.
Geleidelijk aan onttrok ze zich aan het sociale leven van de hogere
kringen van Richmond, waarin ze eens zo geschitterd had. Ze was
niet in staat om uit bed te komen als ze zwanger was en was niet
bereid dat te doen als haar hoop opnieuw de bodem was ingesla-
gen.

Ik leidde net zo’n afgezonderd leven als mijn moeder en voelde
me meer thuis bij de bedienden in de keuken dan bij de enkele fa-
milieleden en vrienden die mijn moeder van tijd tot tijd bezochten.
Ik wist niet wat ik tegen volwassenen moest zeggen — en ik had er
ook niet de minste behoefte aan om iets tegen hen te zeggen. Ik was
verlegen en onhandig en werd even zenuwachtig en schichtig als
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een jong vogeltje. Toen ik negen was, huurde mijn vader een gou-
vernante die me lezen en schrijven, handwerken en pianospelen
leerde. Ze woonde drie jaar bij ons en verliet ons een paar maanden
geleden om met een boekhouder van een van de magazijnen van
mijn vader te trouwen.

Nu zat ik te draaien op de stoel van paardenhaar in de kamer van
mijn moeder en wachtte angstig tot ze me zou vertellen wat deze
belangrijke nieuwe veranderingen in mijn leven zouden zijn.

‘Luister, Caroline,” begon ze. Tk ben tot de conclusie gekomen
dat het hoog tijd wordt dat je iedere dag met andere meisjes van je
leeftijd naar een echte school gaat.’

Ik bleef als versteend op de stoel zitten. Ik wilde schreeuwen:
‘Nee!’ maar ik kon geen woord uitbrengen.

‘Je vader en ik sturen je naar het Instituut voor Jongedames in
Richmond. Toen ik een meisje was, ben ik daar ook naar school
geweest. We hebben alles al voor je geregeld.’

Bij het horen van haar woorden huiverde ik van angst. Ik werd
altijd misselijk bij de geringste afwijking van mijn gebruikelijke
routine en kreeg al maagkrampen als de kerkdiensten met Kerst en
Pasen anders waren dan gewoonlijk. Het idee om naar een onbe-
kende school te moeten gaan, om te maken te krijgen met een stren-
ge directrice en een hele groep vreemde meisjes, vervulde me met
afschuw. Mijn handen vlogen naar mijn mond toen mijn maag in
opstand kwam.

‘Nou, Caroline, kijk nu niet of je wilt wegrennen en je onder het
bed wilt verstoppen. Ik kan al die onzin niet meer verdragen. Ik be-
grijp niet wat die kindermeid heeft gedaan om je zo schichtig te ma-
ken, maar het wordt hoog tijd dat je je eens als de jongedame gaat
gedragen die je behoort te zijn. En dat betekent dat je moet leren hoe
je je in gezelschap moet gedragen en moet weten wat er van je ver-
wacht wordt. Het spijt me dat ik je dit door mijn slechte gezondheid
niet zelf heb kunnen bijbrengen, maar daar kan ik niets aan doen.’

‘Maar nu voelt u zich toch goed, moeder,” zei ik schor. ‘Kunt u
mij dat hier thuis niet leren?’

‘Doe niet zo dwaas. Het is veel beter voor je om met meisjes van
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je eigen leeftijd om te gaan. Tussen haakjes, de school begint over
twee weken.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit. ‘Caro-
line Ruth Fletcher, houd daar onmiddellijk mee op! Je bent geen
kind meer en je gaat gewoon naar school, dus je kunt maar beter
wennen aan het idee, hoor je me? Kijk me aan.’

Ik hief mijn hoofd op en knikte, maar de tranen bleven komen.

‘Tk zal een naaister huren om een nieuwe jurk voor je te maken,’
vervolgde ze. Tk denk dat de meisjes op school nog steeds een groe-
ne jurk dragen met een wit boordje. Dat was de traditie sinds ik als
meisje naar die school ging. Het is zo’n mooie kleur groen en het zal
je erg goed staan. Ik zal ook een paar bijpassende linten bestellen
voor je haar. En laat onder geen beding Luella nog ooit je haar doen.
Hoor je mij? Je kindermeid zal zich onmiddellijk moeten beheersen
of ze krijgt met de zweep. Waarom eet je niet, Caroline? Drink je
thee en eet je boterhammen op.’

Ik voelde me zo ellendig dat ik niet wist of ik wel zou kunnen
eten. Plichtsgetrouw pakte ik een van de boterhammen die Esther
had klaargemaakt en nam er kleine hapjes van, terwijl mijn moeder
maar door bleef kletsen over haar herinneringen aan het Instituut
voor Jongedames in Richmond. Ik zou heel wat langer tijd nodig
hebben dan twee weken om aan het idee te wennen.

Toen we ons eten eindelijk op hadden, was moeder toe aan haar
laudanumpil en haar middagdutje. Ik was opgelucht dat ik weg
mocht en was heimelijk blij toen ze vergat tegen Ruby te zeggen dat
ze mijn haar weer los moest maken. Ik liep behoedzaam de kamer
uit en hield mijn hoofd opgeheven, zodat de kammen niet uit mijn
haren zouden losraken. Door het gesprek met mijn moeder was ik
helemaal in de war geraakt en het leek wel of ik naar twee kanten
tegelijk getrokken werd. Ik vond het prachtig dat ik er met mijn
opgestoken haar al zo volwassen uitzag, maar ik wilde nog niet vol-
wassen genoeg zijn om naar school te gaan. Ik vond het leuk om
met mijn moeder thee te drinken en te eten, maar ik miste Tessies
zorg en aandacht voor mij. Steeds als ik aan Grady moest denken of
als ik terugdacht aan de haatdragende blik waarmee mijn kinder-

24



meid mij had aangekeken, schoten de tranen me in de ogen. Ik had
Tessie sinds het begin van de ochtend niet meer gezien.

Ik besloot haar te gaan zoeken en rende even later buiten door de
regen naar de keuken. Esther was druk bezig in de bewasemde keu-
ken en snauwde bevelen naar de arme Luella. ‘Schiet eens op, meid,
anders zal die saus nog aanbranden.’

‘Waar is Tessie?’ vroeg ik boven het gekletter van de rammelende
pannen en schalen uit.

Ze is ziek en ligt op bed,” antwoordde Esther. ‘Luella, ik zei dat je
mij die pot met zout aan moest geven, niet dat kleine zoutvaatje.
Ben je soms doof?’

‘Maar ik heb net in mijn slaapkamer gekeken,” zei ik, ‘en Tessie
lag niet op haar matras.’

‘Ze is boven waar wij slapen.” Esther gebaarde met een knikje van
haar hoofd naar de ladder die toegang gaf tot het slavenkwartier
boven de keuken. Ik wilde erheen lopen, maar Esther hield me op-
nieuw tegen. ‘Nee, dat moet je niet doen. Je moet hier weggaan, mis-
sy, en Tessie met rust laten.”

‘Maar waarom mag ik niet naar haar toe? Is ze boos op mij?’

‘Lieve deugd, kind, waarom zou ze boos zijn op jou? Ze is je kin-
dermeid en jij bent haar lieve meisje. Ze treurt over haar jongen.
Dat is alles. En je moet haar de tijd geven om dat te doen.’

Ik viel neer op een keukenstoel en hoopte dat Esther en Luella
tegen mij zouden praten, maar ze hadden het te druk met het koken
van een groot maal en hadden geen tijd voor een gesprek. Uiteinde-
lijk slenterde ik weer terug naar het huis en liep de trap op naar mijn
kamer, teleurgesteld dat ze geen van beiden mijn opgestoken haar
hadden opgemerkt.

De hele middag kletterde de regen tegen de ruiten. Ik kon me
geen dag herinneren zonder dat Tessie bij me was en ik voelde me
erg alleen. Ze kwam zelfs niet naar boven om me te vertellen dat ik
mijn middagdutje moest gaan doen, en daarom besloot ik de kans
waar te nemen en helemaal niet te gaan slapen. Ik ging voorzichtig
op een stoel zitten, ervoor zorgend dat mijn haar niet losraakte, en
begon een boek te lezen.
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Toen het bijna tijd was dat mijn vader zou thuiskomen, liep ik op
mijn tenen naar het raam op de overloop en ging op mijn knieén op
de bank zitten om hem te zien thuiskomen. Als ik misschien mijn
vader kon smeken Grady terug te brengen, zou Tessie niet meer
bedroefd hoeven te zijn. En als ik papa zou vertellen hoe bang ik was
om naar school te gaan, zou ik misschien helemaal niet naar school
hoeven.

Eindelijk kwam zijn rijtuig voor het huis tot stilstand. Ik rende de
trap af naar de hal en trok zelf de zware voordeur open - iets waar
Tessie erg boos om geworden zou zijn als ze het gezien zou hebben.
Gilbert, papa’s persoonlijke bediende, hield een paraplu boven
papa’s hoofd toen hij haastig over het pad naar de deur liep. Mijn
vader zag er moe uit; met de diepe lijnen in zijn knappe, vierkante
gezicht leek hij oud. Door de zilveren draden in zijn haar en in zijn
snor wist ik dat hij verscheidene jaren ouder was dan mijn mooie
moeder, maar hoe oud hij precies was, wist ik niet. Ik had er ook
geen idee van wat voor werk mijn vader de hele dag deed - ik wist
alleen maar dat hij pakhuizen aan de James-rivier bezat, dat hij
soms op reis ging en dan maanden wegbleef en dat hij zich voortdu-
rend zorgen maakte over zijn schepen die heen en weer voeren naar
Zuid-Amerika. Maar ondanks de regen en zijn vermoeidheid leek
het dat mijn vader blij was om me te zien. Op zijn gezicht verscheen
het vertrouwde, scheve glimlachje, waarbij hij zijn ene wenkbrauw
optrok en zijn snor aan een kant omhoogging.

‘Kijk nu toch eens! Niemand heeft mij verteld dat we bezoek had-
den! Wie is deze schone jongedame die mijn huis met een bezoek
vereert?” Hij boog zich als een heer voorover en kuste mijn vingers.

Ik sloeg mijn andere hand voor mijn mond en giechelde. Tk ben
het, papal’

‘Nee maar! Dit kan toch niet mijn kleine Caroline zijn? Je ziet
eruit als een schone dame uit Richmond.’

Ik sprong van mijn ene voet op de andere terwijl ik wachtte tot
Gilbert papa’s jas had aangenomen. Mijn maag kromp ineen van de
zenuwen. Toen ik eindelijk mijn stem had teruggevonden, klonk
die erg benepen. ‘Mag ik u iets vragen, papa?’
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Ja natuurlijk. Komt u maar mee, jongedame, als het u behaagt.’
Hij bood me zijn arm en leidde me naar zijn bibliotheek. Papa liet
zich in zijn stoel achter het bureau zakken, maar ik was te rusteloos
om te gaan zitten. Ik stond voor hem en wrong me in allerlei boch-
ten van de zenuwen.

Plotseling wilde ik geen grote dame meer zijn. Ik verlangde er-
naar dat papa mij op zijn knie zou trekken en dat ik mijn armen
om zijn nek kon slaan zoals ik dat ook bij Grote Eli deed. Ik hield
van mijn vader omdat hij zo knap was met zijn keurig geknipte
snor en zijn golvende bruine haar, zijn mooie kleren en hagelwitte
gesteven overhemden. Papa was aardig tegen mij en bracht altijd
cadeautjes voor me mee als hij van een van zijn lange reizen thuis-
kwam. Maar ik kon me niet herinneren ooit op zijn knie te hebben
gezeten. Als ik de sterke armen van een man nodig had om me vast
te houden en te troosten als ik verdriet had, rende ik altijd naar Eli
toe.

‘En vertel mij nu maar eens waarom je vanavond zo opgewonden
bent,’ zei papa toen Gilbert hem zijn borrel aanreikte. ‘Heb je be-
zoek gekregen van een heer, liefje?’

‘Papa!’ Ik bloosde bij de gedachte en toen ik weer aan mijn bood-
schap dacht, haalde ik een keer diep adem. ‘Moeder zegt dat ik naar
het Instituut voor Jongedames in Richmond moet.’

‘Je zult er ongetwijfeld het mooiste meisje zijn,” zei hij na een
slokje genomen te hebben.

‘Maar moet ik erheen? Kunt u niet een andere gouvernante hu-
ren die mij hier thuis les kan geven?’

‘Luister, Caroline. Het is niet goed voor je om hier de hele dag in
huis opgesloten te zitten.’

‘Maar dat doet moeder toch ook.’

Het scheve glimlachje verdween langzaam. ‘Dat weet ik. Maar
dat is anders. Je moeder is... erg zwak, maar jij bent een gezonde,
sterke meid.’

Ik wachtte tot hij weer een slokje genomen had en flapte er toen
de waarheid uit. ‘Maar ik ben bang om erheen te gaan.’

‘Dat is dan een reden te meer om erheen te gaan. Je moet vrien-
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dinnen krijgen van je eigen leeftijd, liefje. Je moet over je verlegen-
heid heen raken.’

Ik liet teleurgesteld mijn hoofd hangen en vocht tegen mijn tra-
nen. Papa zette zijn borrel op het bureau en boog zich naar voren
om mijn kin op te tillen.

‘Kijk me aan, Caroline. Ik ben het deze keer met je moeder eens.
Je brengt veel te veel tijd door met Tessie en Eli en de andere be-
dienden. Je bent nu een jongedame en het wordt hoog tijd dat je
eens echte vrienden krijgt.’

‘Maar zij zijn mijn vrienden — mijn allerbeste vrienden.

‘Nee, liefje, ik wil verder geen tegenwerpingen meer horen, be-
grepen?’

Ik knikte en slikte mijn tranen en protesten in. Papa scheen te-
vredengesteld te zijn en leunde weer achterover in zijn stoel. Maar
bij het noemen van Tessie dacht ik weer terug aan de afschuwelijke
scéne waardoor ik die morgen wakker was geworden en aan de an-
dere vraag die ik nog moest stellen.

‘Papa, waar hebben die mannen Grady heengebracht?’

Hij pakte een sigaar uit de doos die Gilbert hem voorhield. ‘Daar
hoef jij je allemaal geen zorgen over te maken, Caroline.’

“Tessie zei dat we hem nooit meer terug zullen zien. Is dat waar?’

Ta,” zei hij met een zucht. Ja, ik neem aan dat dat waar is.

‘Maar waarom? Wat heeft Grady verkeerd gedaan dat u hem
weggestuurd hebt?’

‘Hij heeft helemaal niets verkeerd gedaan, liefje. Waarom denk je
dat?’

‘Sommige mannen op die wagen hadden ketenen aan hun voe-
ten, alsof ze naar de gevangenis gingen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘“Ze gaan niet naar de gevangenis. Alleen
slaven die geprobeerd hebben weg te lopen, dragen ketenen. Ik weet
zeker dat Grady niet zo dom zal zijn om dat te doen.’

‘“Tessie zei dat het allemaal de schuld van moeder is. Het wegstu-
ren van Grady was haar idee.’

Papa’s gezicht betrok. Hij zag er plotseling ongelukkig uit en
draaide wat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Even was ik
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bang dat ik hem boos gemaakt had en dat hij mij net zo haatdragend
zou aankijken als Tessie gedaan had. Maar papa keek naar de sigaar
tussen zijn vingers en niet naar mij. ‘Luister, Caroline. Grady is nu
een grote jongen. Het is tijd dat hij de wereld in trekt, net zoals het
voor jou tijd is om naar school te gaan. Jij moet nieuwe vrienden
maken en hij moet de kost gaan verdienen.’

‘Maar Grady verdient de kost toch. Hij helpt Eli met de paarden,
en voor Esther draagt hij water en hout aan, en...’

‘Een pientere, gezonde jongen als Grady kan iets nuttigs bijge-
bracht worden - hij kan smid of timmerman worden of een ander
beroep leren waarvan zijn meester plezier zal hebben. Bovendien
hebben we hier personeel genoeg, zodat we wel zonder hem kun-
nen.’

‘Maar Grady...’

‘Stil.” Papa stak zijn hand op om mij tot zwijgen te brengen. ‘Gra-
dy is nu niet meer van ons. Ik heb hem verkocht. En dit is het laatste
wat ik ooit nog over de jongen wil horen. Begrepen? Je moet hem
vergeten.’

Papa dronk in één teug zijn glas leeg en legde de niet-aangesto-
ken sigaar weer neer. ‘Je zult mij nu moeten excuseren, Caroline. Je
moeder en ik verwachten vanavond gezelschap voor het diner en ik
moet me nog omkleden.’

Esther bracht me die avond mijn eten op mijn kamer. Ze was de
hele dag met de voorbereidingen voor het diner bezig geweest en
zag er uitgeput uit. ‘Missy,” zei ze, terwijl ze het zweet met haar
schort van haar gezicht veegde, ‘ik ben zo moe dat ik net als een
paard staande zou kunnen slapen.’

‘Komt Tessie mij nog instoppen?’ vroeg ik.

‘Nee, kind,” zei ze zacht. “Tessie moet in alle rust haar verdriet
verwerken. Morgenochtend zal ze weer zichzelf zijn. Dat zul je zien.”

‘Maar wie helpt mij dan met uitkleden? Ik kan de strikken achter
op mijn rug niet zelf losmaken... of de haakjes van mijn korset...’

‘Dat zal Luella of Ruby dan moeten doen. Ik ben helemaal op.” Ze
draaide zich om en wilde de kamer uitlopen, maar bleef toen staan.
‘En luister, missy. Je moet niet meer over Grady praten en je moet
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morgen Tessie geen vragen over hem stellen. Ze kan hem maar
beter vergeten en dat lukt haar niet als jij steeds weer over hem
praat.

Dat had mijn vader mij ook al gezegd. Vergeet hem. Vergeet Gra-
dy.

‘Maar mag ik haar dan niet vragen...?

‘Nee, juffrouw Caroline. Je mag haar niets vragen over die arme
jongen.’

De dag eindigde net zo raar als hij begonnen was. Luella kwam
naar boven om me te helpen met uitkleden, maar haar handen wa-
ren zo ruw en eeltig door al het geschrob en geboen dat ik haar al-
leen maar toestond mijn keurslijfje en de haakjes van mijn korset
los te maken. Ik trok zelf mijn rokken uit. Luella wist ook niet hoe
ze de dekens terug moest slaan zoals Tessie altijd deed, en hoe ze mij
in moest stoppen.

Het was erg vreemd om aan de andere kant van mijn kamer Tes-
sies lege matras te zien. Ik was nog nooit eerder alleen gaan slapen.
Ik vroeg Luella een brandende kaars achter te laten.

“Zorg er wel voor dat je geen brand veroorzaakt,” waarschuwde
ze, voordat ze weer haastig naar beneden ging om de vaat te gaan
doen.

Terwijl ik in bed naar het flakkerende kaarsvlammetje lag te kij-
ken, kon ik niet nalaten om voortdurend aan Grady te denken, ook
al hadden papa en Esther mij dan verteld dat ik dat niet moest doen.
Ik had gezien hoe Tessie hem borstvoeding gaf en had hem gehol-
pen bij zijn eerste, wankele stapjes. Ik had hem van een dikke, tevre-
den baby zien opgroeien tot een zorgeloos jongetje, dat met me
speelde alsof we broertje en zusje waren. We hadden samen in de
tuin gestoeid, in de magnoliaboom geklommen, en hadden Eli tot
wanhoop gedreven terwijl hij aan het werk was door hem met onze
talrijke vragen te bestoken. Grady was algauw groot genoeg geweest
om te kunnen werken en terwijl ik lezen en schrijven leerde, leerde
hij voor de paarden te zorgen en hoe hij de wielen van de rijtuigen
moest invetten. Maar iedere middag speelden we samen als ons
werk erop zat.
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Grady was even opgewekt en goedhartig als zijn moeder en door
de karweitjes die hij iedere dag moest doen — hout hakken en water
putten — groeide hij op tot een stevige, gespierde jongen. Tegen de
tijd dat hij negen jaar was, was hij even groot als ik en twee keer zo
sterk. Maar vanmorgen had hij zo klein en hulpeloos geleken toen
de mannen hem meesleepten naar de straat, zo verloren en wanho-
pig toen ze hem op de wagen met de slaven zetten. Papa zei dat ik
hem moest vergeten. Hij zei dat ik Grady nooit weer zou zien.

Ik rolde op mijn buik, begroef mijn gezicht in het kussen en snik-
te.
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1853. Caroline Fletcher groeit op in Richmond, in het zuiden van de
Verenigde Staten. Ze is jong, blank en rijk, en wordt dag en nacht
omringd door slaven die haar verzorgen en bedienen. Voor Caroline
is dat de normaalste zaak van de wereld. Dat verandert wanneer ze
beseft hoe wreed en onrechtvaardig slaven behandeld worden. Ze
gaat zich inzetten voor afschaffing van de slavernij. Wat ze nooit had
voorzien, gebeurt: ze komt tegenover haar familie, vrienden en zelfs
haar verloofde te staan.

Dan breekt de Burgeroorlog uit tussen de zuidelijke en de noordelijke
staten, waar de slavernij is afgeschaft. Caroline wordt verscheurd
door tweestrijd. Ze is loyaal aan haar land, maar ze weet ook dat

er in het zuiden alleen een einde zal komen aan de slavernij als het
noorden de oorlog wint. V66r alles wil ze doen wat God van haar
verlangt. Maar moet ze dan haar land en liefde verraden? Is haar
overtuiging zo'n hoge prijs waard?
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