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Proloog

Thunder Mountain, Smoky Mountains, Oost-Tennessee
23.45 uur

Dwight McCoy praatte graag met God. Hij zat in zijn schommelstoel 
op de veranda en staarde naar de einder, waar een naderende onweersbui 
van woedende, kolenzwarte wolken en knetterende bliksemschichten 
aan de donkere hemel verscheen. Hij keek altijd uit naar zijn vrijdagse 
conversatie met de Grote Man, maar dit keer verstoorden de geiten zijn 
gesprek. Ze gingen vreselijk tekeer en blaatten de longen uit hun lijf.
 Dwight probeerde ze te negeren en vulde na een stevige haal zijn 
eigen longen met de rook van zijn joint. Zo bracht hij de stille vrij­
dagavond altijd graag door: in de schommelstoel op de veranda voor 
zijn blokhut, waar hij zich met een joint tussen zijn lippen en zijn bij­
bel op schoot overgaf aan een eenzijdige conversatie. Maar de geiten 
bedierven zijn avond.
 Het was nooit in hem opgekomen dat hij nog maar drie minuten 
verwijderd was van een persoonlijke ontmoeting met God. Of dat al 
zijn gebeden op het punt stonden beantwoord te worden. Maar zo 
was het leven nu eenmaal: altijd vol verrassingen.
 De twee opgewonden mekkerende geiten waren aan de veranda 
vastgebonden en begonnen het hekwerk met hun stompe hoorns te 
bestoken.
 ‘Rustig, jongens. Rustig, alsjeblieft.’
 Op dat moment hoorde Dwight een daverend gedreun. Hij streek 
met zijn vingers door zijn vettige baard en keek over het met rommel 
en verfrommelde bierblikjes bezaaide gras op naar de horizon. Hoog 
in de inktzwarte lucht, ver boven zijn roestige, dertig jaar oude Che­
vrolet pick­up en het karkas van een oude, kapotte tractor, kolkten 
de onweerswolken.
 Zo te zien werd het een zware bui. Hij nam een slok uit de weck­
fles, gorgelde, liet de mondvol brandende drank naar binnen glijden 
en zuchtte.
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 Man, dat deed goed.
 Het was zijn feestelijke begin van het weekend: een fles zelfgestook­
te drank en een paar goeie joints, een oude, aftandse koelkast vol bier 
en het gezelschap van een paar geiten. Een perfecte manier om ont­
spannen op de veranda naar het imponerende onweer te kijken. Aan 
de pikzwarte horizon was de show van felle bliksemflitsen en donder­
slagen die als kanonschoten door de duisternis echoden al begonnen.
 Herkauwen met God maakte ook deel uit van Dwights genoegens. 
Niet te diep, natuurlijk, gewoon de gebruikelijke klachten over het 
leven of de dagen, zoals hij ze op de vier hectare grote boerderij sleet 
sinds Hilda was overleden.
 Als de drank of de joints hun werk niet deden en het was alsof God 
niet thuis gaf, zaten zijn geiten, Barack en Obama, soms rustig naar 
hem te luisteren. Hij praatte graag met hen, maar vanavond waren de 
dieren geen van beide in de stemming voor borrelpraat.
 ‘Rustig, jongens, rustig nou,’ zei hij opnieuw.
 De opgewonden beesten gedroegen zich vreemd. Ze ramden met 
hun kop tegen het hek en stootten met hun hoorns spaanders van 
het hout. Ze hadden er anders nooit moeite mee om vastgebonden 
te zijn aan de veranda, maar de laatste paar minuten blaatten ze alsof 
hun leven ervan afhing.
 ‘Waar winden jullie je zo over op, jongens?’
 De dieren sloegen geen acht op hem, maar bleven tegen het hout 
beuken. Bonk. Bonk. Het zou wel aan de naderende onweersbui lig­
gen, dacht hij. Slecht weer maakte de geiten wel vaker nerveus, maar 
deze avond was het zo erg dat het hem op zijn zenuwen ging werken.
 ‘Rustig, ouwe jongens, rustig.’
 Hij nam weer een slok uit de weckfles en veegde zijn baard af met 
de groezelige mouw van zijn hemd. De zelfgestookte drank brandde 
als een lucifer in zijn keel, maar smaakte niettemin goed. Een genot­
volle haal van de joint liet de rook door zijn longen kolken. Week­
endgenot, en allemaal in eigen hand: wiet geteeld in het bos achter 
zijn boerderij, de drank gestookt in zijn eigen ketel.
 Een angstaanjagende donderslag dreunde door de nacht, maar Dwight 
was zo ontspannen dat hij nauwelijks reageerde. Het zou nog zeker vijf 
minuten duren voordat de bui bij hem was, genoeg tijd dus om van het 
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vuurwerk te genieten. Daarna zouden de regendruppels als kogels op 
het metalen dak van zijn hut roffelen. Hij nam weer een trek van de 
joint, hield de rook in zijn longen vast en liet die langzaam ontsnappen.
 Ze zeiden dat de wiet je hersens aantastte, maar nadat Hilda aan 
kanker was bezweken, kon hem dat niet meer schelen. Vanaf dat mo­
ment ging het naar zijn idee toch al bergafwaarts en daar zou dat spul 
niets aan veranderen. Hilda was na een jaar van pijn en kwelling in 
haar slaap weggegleden. Het ene moment ademde ze nog, het vol­
gende moment lag haar hand levenloos in de zijne. Hij praatte er met 
God over en smeekte Hem een minder pijnlijke dood te hoeven ster­
ven dan zijn vrouw. Een hartaanval, een aanrijding met een vracht­
wagen, wat dan ook, als het maar snel ging.
 Hij pakte zijn wandelstok en stak het gebogen uiteinde naar voren 
om de koelkast op de veranda te openen. Het lampje ging aan. Blikjes 
Budweiser, melk, een paar boodschappen. Maar vooral Bud. Met de 
wandelstok trok hij een blik uit de koelkast, greep het met zijn voe­
ten vast, schopte het omhoog, ving het op en schopte de deur van de 
koelkast met de punt van zijn slangenleren laars dicht.
 Niet slecht voor een ouwe kerel. Het blik ging sissend open en 
Dwight nam een slok van de koude, goudgele drank. Hoog in de 
Smoky Mountains, ver van de beschaving, dreunden nog meer don­
derslagen. De bui kwam dichterbij. Bonk. Bonk. De geiten belaagden 
het hekwerk opnieuw. Gek werd hij ervan.
 Ze zeiden dat dieren gevaar konden aanvoelen. Dat ze zich bang in 
de heuvels terugtrokken wanneer er tsunami’s of wervelstormen op 
til waren. Kennelijk voelden ze nu de naderende onweersbui.
 ‘Rustig, jongens. Niemand gaat hier het loodje leggen.’
 Precies op dat ogenblik klonk er een daverende klap tussen de 
bergen en de geiten werden wild. Dwight keek op en zag iets in de 
lucht. Vreemd.
 Een lichtvlek ontsnapte uit de donkere onweerswolken. Een felle 
vlek, als een fonkelende ster. Wat had dat te… Hij kneep zijn ogen 
half dicht en voelde zijn hart bonken. Verbeeldde hij het zich, of 
kwam dat geval op hem af?
 Even vroeg hij zich af of hij te veel had gedronken. De drank be­
zorgde hem soms visioenen of inzicht in de ware betekenis van het 
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bestaan. Ooit had hij het idee opgevat om een notitieboekje en pen 
naast zijn bed te leggen, zodat hij, als hij ’s nachts wakker werd, zijn 
warrige gedachten kon opschrijven, voordat hij weer in slaap viel, in 
de hoop de betekenis van het leven in zijn dromen te kunnen ont­
dekken. Toen hij de volgende dag weer nuchter was, had hij zijn ge­
krabbelde notities gelezen: vrijdag olie verversen, wegenbelasting be­
talen, sigaretten kopen en een pak melk. Een pak wc­papier voor de 
gevoelige huid.
 Dwight wreef in zijn ogen en knipperde. De vonk aan de zwarte 
hemel recht voor hem gloeide fel, werd helderder en raasde uit de 
onweerswolken naar voren. Wie ooit had beweerd dat drinken het 
zicht vertroebelt, had gelogen, want hij zag het voorwerp met de se­
conde helderder worden en dichterbij komen. Het kwam absoluut 
op hem af, wat het ook was.
 Een ufo? Een vreemd lichtverschijnsel? Het begon nog feller te 
gloeien en leek in stukken te breken. Een deel van het ding brak weg. 
Een brandende lichtbol. Nu waren er twee voorwerpen, maar het 
kleinste viel omlaag en doofde uit als een oranje noodpijl.
 Het grotere voorwerp bleef onverminderd op hem af suizen.
 ‘Allemensen.’
 Dwight sprong in paniek op uit zijn schommelstoel om het geweer 
uit zijn hut te halen, maar zijn overlevingsinstinct vertelde hem dat 
het volstrekt zinloos was, gezien dat ‘ding’ als een krijsende, spookach­
tige verschijning op hem afstormde.
 Hij hoorde gesuis en daarna een reusachtige dreun. Iets boorde 
zich met het geluid van een aardbeving in de bosgrond en de bodem 
onder zijn voeten trilde alsof een onzichtbaar onderaards monster 
een reusachtige brul had gegeven.
 De inslag blies Barack en Obama weg en liet de exploderende kar­
kassen van de dieren in de duisternis verdwijnen, alsof ze door een 
tornado werden opgezogen.
 Dezelfde schokgolf ploegde zich als een granaatinslag door Dwight 
heen, reduceerde zijn hut tot brandhout en brak elk bot in zijn vijfen­
zeventigjarige lichaam. Hij was op slag dood.
 Al met al had Dwight McCoy zich geen snellere en pijnlozere 
dood kunnen wensen.
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Er staan twee foto’s naast mijn bed. Zij zijn mijn diepste wonden. De 
ene is een kiekje van mijn ouders tijdens een feestje na het afstuderen 
van mijn jongere broer aan de militaire academie van West Point. De 
lieve, grappige twintigjarige Kyle, die met zijn saffierblauwe ogen de 
camera toelacht, zo knap in zijn grijs­witte cadettenuniform.
 Naast Kyle staat mijn vader, de kolonel, groot en trots, op­en­top 
de militair, de vouw in zijn uniformbroek zo scherp dat je je eraan 
zou kunnen snijden, elke medaille blinkend gepoetst. Wij zijn een fa­
milie van militairen, afstammelingen van een lange lijn van geharde 
Schots­Ierse strijders, kolonisten in de Appalachen; het soort mannen 
dat geboren wordt zonder een angstgen.
 Tussen mijn vader en mijn broer staat mijn moeder, Martha Beth 
Kelly. Ik herinner me haar als de vrouw die de hele avond met een 
wodkagrijns op haar gezicht danste, haar wilde, rode haar in de war, 
een hand omhoog als een opgewonden rocker, een joint in de andere, 
als ze er een te pakken kon krijgen, maar vaker een cocktailglas met 
haar uitgesmeerde lipstick op de rand.
 En altijd lag er op haar gezicht die blik die verkondigde dat ze niet 
van plan was haar gênante dronkenmansdansen te staken, ook al pro­
beerde mijn vader haar met zachte drang van de dansvloer te krijgen.
 Mijn vader, de dappere kolonel van een meter negentig die zich 
in Irak een weg vocht naar de poorten van Saddam Hoesseins paleis. 
Die man tegen man streed in Fallujah en zijn linkervoet verloor bij 
een granaatinslag.
 Kyle en ik adoreerden mijn vader; hij was ons idool. Toen mijn 
kleine broer zes werd, gaf iemand hem een miniatuuruniform en al 
snel marcheerde hij met glanzend gepoetste schoenen en een stok als 
geweer in zijn hand door onze achtertuin.
 ‘Wat ben je aan het doen, Kyle?’ vroeg ik dan.
 Vervolgens verscheen er een grote grijns op zijn gezicht. ‘Ik speel 
soldaatje. Als ik later groot ben, wil ik soldaat worden, net als papa.’
 Hij deed toen al veel aan sport en was gek op wedstrijden, die hem 
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makkelijk afgingen. Toen mijn vader hem zo serieus in de tuin op en 
neer zag lopen, vroeg hij: ‘Cadet Kyle, wat is jouw motto?’
 Kyle sprong in de houding, salueerde en zei de leuze van de West 
Point­cadetten op. ‘Een cadet liegt, bedriegt en steelt niet, en duldt 
niemand die dat wel doet.’
 Mijn vader keek me stralend aan. ‘Volgens mij hebben we er weer 
een voor West Point.’
 Mijn vader, die me altijd een veilig gevoel geeft, al ben ik nu vol­
wassen. Tijdens een vakantie met mijn vader, een paar jaar geleden, 
waren er in een bar in Florida twee grote, met steroïden opgeblazen 
spierbundels die me nafloten en schunnige opmerkingen maakten 
toen ik naar het toilet liep. Mijn vader stond binnen een seconde 
voor hun neus, een van zijn gespierde armen dreigend geheven, zijn 
borst trots vooruit, gereed voor een gevecht, klaar om iedereen die 
zijn dochter beledigde af te rossen.
 Hij stond erop dat de onbenullen hun excuses aanboden. Ze lieten 
hun bier staan, gaven gehoor aan zijn bevel en vluchtten vervolgens 
als een paar kleine schooljochies. Zo’n vader is hij. Hij heeft zijn trots, 
maakt korte metten met tegenstanders en deinst nergens voor terug.
 Een man die nooit echt bang was voor iemand, behalve voor de 
felle, kleine vrouw uit Temperance, Georgia, van wie hij hield en met 
wie hij trouwde, maar die hij nooit gelukkig kon maken, hoezeer hij 
ook zijn best deed.
 En dat allemaal omdat ze nooit hun diepste geheim konden delen.

≥

De twee foto’s zitten naast elkaar in een zilveren fotolijstje. Op de 
tweede staan mijn man, Jack, ik en onze twee lachende, geliefde kin­
deren, Amy en Sean, die toen vier en acht waren.
 Tijdens die bloedhete zomer in Myrtle Beach, South­Carolina, 
droeg Jack geen uniform, zoals zo vaak op de foto’s die ik van hem 
heb, maar een hawaïhemd. De vakantie was bedoeld om de  mentale 
wonden van mijn man na een zware inzet in Irak te helen. Het was 
drie maanden voordat hij en onze kinderen verdwenen en nooit 
meer werden teruggevonden.
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 Drie maanden voordat wij allemaal werden overvallen door die 
‘afschuwelijke gebeurtenis’, zoals mijn vader het noemt. Elke keer 
als hij het over ons hartverscheurende drama heeft, wat zelden voor­
komt, verandert zijn gekwelde gezicht in een blok graniet. De gehar­
de veteraan die zo veel mannen in de strijd zag vallen en nauwelijks 
met zijn ogen knippert als hij daaraan denkt, voelt de tranen opwel­
len, zodra ons verlies wordt aangeroerd.
 En dus bewaar ik deze foto’s naast mijn bed, buiten zijn zicht, en 
niet in de kamer beneden. Ze maken mij niet aan het huilen, of al­
thans niet meer zoals vroeger.
 Ze zullen me altijd aan mijn verdriet blijven herinneren, maar mijn 
wonden schrijnen niet meer en het litteken heelt. Het verdriet volgt 
me nog als een schaduw, maar mijn wereld is veranderd.
 Ik heb een nieuw leven.
 Na verloop van tijd heb ik een andere echtgenoot gevonden en 
een kind om de pijn van het verlies te verzachten.
 Ik koester nog meer foto’s, zoals die van mijn jongere broer en mij 
tijdens onze jeugd, genietend van onze vrije tijd en vakanties.
 Kyle en ik hadden hetzelfde bizarre gevoel voor humor van de Kel­
ly’s, hetzelfde soms kortaangebonden temperament, dezelfde smaak 
wat eten en films betreft. We werden met nog geen elf maanden ver­
schil geboren, en om die reden noemde mijn vader ons zijn ‘Ierse 
tweeling’.
 Kyle was de perfecte baby: blond, met een porseleinen huid, goed­
gehumeurd. Toen ik vier was, deelden we een poosje een kamer. Als 
hij tijdens stormachtige winternachten niet alleen wilde slapen of 
bang was in het donker, zocht hij een schuilplaats naast mij in bed.
 ‘Ankt, Amy. Ankt.’ Als peuter kon Kyle ‘bedankt’ niet uitspreken; 
het bleef altijd steken in ‘ankt’.
 Ik hield van zijn zachte kinderwangetjes, de engelachtige kusjes 
van zijn getuite lippen en de stijf om mijn nek geslagen armpjes, na­
dat hij naast me onder de dekens was gekropen. Voor mij is er niets 
zo ontroerend als de omhelzing van een kind dat zich uit angst aan je 
vastklemt.
 Lange tijd was Kyle de stilste in ons gezin. Hij dribbelde ver legen 
en met gebogen hoofd achter me aan, hield mijn trui vast en zei 
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nauwelijks een woord. Toen hij acht was, deed hij ons tijdens een 
kerstfeest met de hele familie versteld staan door met een knalrood 
hoofd een verbluffende versie te zingen van mijn vaders favoriete lied 
 Danny Boy. Zijn zoete kinderstem klonk engelachtig als die van een 
Wiener Sängerknabe.
 Het was niets voor Kyle om zichzelf zo in de schijnwerpers te zet­
ten, maar iemand ontdekte de reden: hij stal slokjes van mijn moeders 
Ierse whisky met spuitwater. Daarna trakteerde hij ons als kind elk 
jaar tijdens het kerstfeest op zijn versie van Danny Boy, waarmee hij 
iedereen bijna tot tranen toe roerde. En natuurlijk werd er nauwkeu­
rig op toegezien dat hij niet aan de drank had gezeten.
 Op oudere leeftijd begon Kyle het lied ook in de badkamer te zin­
gen. Steeds wanneer hij onder de warme douche stapte en de me­
lodie van Danny Boy door het huis galmde, bleven we allemaal staan 
luisteren want zijn honingzoete stem raakte een snaar bij ons. Het 
was een geluid dat, zoals mijn vader plagerig placht te zeggen, net als 
de doedelzak ‘onze Keltische chromosomen onvermijdelijk in vuur 
en vlam zet’.

≥

Andere foto’s die ik bewaar, zitten in de albums van de dag waarop ik 
op eenentwintigjarige leeftijd in de Cedar Springs Church in Knox­
ville, Tennessee, in het huwelijk trad.
 Verder heb ik veel kiekjes van mijn kinderen als baby’s, tijdens hun 
groeispurts en van de gekoesterde mijlpalen in hun korte levens: va­
kanties, weekendjes aan het meer of op het strand, de dag dat ze een 
tand wisselden, een verkleedpartij of een verjaardagsfeestje.
 Sean kwam als eerste, nauwelijks tien maanden nadat Jack en ik ge­
trouwd waren. De kleine, verlegen Sean, die het zelfs als baby ieder­
een al naar de zin wilde maken, die voorlezen zo fijn vond en rilde 
van genot als je zijn rug masseerde.
 Drie jaar later was ik zwanger van Amy. Ze trok ons leven binnen 
als een wervelwind, een en al drukte, precies het tegendeel van haar 
verlegen broer. Een giechelende deugniet die nooit haar mond kon 
houden, boordevol leven, eindeloos in beweging.
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 ‘Heeft die meid geen uitknop?’ grapte Jack altijd.
 Het was alsof er een laaiende oven in haar brandde, totdat ze 
’s avonds in bed kroop. Maar ze kon nooit in het donker slapen. Amy 
bezorgde me altijd moeite tegen bedtijd. Ze stond erop dat er een 
lichtje bleef branden en als de lamp op de overloop een keer uit werd 
gedaan, was ze onmiddellijk wakker, werd ze bang en begon ze van­
uit haar kamer naar beneden te roepen. Het was alsof ze op licht en 
zonneschijn leefde, net als een bloem.
 En dus liet ik elke avond een lampje op de overloop aan, zodat ze 
niet bang hoefde te zijn.
 Als ze dan wakker werd, zag Amy de goudgele gloed onder haar 
deur en kon ze weer met een gerust hart verder slapen.
 Met mijn kinderen voelde mijn bestaan compleet. Het waren da­
gen die ik wilde opsnuiven als geurige aroma’s, elke herinnering even 
kostelijk. En dus hield ik een dagboek bij. Ik hoopte ooit schrijfster 
te worden en had ergens gelezen dat het bijhouden van een dagboek 
voor een auteur even belangrijk was als het oefenen van toonladders 
voor een zanger. Ik schreef over alle grote en kleine ervaringen met 
onze kinderen, totdat mijn leven in de greep kwam van de razende 
storm die mijn gezin opeiste en liet verdwijnen. Ik dacht dat ik na die 
dag nooit meer een woord zou schrijven.
 Maar deze beelden in de zilveren lijst, mijn diepste wonden, zijn 
ook mijn redding. Want als ik het koele, gladde glas, dat hun levendi­
ge gezichten bedekt, voel en mijn vingertoppen over hun contouren 
laat glijden, herinneren ze mij aan de stralende persoonlijkheden die 
mijn wereld ooit verlichtten.
 Tegelijk herinneren de foto’s me aan lippen die ik niet meer kan 
kussen, stemmen die ik niet meer hoor, gezichten die ik niet meer 
kan aanraken; aan de wreedste lessen die het leven me heeft geleerd.
 Schrijf dit op als je wilt, en laat niemand je ooit iets anders wijsma­
ken: liefde kent een prijs.
 Zuivere liefde zonder pijn en verdriet bestaat niet, heeft nooit be­
staan en zal nooit bestaan. Vroeger of later betalen we de prijs, wan­
neer geliefden sterven of er zelf voor kiezen om ons achter te laten, 
wanneer we blijven, maar niet langer liefhebben of wanneer we een 
mensenhart breken door bedrog of ons eigen vertrek.
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 Zoals elke zonde zijn wraakengel heeft, kennen geven en loslaten 
hun dag van afrekening.
 Iets anders wat ik heb geleerd, is dat degenen die wij op een voet­
stuk plaatsen soms onvoorstelbare geheimen met zich meedragen.
 Alle families hebben geheimen. Soms zijn ze onschuldig, andere 
sijpelen als gif in de aderen van de opeenvolgende generaties. Duis­
tere geheimen die even wreed kunnen verminken en vernietigen als 
wapens. Want zoals het zoetste geluid het grootste verdriet kan op­
roepen, kan de zuiverste liefde het zaad bevatten voor de kwaadaar­
digste kwellingen.
 Het is als de Keltische legende van de vogel die slechts één keer in 
zijn leven zingt, maar mooier en zoeter dan welk ander schepsel op 
aarde ook. Vanaf het moment dat de vogel kan vliegen, zoekt hij een 
meidoorn en zodra hij die heeft gevonden, spietst hij zijn borst aan 
de scherpste doorn. In zijn doodsstrijd zingt hij zijn lied, zo betove­
rend mooi dat alle levende wezens in de omgeving zich inhouden 
om te luisteren en zich verbazen over de schoonheid.
 Ook wij zoeken, ieder op onze eigen manier, onze doornen om 
ons hart aan te spietsen. Niet om de pijnvolle vreugde van een won­
derschoon lied, maar omdat we het niet kunnen helpen. Het is alsof 
ons lot in de sterren geschreven staat.
 En zo is het.
 Heb je er ooit bij stilgestaan dat je leven anders zou zijn als je die 
bepaalde persoon niet tegen het lijf was gelopen? Want ook dat heb 
ik geleerd: welke liefde we in ons leven ook tegenkomen, het is geen 
toevallige ontmoeting in een chaotische wereld.
 Het is een lot.
 Een draad in het weefsel van ons bestaan die mysterieuzer is dan 
iemand van ons maar kan begrijpen, een draad die door de eeuwen 
heen loopt. Om de woorden van een andere schrijver te parafraseren: 
je vindt in elk van ons de som van alles wat we niet hebben opgeteld. 
Want elk moment in ons leven is een venster op de tijd.
 Dat geloof ik.
 En wanneer harten en hoofden elkaar zoeken en vinden, is dat 
naar mijn overtuiging nooit het gevolg van een toevallige reis, maar 
een lotsbestemming die ons een levensles wil leren of in de hinder­
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laag lokt van een afschuwelijke waarheid die het universum ons wil 
openbaren.
 Dat weet ik omdat ik geleerd heb van mijn eigen bittere waarheden.
 Mijn eerste les begon op de ochtend dat ik trouwde, op het mo­
ment dat mijn moeder dronken bij de Cedar Springs Church aan­
kwam, met een geladen pistool in haar handtas en moord in haar hart.
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