Proloog

Thunder Mountain, Smoky Mountains, Oost-"Tennessee
23.45 uur

Dwight McCoy praatte graag met God. Hijj zat in zijn schommelstoel
op de veranda en staarde naar de einder, waar een naderende onweersbui
van woedende, kolenzwarte wolken en knetterende bliksemschichten
aan de donkere hemel verscheen. Hij keek altijd uit naar zijn vrijdagse
conversatie met de Grote Man, maar dit keer verstoorden de geiten zijn
gesprek. Ze gingen vreselijk tekeer en blaatten de longen uit hun lijf.

Dwight probeerde ze te negeren en vulde na een stevige haal zijn
eigen longen met de rook van zijn joint. Zo bracht hij de stille vrij-
dagavond altijd graag door: in de schommelstoel op de veranda voor
zijn blokhut, waar hij zich met een joint tussen zijn lippen en zijn bij-
bel op schoot overgaf aan een eenzijdige conversatie. Maar de geiten
bedierven zijn avond.

Het was nooit in hem opgekomen dat hij nog maar drie minuten
verwijderd was van een persoonlijke ontmoeting met God. Of dat al
zijn gebeden op het punt stonden beantwoord te worden. Maar zo
was het leven nu eenmaal: altijd vol verrassingen.

De twee opgewonden mekkerende geiten waren aan de veranda
vastgebonden en begonnen het hekwerk met hun stompe hoorns te
bestoken.

‘Rustig, jongens. Rustig, alsjeblieft.

Op dat moment hoorde Dwight een daverend gedreun. Hij streek
met zijn vingers door zijn vettige baard en keek over het met rommel
en verfrommelde bierblikjes bezaaide gras op naar de horizon. Hoog
in de inktzwarte lucht, ver boven zijn roestige, dertig jaar oude Che-
vrolet pick-up en het karkas van een oude, kapotte tractor, kolkten
de onweerswolken.

Zo te zien werd het een zware bui. Hij nam een slok uit de weck-
fles, gorgelde, liet de mondvol brandende drank naar binnen glijden
en zuchtte.



Man, dat deed goed.

Het was zijn feestelijke begin van het weekend: een fles zelfgestook-
te drank en een paar goeie joints, een oude, aftandse koelkast vol bier
en het gezelschap van een paar geiten. Een perfecte manier om ont-
spannen op de veranda naar het imponerende onweer te kijken. Aan
de pikzwarte horizon was de show van felle bliksemflitsen en donder-
slagen die als kanonschoten door de duisternis echoden al begonnen.

Herkauwen met God maakte ook deel uit van Dwights genoegens.
Niet te diep, natuurlijk, gewoon de gebruikelijke klachten over het
leven of de dagen, zoals hij ze op de vier hectare grote boerderij sleet
sinds Hilda was overleden.

Als de drank of de joints hun werk niet deden en het was alsof God
niet thuis gaf, zaten zijn geiten, Barack en Obama, soms rustig naar
hem te luisteren. Hij praatte graag met hen, maar vanavond waren de
dieren geen van beide in de stemming voor borrelpraat.

‘Rustig, jongens, rustig nou,’ zei hij opnieuw.

De opgewonden beesten gedroegen zich vreemd. Ze ramden met
hun kop tegen het hek en stootten met hun hoorns spaanders van
het hout. Ze hadden er anders nooit moeite mee om vastgebonden
te zijn aan de veranda, maar de laatste paar minuten blaatten ze alsof
hun leven ervan athing.

“Waar winden jullie je zo over op, jongens?’

De dieren sloegen geen acht op hem, maar bleven tegen het hout
beuken. Bonk. Bonk. Het zou wel aan de naderende onweersbui lig-
gen, dacht hij. Slecht weer maakte de geiten wel vaker nerveus, maar
deze avond was het zo erg dat het hem op zijn zenuwen ging werken.

‘Rustig, ouwe jongens, rustig.

Hij nam weer een slok uit de weckfles en veegde zijn baard af met
de groezelige mouw van zijn hemd. De zelfgestookte drank brandde
als een lucifer in zijn keel, maar smaakte niettemin goed. Een genot-
volle haal van de joint liet de rook door zijn longen kolken. Week-
endgenot, en allemaal in eigen hand: wiet geteeld in het bos achter
zijn boerderij, de drank gestookt in zijn eigen ketel.

Een angstaanjagende donderslag dreunde door de nacht, maar Dwight
was zo ontspannen dat hij nauwelijks reageerde. Het zou nog zeker vijt
minuten duren voordat de bui bij hem was, genoeg tijd dus om van het



vuurwerk te genieten. Daarna zouden de regendruppels als kogels op
het metalen dak van zijn hut roffelen. Hij nam weer een trek van de
joint, hield de rook in zijn longen vast en liet die langzaam ontsnappen.

Ze zeiden dat de wiet je hersens aantastte, maar nadat Hilda aan
kanker was bezweken, kon hem dat niet meer schelen.Vanaf dat mo-
ment ging het naar zijn idee toch al bergafwaarts en daar zou dat spul
niets aan veranderen. Hilda was na een jaar van pijn en kwelling in
haar slaap weggegleden. Het ene moment ademde ze nog, het vol-
gende moment lag haar hand levenloos in de zijne. Hij praatte er met
God over en smeekte Hem een minder pijnlijke dood te hoeven ster-
ven dan zijn vrouw. Een hartaanval, een aanrijding met een vracht-
wagen, wat dan ook, als het maar snel ging.

Hij pakte zijn wandelstok en stak het gebogen uiteinde naar voren
om de koelkast op de veranda te openen. Het lampje ging aan. Blikjes
Budweiser, melk, een paar boodschappen. Maar vooral Bud. Met de
wandelstok trok hij een blik uit de koelkast, greep het met zijn voe-
ten vast, schopte het omhoog, ving het op en schopte de deur van de
koelkast met de punt van zijn slangenleren laars dicht.

Niet slecht voor een ouwe kerel. Het blik ging sissend open en
Dwight nam een slok van de koude, goudgele drank. Hoog in de
Smoky Mountains, ver van de beschaving, dreunden nog meer don-
derslagen. De bui kwam dichterbij. Bonk. Bonk. De geiten belaagden
het hekwerk opnieuw. Gek werd hij ervan.

Ze zeiden dat dieren gevaar konden aanvoelen. Dat ze zich bang in
de heuvels terugtrokken wanneer er tsunami’s of wervelstormen op
til waren. Kennelijjk voelden ze nu de naderende onweersbui.

‘Rustig, jongens. Niemand gaat hier het loodje leggen’

Precies op dat ogenblik klonk er een daverende klap tussen de
bergen en de geiten werden wild. Dwight keek op en zag iets in de
lucht.Vreemd.

Een lichtvlek ontsnapte uit de donkere onweerswolken. Een felle
vlek, als een fonkelende ster. Wat had dat te... Hij kneep zijn ogen
half” dicht en voelde zijn hart bonken. Verbeeldde hij het zich, of
kwam dat geval op hem af?

Even vroeg hij zich af of hij te veel had gedronken. De drank be-
zorgde hem soms visioenen of inzicht in de ware betekenis van het



bestaan. Ooit had hij het idee opgevat om een notitieboekje en pen
naast zijn bed te leggen, zodat hij, als hij s nachts wakker werd, zijn
warrige gedachten kon opschrijven, voordat hij weer in slaap viel, in
de hoop de betekenis van het leven in zijn dromen te kunnen ont-
dekken. Toen hij de volgende dag weer nuchter was, had hij zijn ge-
krabbelde notities gelezen: vrijdag olie verversen, wegenbelasting be-
talen, sigaretten kopen en een pak melk. Een pak wc-papier voor de
gevoelige huid.

Dwight wreef in zijn ogen en knipperde. De vonk aan de zwarte
hemel recht voor hem gloeide fel, werd helderder en raasde uit de
onweerswolken naar voren. Wie ooit had beweerd dat drinken het
zicht vertroebelt, had gelogen, want hij zag het voorwerp met de se-
conde helderder worden en dichterbij komen. Het kwam absoluut
op hem af, wat het ook was.

Een ufo? Een vreemd lichtverschijnsel? Het begon nog feller te
gloeien en leek in stukken te breken. Een deel van het ding brak weg.
Een brandende lichtbol. Nu waren er twee voorwerpen, maar het
kleinste viel omlaag en doofde uit als een oranje noodpijl.

Het grotere voorwerp bleef onverminderd op hem af suizen.

‘Allemensen’

Dwight sprong in paniek op uit zijn schommelstoel om het geweer
uit zijn hut te halen, maar zijn overlevingsinstinct vertelde hem dat
het volstrekt zinloos was, gezien dat ‘ding’ als een krijsende, spookach-
tige verschijning op hem afstormde.

Hij hoorde gesuis en daarna een reusachtige dreun. Iets boorde
zich met het geluid van een aardbeving in de bosgrond en de bodem
onder zijn voeten trilde alsof een onzichtbaar onderaards monster
een reusachtige brul had gegeven.

De inslag blies Barack en Obama weg en liet de exploderende kar-
kassen van de dieren in de duisternis verdwijnen, alsof ze door een
tornado werden opgezogen.

Dezelfde schokgolf ploegde zich als een granaatinslag door Dwight
heen, reduceerde zijn hut tot brandhout en brak elk bot in zijn vijfen-
zeventigjarige lichaam. Hij was op slag dood.

Al met al had Dwight McCoy zich geen snellere en pijnlozere
dood kunnen wensen.
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Er staan twee foto’s naast mijn bed. Zij zijn mijn diepste wonden. De
ene is een kiekje van mijn ouders tijdens een feestje na het afstuderen
van mijn jongere broer aan de militaire academie van West Point. De
lieve, grappige twintigjarige Kyle, die met zijn safhierblauwe ogen de
camera toelacht, zo knap in zijn grijs-witte cadettenuniform.

Naast Kyle staat mijn vader, de kolonel, groot en trots, op-en-top
de militair, de vouw in zijn uniformbroek zo scherp dat je je eraan
zou kunnen snijden, elke medaille blinkend gepoetst. Wij zijn een fa-
milie van militairen, afstammelingen van een lange lijn van geharde
Schots-lerse strijders, kolonisten in de Appalachen; het soort mannen
dat geboren wordt zonder een angstgen.

Tussen mijn vader en mijn broer staat mijn moeder, Martha Beth
Kelly. Ik herinner me haar als de vrouw die de hele avond met een
wodkagrijns op haar gezicht danste, haar wilde, rode haar in de war,
een hand omhoog als een opgewonden rocker, een joint in de andere,
als ze er een te pakken kon krijgen, maar vaker een cocktailglas met
haar uitgesmeerde lipstick op de rand.

En altijd lag er op haar gezicht die blik die verkondigde dat ze niet
van plan was haar génante dronkenmansdansen te staken, ook al pro-
beerde mijn vader haar met zachte drang van de dansvloer te krijgen.

Mijn vader, de dappere kolonel van een meter negentig die zich
in Irak een weg vocht naar de poorten van Saddam Hoesseins paleis.
Die man tegen man streed in Fallujah en zijn linkervoet verloor bjj
een granaatinslag.

Kyle en ik adoreerden mijn vader; hij was ons idool. Toen mijn
kleine broer zes werd, gaf iemand hem een miniatuuruniform en al
snel marcheerde hij met glanzend gepoetste schoenen en een stok als
geweer in zijn hand door onze achtertuin.

“Wat ben je aan het doen, Kyle?’ vroeg ik dan.

Vervolgens verscheen er een grote grijns op zijn gezicht. ‘Tk speel
soldaatje. Als ik later groot ben, wil ik soldaat worden, net als papa’

Hij deed toen al veel aan sport en was gek op wedstrijden, die hem
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makkelijk afgingen. Toen mijn vader hem zo serieus in de tuin op en
neer zag lopen, vroeg hij: ‘Cadet Kyle, wat is jouw motto?’

Kyle sprong in de houding, salueerde en zei de leuze van de West
Point-cadetten op. ‘Een cadet liegt, bedriegt en steelt niet, en duldt
niemand die dat wel doet’

Mijn vader keek me stralend aan. “Volgens mij hebben we er weer
een voor West Point.

Mijn vader, die me altijd een veilig gevoel geeft, al ben ik nu vol-
wassen. Tijdens een vakantie met mijn vader, een paar jaar geleden,
waren er in een bar in Florida twee grote, met steroiden opgeblazen
spierbundels die me nafloten en schunnige opmerkingen maakten
toen ik naar het toilet liep. Mijn vader stond binnen een seconde
voor hun neus, een van zijn gespierde armen dreigend geheven, zijn
borst trots vooruit, gereed voor een gevecht, klaar om iedereen die
zijn dochter beledigde af te rossen.

Hjj stond erop dat de onbenullen hun excuses aanboden. Ze lieten
hun bier staan, gaven gehoor aan zijn bevel en vluchtten vervolgens
als een paar kleine schooljochies. Zo’n vader is hij. Hij heeft zijn trots,
maakt korte metten met tegenstanders en deinst nergens voor terug.

Een man die nooit echt bang was voor iemand, behalve voor de
telle, kleine vrouw uit Temperance, Georgia, van wie hij hield en met
wie hij trouwde, maar die hij nooit gelukkig kon maken, hoezeer hij
ook zijn best deed.

En dat allemaal omdat ze nooit hun diepste geheim konden delen.

=

De twee foto’s zitten naast elkaar in een zilveren fotolijstje. Op de
tweede staan mijn man, Jack, ik en onze twee lachende, geliefde kin-
deren, Amy en Sean, die toen vier en acht waren.

Tijdens die bloedhete zomer in Myrtle Beach, South-Carolina,
droeg Jack geen uniform, zoals zo vaak op de foto’s die ik van hem
heb, maar een hawathemd. De vakantie was bedoeld om de mentale
wonden van mijn man na een zware inzet in Irak te helen. Het was
drie maanden voordat hij en onze kinderen verdwenen en nooit
meer werden teruggevonden.
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Drie maanden voordat wij allemaal werden overvallen door die
‘atschuwelijke gebeurtenis’, zoals mijn vader het noemt. Elke keer
als hij het over ons hartverscheurende drama heeft, wat zelden voor-
komt, verandert zijn gekwelde gezicht in een blok graniet. De gehar-
de veteraan die zo veel mannen in de strijd zag vallen en nauwelijks
met zijn ogen knippert als hij daaraan denkt, voelt de tranen opwel-
len, zodra ons verlies wordt aangeroerd.

En dus bewaar ik deze foto’s naast mijn bed, buiten zijn zicht, en
niet in de kamer beneden. Ze maken mij niet aan het huilen, of al-
thans niet meer zoals vroeger.

Ze zullen me altijd aan mijn verdriet blijven herinneren, maar mijn
wonden schrijnen niet meer en het litteken heelt. Het verdriet volgt
me nog als een schaduw, maar mijn wereld is veranderd.

Ik heb een nieuw leven.

Na verloop van tijd heb ik een andere echtgenoot gevonden en
een kind om de pijn van het verlies te verzachten.

Ik koester nog meer foto’s, zoals die van mijn jongere broer en mij
tijdens onze jeugd, genietend van onze vrije tijd en vakanties.

Kyle en ik hadden hetzelfde bizarre gevoel voor humor van de Kel-
ly’s, hetzeltde soms kortaangebonden temperament, dezeltde smaak
wat eten en films betreft. We werden met nog geen elf maanden ver-
schil geboren, en om die reden noemde mijn vader ons zijn ‘lerse
tweeling’.

Kyle was de perfecte baby: blond, met een porseleinen huid, goed-
gehumeurd. Toen ik vier was, deelden we een poosje een kamer. Als
hij tijdens stormachtige winternachten niet alleen wilde slapen of
bang was in het donker, zocht hij een schuilplaats naast mij in bed.

‘Ankt, Amy. Ankt.” Als peuter kon Kyle ‘bedankt’ niet uitspreken;
het bleef altijd steken in ‘ankt’.

Ik hield van zijn zachte kinderwangetjes, de engelachtige kusjes
van zijn getuite lippen en de stijf om mijn nek geslagen armpjes, na-
dat hij naast me onder de dekens was gekropen.Voor mij is er niets
zo ontroerend als de omhelzing van een kind dat zich uit angst aan je
vastklemt.

Lange tijd was Kyle de stilste in ons gezin. Hij dribbelde verlegen
en met gebogen hoofd achter me aan, hield mijn trui vast en zei
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nauwelijks een woord. Toen hij acht was, deed hij ons tijdens een
kerstfeest met de hele familie versteld staan door met een knalrood
hootd een verbluftende versie te zingen van mijn vaders favoriete lied
Danny Boy. Zijn zoete kinderstem klonk engelachtig als die van een
Wiener Siangerknabe.

Het was niets voor Kyle om zichzelf zo in de schijnwerpers te zet-
ten, maar iemand ontdekte de reden: hij stal slokjes van mijn moeders
lIerse whisky met spuitwater. Daarna trakteerde hij ons als kind elk
jaar tijdens het kerstfeest op zijn versie van Danny Boy, waarmee hij
iedereen bijna tot tranen toe roerde. En natuurlijk werd er nauwkeu-
rig op toegezien dat hij niet aan de drank had gezeten.

Op oudere leeftijd begon Kyle het lied ook in de badkamer te zin-
gen. Steeds wanneer hij onder de warme douche stapte en de me-
lodie van Danny Boy door het huis galmde, bleven we allemaal staan
luisteren want zijn honingzoete stem raakte een snaar bij ons. Het
was een geluid dat, zoals mijn vader plagerig placht te zeggen, net als
de doedelzak ‘onze Keltische chromosomen onvermijdelijk in vuur
en vlam zet’.

=

Andere foto’s die ik bewaar, zitten in de albums van de dag waarop ik
op eenentwintigjarige leeftijd in de Cedar Springs Church in Knox-
ville, Tennessee, in het huwelijk trad.

Verder heb ik veel kiekjes van mijn kinderen als baby’s, tijdens hun
groeispurts en van de gekoesterde mijlpalen in hun korte levens: va-
kanties, weekendjes aan het meer of op het strand, de dag dat ze een
tand wisselden, een verkleedpartij of een verjaardagsteestje.

Sean kwam als eerste, nauwelijks tien maanden nadat Jack en ik ge-
trouwd waren. De kleine, verlegen Sean, die het zelfs als baby ieder-
een al naar de zin wilde maken, die voorlezen zo fijn vond en rilde
van genot als je zijn rug masseerde.

Drie jaar later was ik zwanger van Amy. Ze trok ons leven binnen
als een wervelwind, een en al drukte, precies het tegendeel van haar
verlegen broer. Een giechelende deugniet die nooit haar mond kon
houden, boordevol leven, eindeloos in beweging.
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‘Heeft die meid geen uitknop?” grapte Jack altijd.

Het was alsof er een laaiende oven in haar brandde, totdat ze
s avonds in bed kroop. Maar ze kon nooit in het donker slapen. Amy
bezorgde me altijd moeite tegen bedtijd. Ze stond erop dat er een
lichtje bleef branden en als de lamp op de overloop een keer uit werd
gedaan, was ze onmiddellijk wakker, werd ze bang en begon ze van-
uit haar kamer naar beneden te roepen. Het was alsof ze op licht en
zonneschijn leefde, net als een bloem.

En dus liet ik elke avond een lampje op de overloop aan, zodat ze
niet bang hoefde te zijn.

Als ze dan wakker werd, zag Amy de goudgele gloed onder haar
deur en kon ze weer met een gerust hart verder slapen.

Met mijn kinderen voelde mijn bestaan compleet. Het waren da-
gen die ik wilde opsnuiven als geurige aroma’s, elke herinnering even
kostelijk. En dus hield ik een dagboek bij. Ik hoopte ooit schrijfster
te worden en had ergens gelezen dat het bijhouden van een dagboek
voor een auteur even belangrijk was als het oefenen van toonladders
voor een zanger. Ik schreef over alle grote en kleine ervaringen met
onze kinderen, totdat mijn leven in de greep kwam van de razende
storm die mijn gezin opeiste en liet verdwijnen. Ik dacht dat ik na die
dag nooit meer een woord zou schrijven.

Maar deze beelden in de zilveren lijst, mijn diepste wonden, zijn
ook mijn redding. Want als ik het koele, gladde glas, dat hun levendi-
ge gezichten bedekt, voel en mijn vingertoppen over hun contouren
laat glijden, herinneren ze mij aan de stralende persoonlijkheden die
mijn wereld ooit verlichtten.

Tegeljjk herinneren de foto’s me aan lippen die ik niet meer kan
kussen, stemmen die ik niet meer hoor, gezichten die ik niet meer
kan aanraken; aan de wreedste lessen die het leven me heeft geleerd.

Schrijf dit op als je wilt, en laat niemand je ooit iets anders wijsma-
ken: liefde kent een prijs.

Zuivere liefde zonder pijn en verdriet bestaat niet, heeft nooit be-
staan en zal nooit bestaan.Vroeger of later betalen we de prijs, wan-
neer geliefden sterven of er zelf voor kiezen om ons achter te laten,
wanneer we blijven, maar niet langer liethebben of wanneer we een
mensenhart breken door bedrog of ons eigen vertrek.
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Zoals elke zonde zijn wraakengel heeft, kennen geven en loslaten
hun dag van afrekening.

Iets anders wat ik heb geleerd, is dat degenen die wij op een voet-
stuk plaatsen soms onvoorstelbare geheimen met zich meedragen.

Alle families hebben geheimen. Soms zijn ze onschuldig, andere
sijpelen als gif in de aderen van de opeenvolgende generaties. Duis-
tere geheimen die even wreed kunnen verminken en vernietigen als
wapens. Want zoals het zoetste geluid het grootste verdriet kan op-
roepen, kan de zuiverste liefde het zaad bevatten voor de kwaadaar-
digste kwellingen.

Het is als de Keltische legende van de vogel die slechts één keer in
zijn leven zingt, maar mooier en zoeter dan welk ander schepsel op
aarde ook.Vanaf het moment dat de vogel kan vliegen, zoekt hij een
meidoorn en zodra hij die heeft gevonden, spietst hij zijn borst aan
de scherpste doorn. In zijn doodsstrijd zingt hij zijn lied, zo betove-
rend mooi dat alle levende wezens in de omgeving zich inhouden
om te luisteren en zich verbazen over de schoonheid.

Ook wij zoeken, ieder op onze eigen manier, onze doornen om
ons hart aan te spietsen. Niet om de pijnvolle vreugde van een won-
derschoon lied, maar omdat we het niet kunnen helpen. Het is alsof
ons lot in de sterren geschreven staat.

En zo is het.

Heb je er ooit bjj stilgestaan dat je leven anders zou zijn als je die
bepaalde persoon niet tegen het lijf was gelopen? Want ook dat heb
ik geleerd: welke liefde we in ons leven ook tegenkomen, het is geen
toevallige ontmoeting in een chaotische wereld.

Het is een lot.

Een draad in het weefsel van ons bestaan die mysterieuzer is dan
iemand van ons maar kan begrijpen, een draad die door de eeuwen
heen loopt. Om de woorden van een andere schrijver te parafraseren:
je vindt in elk van ons de som van alles wat we niet hebben opgeteld.
Want elk moment in ons leven is een venster op de tijd.

Dat geloof ik.

En wanneer harten en hoofden elkaar zoeken en vinden, is dat
naar mijn overtuiging nooit het gevolg van een toevallige reis, maar
een lotsbestemming die ons een levensles wil leren of in de hinder-
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laag lokt van een afschuwelijke waarheid die het universum ons wil
openbaren.
Dat weet ik omdat ik geleerd heb van mijn eigen bittere waarheden.
Mijn eerste les begon op de ochtend dat ik trouwde, op het mo-
ment dat mijn moeder dronken bij de Cedar Springs Church aan-
kwam, met een geladen pistool in haar handtas en moord in haar hart.
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