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‘Want uit het verdriet komt de dood voort’

Jezus Sirach 38,18



Het gebeurde twaalf jaar geleden in de vroege herfst dat de
toenmalige minnaar van het liefste meisje van de wereld
zich te buiten ging aan onbezonnen blasfemie door de ver-
schrikkelijkste scheldwoorden tot haar te richten. Onder
meer schreeuwde hij haar toe dat zij een ‘vuile, smerige
hoer’ was, en dat was niet eens het ergste, nee, daar bleef
het zelfs niet bij, want Marc, zoals hij heette, spaarde bo-
vendien de vuisten niet, en beukte met alle kracht die er
nog in dat uitgeteerde, teringlijderachtige, gele junkielijf
van hem te vinden was genadeloos op haar in. Hij sloeg
haar, en hij sloeg haar langdurig en hard, al moet voor de
goede orde — maar niet zonder tegenzin — wellicht worden
vermeld dat hij meer op haar bovenarmen en schouders
dan pakweg op haar gezicht of nog gevoeliger plaatsen
mikte, de klootzak. Sommige mensen — Marc zelf, bijvoor-
beeld — zullen daar misschien nog aan toegevoegd willen
zien dat hij bepaald niet zonder reden de pedalen kwijt-
raakte die dag, en uiteraard weet ik ook zelf wel dat er
maar weinig mannen op de wereld rondlopen die aan het
juichen zouden gaan op het moment dat zij te horen krij-
gen dat hun zogenaamde levensgezellin zeg maar niet
steeds even secuur de kuisheidsgordel omgespt wanneer
zij de deur uit gaat. Geen mens, echter, die Marc wilde ho-
ren juichen. Alles wat van hem verwacht werd, was dat hij
zijn handen thuishield.



Op een gegeven ogenblik — want zo erg schijnt het ge-
weest te zijn — probeerde hij met een stuk touw de pol-
sen van het liefste meisje van de wereld op haar rug sa-
men te binden. Het was met name zijn bedoeling, zoals
hij schreeuwend aan haar kenbaar maakte, schuim op zijn
lippen, spuug in haar gezicht, om haar ‘voor altijd’ in de
kelder van zijn bouwvallige krot op te sluiten. In plaats
van haar, na alles wat zij hem zonet had opgebiecht, bij
wijze van spreken als een vuilniszak buiten te zetten, wilde
hij haar opsluiten, de maniak. Ondanks alles wilde hij dat
ze bij hem bleef. Hij kon haar niet missen, natuurlijk. Hij
had haar te lang gekend om haar ooit nog te kunnen mis-
sen. Hij wilde niet dat ze definitief met hem brak, dat ze bij
hem vandaan zou viuchten om hem over te laten aan zijn
trieste, treurige lot. Maar hij was niet sterk genoeg, en het
liefste meisje van de wereld wist hem met een halfvolle
wijnfles zo hard tegen zijn slavenkop te raken dat hij om
zich heen tastend tegen de vlakte wankelde. Ze smeet de
deur achter zich dicht en dacht huilend, hijgend, hollend:

ik ben niet langer verantwoordelijk, hij is nu mijn pro-
bleem niet meer,

* o o

Ik heb Marc nooit gekend, ik ben hem nooit tegengeko-
men ~—een van de dingen waarvoor hij, als hij nog leeft ten-
minste, de goede God op zijn blote knieén mag danken —,
maar ik weet meer dan genoeg over hem om mij blijvend
te kunnen verbazen over de blijkbaar grenzeloze goedhar-
tigheid van het liefste meisje van de wereld: dat zij hem re-
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gelmatig en zelfs systematisch bedroog, is vele malen min-
der opzienbarend dan het feit dat zij af en toe met hem
naar bed ging, er daarnaast ook nog eens voor trachtte te
zorgen dat hij een minimum aan voedsel binnenkreeg en,
kort gezegd, gedurende ruim een jaar vrijwillig en bij vol
bewustzijn aan zijn zijde geleefd heeft. Een vrouw als zij,
een man als hij: in vergelijking met hen beiden waren the
beauty en the beast elkanders spiegelbeeld. En toch: ruim
een jaar lang. Vraag mij wat haar bezield heeft en ik ant-
woord dat ze leed aan de bijzonder zeldzame karakteraf-
wijking die alom bekendstaat als heiligheid. Ze was een
heilige, ik gebruik het woord niet ijdel, en op het moment
dat ze daar in die vroege, kille herfstregen van Marc weg
rende, weliswaar met haar blauwe laarsjes aan haar voeten
en haar hoed op haar hoofd, maar verder slechts gehuld in
een katoenen jurk en zonder jas, was zij een heilige die in
een mum van tijd tot op het bot doorweekt was, de aan-
houdende geseling van een nukkige wind moest zien te
verdragen en geen idee had hoe zij in godsnaam de zowat
honderdtachtig kilometer tellende afstand naar haar enig
mogelijke toevluchtsoord zou moeten overbruggen. Het
begon reeds te schemeren, en zonder een gebenedijde
stuiver in haar zakken was de kans bijzonder klein dat ze
min of meer fatsoenlijk onderdak zou vinden voor de
nacht, besefte ze. In gedachten ging ze na, nog immer ver-
der rennend zonder het noemenswaardig warmer te krij-
gen, of er behalve haar broers nog anderen waren, meer
bepaald dan mensen die aanzienlijk dichterbij woonden,
bij wie zij voor een veilige slaapplaats terechtkon, maar
het antwoord was snel gevonden en verschilde helaas in
niets van wat zij van meet af aan had gevreesd: Kenny en
Bob waren de enige familieleden die zij voor zover zij wist
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nog had, en om haar vrienden en kennissen — lees: dege-
nen met wie zij Marc de horens gezet had — in het dichtst-
bijzijnde stadje op te zoeken, zou ze nog altijd sowieso
een auto nodig hebben. Wat zeggen wil: als ze hen al wist te
wonen.

Er zat niets anders op, kortom, dan met de moed der
wanhoop aan het lopen te blijven over de van lieverlede
donkerder kleurende, vrij smalle asfaltweg die afwisselend
tussen weiden, akkers en boomrijker gedeelten gebaand
lag en waar hier en daar de eerstgevallen bladeren al tegen-
aan kleefden. Een paar keer gleed zij uit: grote schaafwon-
den op haar knieén, bloed droop in haar blauwe laarsjes
omlaag, brand brak uit in haar handpalmen. Meer dan
twee uur lang moet ze zo hebben gelopen, de regen viel, de
maan was vol, en al die tijd zijn er niet meer dan drie auto’s
geweest die haar passeerden, toevallig alle drie pick-ups
met de bijbehorende riante, hoge voorlichten, zodat ze
telkens pas op het laatste nippertje vanuit haar schuil-
plaats ~ greppels waarin ze zich liet vallen, struiken die
haar aan het zicht onttrokken — vermocht vast te stellen
dat aan het stuur ervan niet Marc zat, dat het niet zijn
pick-up was. Een zeldzame mengeling van opluchting
(het zag er vooralsnog niet naar uit dat Marc naar haar op
zoek was, of in elk geval niet hier) en spijt (achteraf beke-
ken had ze beter het risico genomen en al armzwaaiend

gepoogd de chauffeur te doen stoppen) was telkens haar
deel.

* Ok %
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Ik was meteen verliefd op haar. Ik was nog nooit zo blij
geweest als toen ze mij onderweg alles vertelde. Ik was z6
blij dat ik sinds kort met een Mazda 323F reed, waarvan
de voorste lampen immers, ook van op grote afstand aan-
schouwd, meer deden denken aan de half toegeknepen
oogjes van iemand die slaperig tussen zijn wimpers door
kijkt dan dat ze leken op de wijd opengesperde schijnwer-
pers die het aangezicht van een pick-uptruck sieren.

* % %

Ze woonden hooguit een kilometer of vier a vijf van me
vandaan, maar ik wist zeker dat ik Bob en Kenny nooit eer-
der gezien had. Mocht dat wel het geval zijn geweest, ik
had het mij ongetwijfeld herinnerd: waren zij ieder voor
zich al bepaald indrukwekkende verschijningen, elk op
zijn eigen specificke wijze, dan maakte het fabelachtige
contrast tussen hen beiden het bekijken van de broers sé-
men tot een ronduit onvergetelijke ervaring, echt zoiets
wat je werkelijk eens moet meegemaakt hebben, waar je bij
had moeten zijn et cetera (‘Ik had nog nooit zoiets gezien.
En het waren dus echt broers, he!’). In alles waren zij el-
kaars tegengestelde: Bob was half zo groot maar woog zo
op het eerste gezicht minstens twee keer zoveel als Kenny,
die in tegenstelling tot zijn broer geen zwart maar licht-
blond haar had, alsook een min of meer lijkbleke huid die
geen enkele overeenkomst vertoonde met het bijna mulat-
achtige vel van Bob. Leek Kenny niet zozeer gladgeschoren
te zijn als wel te behoren tot het type dat slechts om de
week de scheerkwast ter hand nemen moet om een ver-
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dwaalde stoppelhaar te verwijderen van kin of koon, dan
was Bob royaal bebaard, met een haarstruik die tot onder
zijn middenrif reikte en als een volle, zwarte zon alle rich-
tingen uit straalde. Of neem hun beider handen. De han-
den van Bob ‘handjes’ noemen, is volkomen ontoereikend
om een idee te geven van hun reéle omvang. Zelfs ‘piep-
kleine handjes met ultrakorte minivingertjes’ zou niet
voldoen. Het geval wil namelijk — en dit is niet eens of toch
amper bij wijze van spreken — dat als je Bob een wat forse-
re knikker geeft, hij er maar nét een vuist rond kan vormen
die de betreffende knikker volledig aan de zichtbaarheid
onttrekt. Voor Kenny op zijn beurt gaat geheel hetzelfde
op, tenminste als je hem geen knikker overhandigt maar
cen volleybal. Kenny kan met één hand zijn dijbeen om-
vatten, waarbij middenvinger- en duimtop elkaar daad-
werkelijk raken. Hij heeft schoenmaat 53. Bob is ongeveer
voetloos; die loopt letterlijk de hele tijd op zijn tenen.

Wat hun aard en karakter aangaat, zijn de verschil-
len minder uitgesproken, al blijven er ook op dit vlak een
aantal markante tegenstellingen aan te wijzen. Zo voedt
Bob zich bijna uitsluitend met viees, gebakken, gegrild,
gekookt, rauw van het bot, maakt niet uit, als het maar een
deel van een dier is geweest, terwijl Kenny al begint te kok-
halzen bij het idee in een gebraden kippenbilletje te moe-
ten bijten en bijgevolg vegetarisch door het leven gaat, wat
Bob trouwens geinspireerd heeft tot het verzinnen van ‘de
Kannibaal’ als bijnaam voor hem. Kenny heeft nooit be-
grepen waar die bijnaam in vredesnaam op slaat, want in
tegenstelling tot Bob heeft hij niet het geringste gevoel
voor ironie. Hij weet gewoon niet wat het is, ironie. Hij is
niet heel intelligent, zie je, en daarmee zijn we dan meteen
ook bij de ‘minder uitgesproken verschillen’ aanbeland,
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want als ik beweer dat ook Bob nu niet bepaald het proto-
type is van de verstrooide professor, dan wil ik zodoende
niet in de eerste plaats zeggen dat hij nooit eens zijn sleu-
tels durft te vergeten of zo.

Eén ding hadden zij echter wel degelijk voor de volle
honderd procent gemeen met elkaar, en toen ik die avond
— enfin, het was inmiddels na middernacht — kennis met
hen maakte, viel mij dit meteen op als hun wat mij betreft
voornaamste kenmerk, dat al hun eigenaardigheden en
eventuele kleinere kantjes moeiteloos in de schaduw stel-
de: ze hielden erg veel van hun zus. Was ik zelf, zoals ik
daarnet zei, nog nooit zo blij geweest als toen het liefste
meisje van de wereld in mijn Mazda 323r haar relaas had
gedaan, dan leek het tevens verrekt lang geleden dat ik
twee dndere volwassen mannen zich zo uitbundig aan hun
vreugde had zien overgeven als Kenny en Bob dat nu de-
den. Toen ze merkten dat het zowaar hun zus was die daar
in het holst van de nacht opeens voor de deur stond, richt-
ten ze de geweren waarnaar ze gegrepen hadden bij het ho-
ren van mijn auto op hun erf naar boven en vuurden joe-
lend naar de sterren. Ze joelden ergluid, en op een manier
die je vanzelf dankbaar stemde dat je hen tenminste niet
hoefde te horen zingen, en ze dansten in hun witte katoe-
nen hansoppen in de rondte als twee mismaakte spoken
op speed. Ze nodigden ons niet uit om binnen te komen,
nee, ze pakten ons bij de lurven, ook mij, en trokken en
duwden en sjorden en tilden tot wij uiteindelijk terecht-
kwamen in een stel oude lederen zetels die zo vol scheuren
zaten dat het niet anders kon of zij herbergden een dubi-
euze schat aan klein huishoudelijk materiaal, etensresten,
kroonkurken en verder zowat alles wat je in de broekzak-
ken van knapen als Kenny en Bob zou aantreffen mocht je
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zo moedig zijn ze te doorzoeken. Ze brachten de hele tijd
een ongelooflijk luid kabaal teweeg, en pas toen ik het lief-
ste meisje van de wereld af en toe hoorde antwoorden,
kreeg ik in de gaten dat ze niet langer joelden en dolzinni-
ge, totaal amorfe vreugdekreten slaakten, maar wel dege-
lijk bezig waren een gesprek te voeren.

Uiteindelijk toch kalmeerden zij gelukkig een weinig,
en ik vernam, fles bier in de hand, sigaar in het hoofd, dat
zij hun zus in geen jaren nog hadden gezien, dat ze dat stuk
crapuul van een Marc met het grootste plezier van de we-
reld zouden omleggen, en daarna ndg eens, voor de zeker-
heid, dat ze geen al te specifieke dingen deden voor de
kost, of toch geen al te specifieke dingen die meer toelich-
ting dan een vrolijk schokschouderen konden verdragen,
en ten slotte ook, wat ik al die tijd op de een of andere ma-
nier vergeten had te vragen, dat het liefste meisje van de
wereld Marie genaamd was. Ze heette Marie.

* % %

Twee jaar hebben wij elkaar gekend, twee jaar slechts,
maar schreef ik een boek over mijn leven, hetzij nu, hetzij
over tientallen jaren, het zou Marie zijn getiteld.

* ok %

Ook ik had, niet meer in staat te rijden — de vraag of ik
daartoe in staat was, had zelfs niet de kans gekregen in
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mijn stomdronken hoofd op te komen —, in hun huis de
nacht doorgebracht, en’s anderendaags stond ik laat in de
voormiddag toe te kijken hoe Kenny en Bob zich bezig-
hielden met wat in die dagen hun voornaamste tijdver-
drijf was. Het was, anders dan daags tevoren, geen vroe-
ge herfst- maar veeleer een prachtige nazomerdag, zodat
Kenny, teneinde zich te wapenen tegen de buitenlucht, ge-
woon een zwarte jekker over zijn hansop had aangetrok-
ken, en Bob zelfs niet meer dan een mouwloos donker-
groen truitje over de zijne. Ze droegen zware laarzen en
schuine petten, en hun handpalmen en een deel van de
binnenkant van hun onderarmen onder hun opgestroop-
te mouwen waren dieporanje gekleurd door het roest van
de hoefijzers die zij rond een in de grond geheide ijzeren
staaf trachtten te mikken. Bij dit spel — enfin, ‘spel’: weinig
mensen zullen met zoveel sérieux en zelfs fanatisme de
meest geldverslindende en tijdrovende hobby’s beoefenen
als waarmee Kenny en Bob zich in die dagen aan het hoef-
ijzerwerpen wijdden —, bij dit spel dus mocht Bob, wan-
neer het zijn beurt was om te gooien, zo’n anderhalve me-
ter dichter bij de mikpaal staan dan Kenny, om het verschil
tussen hun beider armlengte te compenseren.

‘Het is een manier om, legde Kenny mij uit, ‘een manier
om eerlijk te zijn, weet je wel. Omdat ik wat groter ben dan
Bob. Ik bedoel, mijn armen zijn groter. Het is moeilijk uit
te leggen, maar het is gewoon eerlijker zo. Zeker voor

2

hem.

Wat niet, door werkelijk helemaal niets gecompenseerd
werd, merkte ik, was weer een kenmerk dat zij blijkbaar
gemeenschappelijk hadden, te weten hun volmaakte ge-
brek aan talent voor de — zoals zij het zelf noemden -
‘sport’ in kwestie. Ze gooiden de ijzers bijvoorbeeld niet
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onderhands op, dus niet met een behoedzame, welover-
wogen boog omhoog, zodat ze om het paaltje heen of al-
thans in de buurt ervan zacht in het gras konden landen,
nee, ze namen ze ter hand als waren het boemerangs, die
ze van ver achter hun schouder met blinde kracht richting
de horizon lieten jakkeren, waarbij ik het een keer zag ge-
beuren dat er één zijn levensbedreigende vlucht door de
lucht be¢indigde door, vele meters boven de grond, met
zijn beide uiteinden diep in het hout van een boomstam te
dringen, zodat het leek of die voorzien was van een hand-
vat waaraan reuzen, heel wat langer nog dan Kenny, zich
bij drieste stormwind staande zouden kunnen houden.
Afgaand op hun daar en toen geétaleerde miktalent, be-
dacht ik, mocht het een wonder heten dat ze gisteravond,
toen zij hun vreugde wilden uiten door de hemel te be-
schieten, noch Marie noch mij vol in de voet geraakt had-
den.

Het grote voordeel van een en ander was natuurlijk wel
dater nooit iemand won, zodat er ook nooit iemand tegen
zijn verlies moest kunnen en er dus nooit ruzie ontstond.

Nadeel, anderzijds, was dat er heel wat hoefijzers voor
altijd verloren geraakten, maar dat was niet zo'n groot
probleem, verklaarde Kenny toen ik hem ernaar vroeg.

“Er zullen; zei hij, “altijd hoefijzers zijn op de wereld.
Zolang er mensen bestaan. En als er ooit geen mensen
meer zullen bestaan, dan heeft er ook niemand nog hoef-
ijzers nodig.

‘Je hoort het, zei Bob, die op zijn gemak kwam aange-
slenterd, ‘de Kannibaal is eigenlijk een soort van filosoof?

‘De Kannibaal?’ vroeg ik.

‘Waarom zeg je dat ik een kannibaal ben?’

‘Omdat je van ’s morgens tot ’s avonds zo verschrikke-
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lijk veel vlees naar binnen speelt, Kenny.

‘Maar ik lust geen vlees...

Lachend richtte Bob zich tot mij: ‘Kenny is een vegeta-
riér, zie je.

‘Dat is totaal niet waar, zei Kenny met nadruk. ‘Tk éét
geen vlees, ik lust het gewoon niet.

Plots klonk er van binnen in het huis het holle en wat
mij betreft hartenklopversnellende geluid van laarsjes-
hakken op een plankenvloer. Ik weet nog, dat herinner ik
mij goed, dat ik mij eerst niet durfde om te draaien, ik
durfde niet over mijn schouder te kijken, ik dorst mij zelfs
niet te bewegen. Ik ademde niet. Ik weet nog, ook dat weet
ik nog, ik denk er nog altijd meermaals per dag aan terug:
hoe sensationeel het gevoel van gloeiende duizeling was
dat mijn gehele lijf doorwervelde toen zij mijn boven-
arm aanraakte en ons alle drie een goedemorgen toewens-
te.

‘Morgen, Marie, zei Bob, maar Kenny zweeg en keek mij
aan op een manier, vond ik, alsof hij mij zonet betrapt had
op iets wat geenszins zijn goedkeuring wegdragen kon,
alsof hij mij opeens doorzag of zo. Meende hij mij van
het ene op het andere moment te kunnen identificeren als
een aan Marc verwante en dus Marie volstrekt onwaardige
kloothommel die allesbehalve het beste met zijn zus voor-
had, misschien? Hoe langer hij keek, hoe meer het er in elk
geval op begon te lijken.

‘Kijk, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, opende
hij uiteindelijk zijn mond, en ik zweer dat ik nog steeds
niet had geademd ondertussen, ‘maar het komt er dus op
neer dat Bob de vleeseter is van ons beiden. Ik raak zelf
geen vlees aan, laat staan kannibalenvlees. Dat is de waar-
heid, laat dat voor altijd en één keer duidelijk zijn, en Bob
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