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IN HET BEGIN leefde alles. De kleinste dingen waren begiftigd
met kloppende hartjes, en zelfs de wolken hadden namen. Scha-
ren konden lopen, telefoons en theepotten waren necfjes, ogen
en brillen waren broertjes. De wijzerplaat van een klok was een
gezicht, elk doppertje op je bord had eenandere persoonlijkheid,
en de grille op de voorkant van de auto van je ouders was een
grijnzende mond met een heleboel tanden. Pennen waren lucht-
schepen. Muntjes waren vliegende schotels. De takken van bo-
men waren armen. Stenen konden denken, en God was overal.

Het was geen enkel probleem om te geloven dat het mannetje in
de maan een echt mannetje was. Je zag zijn gezicht vanuit de
nachtelijke hemel op je neerkijken, en het was zonder enige twij-
fel het gezicht van een mannetje. Het maakte niet uit dat het
mannetje geen lijf had - het bleef watjou betrof een mannetje, en
de mogelijkheid dat het allemaal misschien iets tegenstrijdigs
had, kwam nietéén keer bijje op. Tegelijkertijd leek het volmaakt
geloofwaardig dat een koe over de maan kon springen. En dat
een schotel ervandoor kon gaan met een lepel.

Je vroegste gedachten, restanten van hoe je als klein jongetje in
jezelfleefde.Je kuntje er nog maar weinig van herinneren, alleen
wat losse flarden, korte flitsen van herkenning die op willekeuri-
ge momenten onverhoeds in je opwellen — opgewekt door een
bepaalde geur, een bepaalde aanraking, de manier waarop het
licht ergens op valt in het hier en nu van de volwassenheid. Je
meent het je althans te herinneren, je gelooft het je te herinne-
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ren, maar misschien herinner je je het helemaal niet, of herinner
jejealleen een latere herinnering van watje in datverre verleden
dat nu zo goed als verloren voor je is, meent te hebben gedacht.

3 januari 2012, op de kop af een jaar geleden dat je aan je vorige
boek begon, je inmiddels voltooide Winterloghoek. Het was tot
daaraan toe om over je lichaam te schrijven, om de talrijke door
je fysieke zelf ervaren optaters en genoegens in kaart te brengen,
maar het verkennen van je geest, zoals je je die uit je kinderjaren
herinnert, zal ongetwijfeld een heel wat lastiger opgave zijn —
misschien wel een onmogelijke. Toch voel je je verplicht een po-
ging te wagen. Niet omdat je jezelf als een zeldzaam of uitzon-
derlijk studieobject ziet, maar juist omdat je dat niet doet, omdat
je jezelf net zo ziet als een ander, als ieder ander.

Het enige bewijs dat je herinneringen niet een volledig verte-
kend beeld geven, is het feit dat je af en toe weer in de oude ma-
nier van denken vervalt. Nu je de zestig ruimschoots gepasseerd
bent, zijn de rudimenten ervan nog steeds aanwezig, is het ani-
misme van je eerste levensjaren nog niet volkomen uitgebannen,
enals je ’s zomers op je rug in het gras ligt, kijk je nog altijd naar
de voorbijdrijvende wolken, die je vervolgens ziet veranderen in
gezichten, vogels en dieren, in staten, landen en denkbeeldige
rijken. De grilles van auto’s doen je nog steeds aan gebitten den-
ken, en de kurkentrekker is nog steeds een dansende ballerina. In
weerwil van de uiterlijke tekenen ben je nog altijd wie je was, ook
al ben je niet meer dezelfde persoon.

Tijdens het bedenken waar je met dit boek naartoe wilde, heb je
besloten de grens te trekken bij dertien, want na je twaalfde was
je geen kind meer, kondigde de puberteit zich al aan, begon er al
een vaag besef van volwassenheid in je bewustzijn te gloren, en
was je van het kleine mensje wiens leven een voortdurende duik
was in het nieuwe, dat elke dag wel iets voor de eerste keer deed,
meerdere dingen zelfs, of een heleboel dingen, veranderd in een



andersoortig wezen, en het s dat langzame groeiproces van on-
wetendheid naar icts minder onwetendheid waar nu je aandacht
naar uitgaat. Wie was je, kleine man? Hoe ben je iemand gewor-
den die kon denken, en als je kon denken, waar hebben je ge-
dachten je dan heen gevoerd? Graaf de oude verhalen op, grab-
bel alles bijeen wat je kunt vinden, houd dan de scherven tegen
het licht en bekijk ze goed. Doe dat. Probeer dat.

De wereld was vanzelfsprekend plat. Toen iemand je trachtte uit
te leggen dat de aarde ecn bol was, cen planeet die samen met
achtandere planeten rond de zon draaide in iets wat een zonne-
stelsel werd genoemd, begreep je geen snars van wat die oudere
jongen zei. Als de aarde rond was, zou iedereen onder de evenaar
eraf vallen, want het was ondenkbaar dat iemand ondersteboven
kon leven. De oudere jongen probeerde je het concept van de
zwaartekracht uit te leggen, maar ook daar begreep je geen snars
van. Je zag miljoenen mensen voor je, die met hun hoofd naar be-
neden in het duister van een oneindige, allesverslindende nacht
stortten. Als de aarde echt rond was, zei je tegen jezelf, dan was
de enige plek waar je veilig was de Noordpool.

Ongetwijfeld onder invloed van de tekenfilms waar je zo graag
naar keek, dachtje dat er een paal uit de Noordpool stak. Net zo
een als de rood-witte ronddraaiende zuiltjes bij kapperszaken.

Sterren, daarentegen, waren niet te verklaren. Geen gaten in de
hemel, geen kaarsen, geen elektrisch licht, niets wat leek op iets
wat je kende. Het onmetelijke van de zwarte lucht boven je
hoofd, het oneindige van de ruimte die zich tussen jou en die
kleine lichtpuntjes bevond, was iets wat je begrip volledig te bo-
ven ging. Weldadige, wondermooie in de nacht zwevende ver-
schijningen, die er enkel waren omdat ze er waren en om geen
enkele andere reden. Het werk van Gods hand, ja, maar wat had
Hij er in ’s hemelsnaam mee voorgehad?



Je omstandigheden waren destijds als volgt: het Amerika van de
jaren vijftig; vader en moeder; driewielertjes, fietsjes en karre-
tjes; radio’s en zwart-wittelevisies; handgeschakelde auto’s; twee
kleine appartementen en daarna een huis in een buitenwijk; aan-
vankelijk een zwakke gezondheid, daarna normale, sterke jon-
gensjaren; openbare lagere school; een normaal gezin uit de
hardwerkende middenklasse; een stadje van vijftienduizend in-
woners, bevolkt door protestanten, katholieken en joden, allen
blank afgezien van een handjevol zwarte mensen, maar geen
boeddhisten, hindoes of moslims; één zusje en acht neefjes en
nichtjes; strips; Rootie Kazootic en Pinky Lee; /I Saw Mommy Kis-
sing Santa Claus’; Campbell-soep, Wonder-brood en doperwt-
jes uit blik; opgevoerde auto’s (hot rods) en sigaretten van drieén-
twintig dollarcent per pakje —een klein wereldje in een grote we-
reld, dat voor jou toen de hele wereld was, omdat de grote nog
niet zichtbaar was.

Gewapend met een hooivork zit een boze boer Gray dwars door
een maisveld Felix de Katachterna. Ze kunnen geen van beiden
praten, maar alles wat ze doen, wordt voortdurend begeleid
door blikkerig klinkende, vrolijke, iets te snelle muziek, en ter-
wijl je ze weer een nieuwe vete in hun eeuwigdurende tweestrijd
ziet beslechten, ben je ervan overtuigd dat ze echt zijn, dat die
krakkemikkig getekende zwart-witfiguurtjes net zo levend zijn
als jij. Ze verschijnen elke middag in een televisieprogramma
getiteld Junior Frolics, dat gepresenteerd wordt door een meneer
die Fred Sayles heet, maar die jij gewoon kent als Oom Fred, de
zilvergrijze poortwachter van dit wonderland, en omdat je geen
idee hebt hoe tekenfilms tot stand komen, heb je ook geen benul
van het proces waarmee getekende figuurtjes tot leven gewekt
worden,; je denkt dat er ergens een ander universum moet zijn
waarin personages als boer Gray en Felix de Kat kunnen bestaan
— niet als over een televisiescherm dansende pennenstreken,
maar als volgroeide, driedimensionale wezens, even groot als
grote mensen. De logica eist dat ze groot zijn, want de mensen



dic op de televisic komen zijn altijd groter dan hun beeld op het
scherm, en de logica eist ook dat ze thuishoren in een alternatief
universum, want het universum waarin jij leeft, wordt niet door
tekenfilmfiguurtjes bevolkt, hoe graag je het ook zou willen. Als
je vijf bent, vertelt je moeder op cen dag datjij en je vriendje Bil-
ly mee mogen naar de studio in Newark waar Junior Frolics
wordt uitgezonden. Je krijgt Oom Fred in eigen persoon te zien,
zegt ze, en je mag zelf meedoen in het programma. Je vindt het
allemaal spannend, geweldig spannend, maar nog spannender is
het idee dat je eindelijk, na maandenlange bespiegelingen, de
kans krijgt om boer Gray en Felix de Kat in levenden lijve te
zien. Eindelijk zul je te weten komen hoe ze er in het echt uit-
zien. In je gedachten zie je alles zich op een gigantisch toneel af-
spelen, een toneel zo groot als een footballveld, waar de sikke-
neurige oude boer en de slimme zwarte kat elkaar achternazitten
tijdens een van hun epische schermutselingen. Maar op de afge-
sproken dag blijktalles anders dan je je had voorgesteld. De stu-
dio is klein, Oom Fred heeft make-up op zijn gezicht, en nadatje
een zak pepermuntjes hebt gekregen om je gedurende het pro-
gramma gezelschap te houden, ga je samen met Billy en de ande-
re kinderen op de tribune zitten. Je kijkt naar wat een toneel
hoorde te zijn, maar in werkelijkheid niet meer is dan de beton-
nen studiovloer, en wat je daar ziet is een televisietoestel. Niet
eens een speciaal toestel, maar een dat niet groter of kleiner is
dan dat wat jullie thuis ook hebben. De boer en de kat zijn ner-
gens te bekennen. Als Oom Fred het publick heeft verwelkomd
kondigt hij de eerste tekenfilm aan. Het scherm licht op en daar
zijn boer Gray en Telix de Kat, ze rennen rond zoals ze dat altijd
al doen, nog steeds in het kastje gevangen, nog steeds zo klein als
ze altijd al waren. Je bent helemaal de kluts kwijt. Welke foutheb
je gemaakt, vraag je je af. Waar ben je de verkeerde kant op ge-
gaan met je gedachten? De werkelijkheid is dusdanig in strijd
met wat je je had voorgesteld dat je het idee krijgt dater een ge-
mene streek met je is uitgehaald. Diep teleurgesteld kun je het
amper nog opbrengen om het programma te volgen. Alsje na af-



loop met Billy en je moeder naar de auto terugloopt, gooi je de
pepermuntjes vol weerzin weg.

Gras en bomen, insecten en vogels, kleine beestjes, en de gelui-
den van die beestjes als hun onzichtbare lijfjes in de omringende
struiken rondscharrelden. Je was vijfenhalf toen je ouders het
krappe tuinappartement in Union voor het oude witte huis aan
Irving Avenue in South Orange verruilden. Geen groot huis,
maar het eerste huis dat ze ooit hadden bewoond, en daarmee
ook jouw eerste huis, en hoewel het vanbinnen niet ruim was,
leek de tuin achter het huis je gigantisch groot, want in feite wa-
ren het twee tuinen, de eerste een klein grasveldje pal achter het
huis, begrensd door je moeders halvemaanvormige bloemen-
tuin, en daarna, omdat vlak achter de bloemen een witte garage
stond die de tuin in tweeén deelde, kwam er nog een tweede tuin,
de achter-achtertuin, die breder en groter was dan de voor-ach-
tertuin, een verborgen domein waar je met grote aandacht de
flora en fauna van je nieuwe koninkrijk verkende. Het enige te-
ken van menselijk leven was je vaders moestuin, die in wezen een
tomatentuin was, aangeplant niet lang nadat jullie het huis in
1952 hadden betrokken, en elk jaar van de zesentwintigenhalf die
hij nog te leven had, kweekte je vader ’s zomers tomaten, de al-
lerroodste, de allervlezigste New Jersey-tomaten die iemand
ooit had gezien, elke augustus manden boordevol tomaten, zo-
veel tomaten dat hij ze moest weggeven omdat ze anders zouden
bederven. De tuin van je vader, aan de andere kantvan de garage
in de achter-achtertuin. Zijn lapje grond, maar jouw wereld — en
daar leefde je tot je twaalf was.

Roodborstjes, vinken, blauwe gaaien, goudmerels, zwartvleu-
geltangaren, kraaien, mussen, winterkoninkjes, rode kardinalen,
zwarte merels en af en toe een blauwe lijster. Vogels waren niet
minder vreemd voor je dan sterren, en omdat de lucht hun do-
mein was, dacht je dat vogels en sterren tot dezelfde familie be-
hoorden. De onvoorstelbare gave om te kunnen vliegen, om



maar te zwijgen van de veelhieid van felle en doffe kleur
schikte onderwerpen ter bestudering en wa
Je nog het meest intrigeerde w
de

en, ge-
arneming, maar wat
aren de geluiden die ze maakten,
aparte taal die clke vogelsoort sprak, melodicus e
dan wel scherp en krassend, en je was er
dat ze met elkaar praatten, d

n zangerig
al vroeg van overtuigd
at die geluiden echte woorden van
censpeciale vogeltaal waren, en zoals er mensen van verschillen-
de kleuren bestonden die een oneindig aantal talen spraken, zo
gold datook voor de gevederde vriendjes die soms op het gras in
jullie achtertuin rondhipten. Elk roodborstje praatte met zijn
mederoodborstjes in een taal met een eigen vocabulaire en

grammaticaleregels, die voor hen net zo begrijpelijk wasalsvoor
jou het Engels.

Inde zomer: op een grasspriet fluiten, s avonds vuurvliegjes van-
gen en met je magisch oplichtende pot rondlopen. In het najaar
de ‘helikoptertjes’ die uit de esdoorns vielen opjeneus zetten; ei-
keltjes van de grond rapen en zo ver als je kon weggooien - diep
in de bosjes en uit het zicht. Eikeltjes waren een fel door eek-
hoorns begeerde lekkernij, en omdat je de eekhoorns als diertjes
het meest bewonderde - hun snelheid! Hun met doodsverach-
ting uitgevoerde sprongen door de takken van de eikenbomen
hoog boven je hoofd! - keek je nauwlettend toe hoe ze kleine
kuiltjes maakten en hun eikeltjes in de grond begroeven. Je moe-
der vertelde dat ze die eikeltjes bewaarden voor de magere win-
termaanden, maar eerlijk gezegd had je ’s winters nog nooit een
eckhoorn een eikeltje zien opgraven. Je besloot dat ze die kuiltjes
puur voor hun plezier maakten, dat ze bezeten waren van graven
en zich gewoon niet konden inhouden.

Totje vijfde of zesde, misschien zelfs wel je zevende, dachtje dat
human being werd uitgesproken als humian bean. Je vond het maar
vreemd dat de mensheid als zo’n klein, doodgewoon boontje
werd voorgesteld, maar op de een of andere manier concludeer-
de je, na veel gepieker om dat misverstand toch ergens een plek-



je te geven, dat het feit dat het zo’n klein boontje was het juist
weer belangrijk maakte, dat we allemaal niet veel groter dan een
boonin de buikvan onze moeder begonnen, en datde boon daar-
om het zuiverste, krachtigste symbool was van hetleven zelf.

De God die overal was en over alles heerste was geen macht van
goedheid of liefde, maar van vrees. God was schuldgevoel. God
was hethoofd van de hemelse gedachtepolitie, de onzichtbare al-
machtige die je hoofd kon binnendringen om naar je gedachten
te luisteren, die je tegen jezelf kon horen praten en de stilte kon
vertalen in woorden. God zag alles, hoorde alles, en daarom
moestje je altijd netjes gedragen. Zo niet, dan zouden er gruwe-
lijke straffen op je neerdalen, onuitsprekelijke kwellingen, op-
sluiting in de donkerste kerker, voor de rest van je dagen ver-
oordeeld tot een leven op water en brood. Toen je eenmaal oud
genoeg was om naar school te gaan, leerde je dat elke daad
van opstandigheid de kop zou worden ingedruke. Je zag hoe je
vriendjes de regels slinks en slim ondergroeven, achter de rug
van de juf nog sluwere vormen van baldadigheid bedachten en
voortdurend ongestraft bleven, terwijl jij, telkens wanneer je
zwichtte voor de verleiding en meedeed aan die fratsen, altijd
werd betrapt en gestraft. Vaste prik. Geen talent voor katten-
kwaad helaas, en terwijl je voor je zag hoe je toornige God met
een bulderende, geringschattende lach de spot met je dreef, be-
sefte je dat je braaf moest zijn — of anders...

Zes jaar. Je staat op een zaterdagmorgen in je kamertje, je hebt je
net zelf aangekleed en je schoenveters vastgemaakt (zo’n grote
jongenal, zo’n knappe jongen), helemaal klaar, klaar om naar be-
neden te gaan en de dag te beginnen, en terwijl je daar zo stond,
in het licht van die prille voorjaarsmorgen, werd je overspoeld
door een golf van geluk, een extatisch, tomeloos gevoel van wel-
behagen en plezier, en even later zei je tegen jezelf: Er is niets fij-
ners dan zes jaar zijn; zes is verreweg de fijnste leeftijd die je kunt
hebben. Je herinnertje datje dit dacht nog even duidelijk als wat
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jedricscconden geleden deed; hetstaatnegenenvijftigjaarna die
ochtend nog in je geheugen gegrift, net zo scherp als al die dui-
zenden, miljoenen, of tientallen miljoenen herinneringen die je
hebt weten te bewaren. Wat was er gebeurd dat zo’n overweldi-
gend gevoel had veroorzaake? Nict meer terug te halen, maar je
vermoedt dat hetiets te maken had met het ontstaan van het zelf-
bewustzijn, iets wat kinderen zo rond hun zesde jaar meemaken,
als de innerlijke stem ontwaakten ook het vermogen ontstaatom
een gedachte te hebben en tegen jezelf te zeggen dat je die ge-
dachte hebt. Ons leven betreedt op dat moment een nieuwe di-
mensie, want het is het moment waarop we het vermogen ver-
werven om onze verhalen aan onszelf te vertellen, om het onaf-
gebroken verhaal te beginnen dat doorgaat tot de dag waarop wij
sterven. Tot aan die ochtend bestond je domweg. Nu wist je dat
je bestond. Je kon nadenken over het feit datje leefde, en toen je
dat eenmaal kon, kon je ten volle genieten van het feit van je ei-
gen bestaan — dat wil zeggen: je kon tegen jezelf zeggen hoe fijn
het was om te leven.

1953. Zes jaar nog steeds, enkele dagen of weken na die trans-
cendente verlichting nog zo’n keerpunt in je geestelijke ontwik-
keling, dat zich toevallig voordeed in een bioscooptheater er-
gens in New Jersey. Je was voordien pas twee of drie keer naar de
bioscoop geweest, telkens naar een kindertekenfilm (Pinokkio en
Assepoester dringen zich op), maar films met echte mensen waren
voor jou alleen op televisie te zien geweest, voornamelijk goed-
koop gemaakte cowboyfilms uit de jaren dertig en veertig —
Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe, en Al ‘Fuzzy’
St. John, ouderwets knullige schietfilms waarin de held een witte
hoed droeg en de boef een zwarte snor had, maar waarvan je met
volle teugen genoot en met gloedvolle overtuiging in geloofde.
Toen mocht je, ergens in het jaar waarin je zes werd, met iemand
mee naar een film die ’s avonds werd vertoond — ongetwijfeld je
vader en moeder, al herinner je je niet meer datzij er ook bij wa-
ren. Het was je eerste bioscoopervaring die geen zaterdagmati-



nee, geen Disney-tekenfilm, geen antieke zwart-witwestern be-
trof — maar een nieuwe film in kleur, die voor grote mensen was
gemaake. Je herinnertje nog de immens volle bioscoop, het grie-
zelige gevoel om in het donker te zitten nadat de lichten gedoofd
waren, een gevoel van verwachting en onbehagen, alsof je er wel
en niet was tegelijk, niet meer in je eigen lichaam zat, zoals je in
de greep van een droom uit jezelf verdwijnt. De film heette Mars
valt aan, en was gebaseerd op het boek van H. G. Wells, destijds
geprezen als een werk dat een doorbraak betekende op het ge-
bied van de speciale effecten — gedetailleerder, overtuigender,
geavanceerder dan in alle voorgaande films. Dat heb je in de af-
gelopen jaren gelezen, maar in 1953 wist je daar allemaal niets
van; toen was je gewoon een jongetje van zes dat zag hoe een ba-
taljon Marsbewoners de aarde aanviel, en op dat enorme doek
dat vlak voor je opdoemde leken de kleuren levensechter dan al-
le kleuren die je ooit had gezien, zo schitterend, zo helder, zo in-
tens dat het pijn deed aan je ogen. Halfronde metalen ruimte-
schepen landden vanuit de nachtelijke hemel, daarna gingen een
voor een de deksels van die vliegende machines open en kwam er
langzaam een Marsbewoner uit tevoorschijn, een onnatuurlijk
grote, insectachtige gedaante met stakige armen en griezelig
lange vingers. De Marsbewoner richtte zijn blik op een aardbe-
woner, zoomde op hem in met zijn groteske, bolle ogen, waarna
er onmiddellijk een lichtflits volgde. Enkele seconden later was
de aardbewoner verdwenen. Vernietigd, vergruizeld, geredu-
ceerd tot een schaduw op de grond, en daarna loste ook die scha-
duw op, alsof de betreffende aardbewoner nooit had bestaan,
nooit had geleefd. Vreemd genoeg herinner je je niet dat je bang
was. Gebiologeerd is waarschijnlijk het woord dat het best be-
schrijft wat er met je gebeurde: een gevoel van ontzag, alsof het
hypnotiserende schouwspel je in een staat van zalige verdoving
had gebracht. Toen gebeurde er iets vreselijks, iets nog veel er-
gers dan de dood of de vernietiging van de soldaten die met hun
nuttcloze wapens de Marsbewoners hadden proberen te doden.
Misschien hadden die militairen zich wel vergist door ervan uit
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te gaan dat de indringers met vijandige bedoelingen waren ge-
komen; misschien verdedigden de Marsbewoners zich alieen
maar, zoals ieder ander wezen dat ook zou doen als het opeens
werd aangevallen. Je wilde hun in elk geval het voordeel van de
twijfel gunnen, want het leek je verkeerd dat de mensen hun
angst voor het onbekende zo snel in geweld hadden omgezet.
Toen kwam de vredestichter. Het was de vader van de hoofdrol-
speelster, de mooie jonge vriendin of vrouw van de hoofdrolspe-
ler, en die vader was cen geestelijke, een dominee of zoiets, een
man van God, en hij gaf met rustige cn sussende stem de mensen
om hem heen de raad de Marsbewoners vriendelijk tegemoet te
treden, hen te benaderen met Gods liefde in hun hart. Om zijn
woorden kracht bij te zetten liep de dappere dominee/vader op
een van de ruimteschepen toe, metin zijn ene hand een bijbel en
in zijn andere een kruis. Hij hield de Marsbewoners voor dat ze
niets te vrezen hadden, dat wij van de aarde in harmonie wilden
leven met iedereen in het heelal. Zijn mond trilde van emotie,
zijn ogen lichtten op door de kracht van zijn geloof, en toen, op
het moment dat hij vlak voor het ruimteschip stond, ging het
deksel open, verscheen er zo’n stakige Marsbewoner, en was
daar voordat de dominee/vader nog één stap kon zetten opeens
eenlichtflits en werd de verkondiger van hetheilige woord in een
schaduw veranderd. En al snel daarna, niet eens een schaduw
meer — veranderd in helemaal niets. God, de almachtige, had
geen enkele macht. In het aangezicht van het kwaad was God net
20 hulpeloos als de meest hulpeloze mens, en zij die in Hem ge-
Joofden waren ten dode opgeschreven. Dat was de les die Mars
valt aan je die avond leerde. Het was een schok waarvan je nooit
meer geheel bent hersteld.

Anderen vergeven, anderen altijd vergeven — maar jezelf nooit.
Alstublieft en dank u wel zeggen. Niet je ellebogen op tafel. Niet
opscheppen. Nooit iets onaardigs over iemand zeggen achter
zijn rug. Altijd je vuile kleren in de wasmand stoppen. Licht uit-
doen voor je een kamer uit gaat. Mensen aankijken als je tegen ze



