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Ter nagedachtenis aan

D.E.E.
W.D.K,



We dwalen door onszelf, ontmoeten rovers, spoken, reuzen, ou-
de mannen, jonge mannen, echtgenotes, weduwen, broeders in
de liefde. Maar altijd komen we onszelf tegen.

James Joyce, Ulysses




Deel 1

Dubbelleven



Na het ongeluk werd ik minder zichtbaar. 1k bedoel dat niet
in de voor de hand liggende betekenis dat ik minder vaak naar
feestjes ging en me uit het openbare leven terugtrok. Tenminste,
niet alléén. Ik bedoel dat ik na het ongeluk moeilijker waar te
nemen was.

In mijn herinnering is het ongeluk van een verblindende,
duizeligmakende schoonheid geworden: wit zonlicht, een trage
boog door de lucht zoals in de achtbaan (altijd al een van mijn
favoriete kermisattracties), het gevoel dat mijn lichaam sneller
beweegt dan, en tegengesteld aan, het voertuig waar het in zit.
Daarna een scherpe knal van versplinterend glas als ik dwars
door de voorruit heen de lucht in vlieg, bloedend, bang en niet-
begrijpend.

In werkelijkheid herinner ik me niets. Het ongeluk gebeurde
’s nachts tijdens een stortbui in augustus, op een verlaten stuk
snelweg tussen velden met mais en soja, een paar kilometer
buiten Rockford, Illinois, mijn geboorteplaats. Ik trapte op de
rem, mijn gezicht knalde tegen de voorruit en ik raakte buiten
bewustzijn. Zodoende merkte ik niet meer dat mijn auto van
de weg raakte, een maisveld in reed, een paar maal over de kop
sloeg, in brand vloog en uiteindelijk explodeerde. De airbags
bliezen zich niet op; ik zou daar natuurlijk een gerechtelijk pro-
ces over kunnen beginnen, maar aangezien ik mijn riem niet om
had mag ik juist blij zijn dat ze zich niet opbliezen, anders was
ik waarschijnlijk onthoofd, wat om zo te zeggen een ongeluk bij
een ongeluk zou zijn geweest. Het onbreekbare glas van de voor-
ruit hield inderdaad stand toen mijn hoofd ertegenaan knalde,
wat de reden is dat ik vrijwel geen littekens heb, hoewel zowat
alle botten van mijn gezicht gebroken waren.
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Ik heb mijn leven te danken aan een ‘barmhartige Samaritaan;
zoals ze dat noemen: iemand die me zo ijlings uit het brandende
wrak trok dat alleen mijn haar verbrand was, me voorzichtig aan
de rand van het maisveld legde, een ambulance belde, nauwkeu-
rig omschreef waar ik lag en vervolgens, met een bescheidenheid
die me zowel pervers als on-Amerikaans voorkomt, besloot zich
stilletjes it de voeten te maken in plaats van de lof voor zijn
moedige optreden in ontvangst te nemen. Een toevallig passe-
rende automobilist die haast had, waarschijnlijk.

De ambulance bracht me naar Rockford Memorial Hospital,
waar ik werd toevertrouwd aan de zorgen van een zekere dokter
Hans Fabermann, een uitzonderlijk bekwaam plastisch chirurg,
Toen ik veertien uur later bijkwam, zat dokter Fabermann naast
mijn bed: een wat oudere man met een brede, gespierde kaak en
toefjes wit haar in zijn oren, hoewel de meeste van deze details
me die avond ontgingen omdat ik nauwelijks iets kon zien. Dok-
ter Fabermann legde me op kalme toon uit dat ik geluk had ge-
had; ik had ribben, een arm en een been gebroken, maar ik had
geen noemenswaardig inwendig letsel. Mijn gezicht bevond zich
midden in een ‘gouden tijd’, zoals hij het zei, voordat de ‘groteske
zwellingen’ zouden komen opzetten. Als hij me meteen opereer-
de, zou hij mijn ‘ernstige asymmetrie’ er wel onder krijgen: het
feit dat mijn jukbeenderen waren losgeraakt van de bovenkant
van mijn schedel en mijn onderkaak van het middelste gedeelte
van mijn gezicht. Ik had geen idee waar ik was of wat er met me
gebeurd was. Mijn gezicht was gevoelloos, ik zag alles vlekkerig
en dubbel en ik had een raar gevoel rond mijn mond, alsof mijn
boven- en ondergebit niet meer goed op elkaar pasten. Ik voelde
een hand op de mijne en het drong tot me door dat mijn zus
Grace naast mijn bed zat. Ik merkte dat ze trilde van ontzetting,
wat in mij het vertrouwde verlangen opriep om haar te kalme-
ren: Grace dicht tegen me aan in bed tijdens een onweersbui, de
geur van cederhout, natte bladeren... Alles is goed, wilde ik zeg-
gen. Het is een gouden tijd.

‘Als we nu niet opereren, moeten we een dag of vijf, zes wach-
ten tot de zwellingen weer weg zijn, zei dokter Fabermann.

Ik probeerde te spreken, iets instemmends te zeggen, maar
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de beweegbare delen van mijn hoofd zaten vast. Ik stootte een
sputterend gegorgel uit, als een filmpersonage dat bezwijkt aan
een oorlogsverwonding. Daarop deed ik mijn ogen dicht. Maar
dokter Fabermann had me kennelijk begrepen, want hij ope-
reerde me diezelfde nacht nog.

Na een operatie van twaalf uur—waarbij tachtig titanium schroe-
ven in de versplinterde botten van mijn gezicht werden aange-
bracht om ze bij elkaar te houden; nadat ik over mijn hoofd van
oor tot oor was opengesneden, zodat dokter Fabermann mijn
voorhoofdshuid kon afrollen om mijn jukbeenderen weer vast
te maken aan het bovenste gedeelte van mijn schedel; nadat er
insnijdingen in mijn mond waren gemaakt, zodat hij mijn bo-
ven- en onderkaak weer aan elkaar vast kon maken — na elf da-
gen—waarin mijn zus rond mijn ziekenhuisbed fladderde als een
teerhartig engeltje terwijl haar man, Frank Jones, aan wie ik een
hekel had en die een hekel aan mij had, thuisbleef met mijn twee
nichtjes en mijn neefje~werd ik uit het ziekenhuis ontslagen.

Tk bevond me op een merkwaardig punt in mijn leven. Ik had
mijn hele jeugd zitten vlassen op een kans om Rockford, Illinois
te ontvluchten en er onmiddellijk gebruik van gemaakt toen
die kans zich voordeed. Tk kwam tot verdriet van mijn ouders
en mijn zus maar zelden thuis, en de weinige bezoeken die ik
bracht waren gehaast, chagrijnig en kort. In wat ik beschouwde
als mijn echte leven had ik het feit dat ik uit Rockford kwam ver-
zwegen; als ik al iets over mijn afkomst losliet, vertelde ik dat ik
uit Chicago kwam. Maar hoe graag ik na het ongeluk ook terug
wilde naar New York om met blote voeten over de zachte witte
vloerbedekking te lopen in mijn flat op de vierentwintigste ver-
dieping met uitzicht op de East River, het feit dat ik alleen woon-
de maakte dat onmogelijk. Mijn rechterbeen en mijn linkerarm
zaten in het gips. Mijn gezicht begon net aan de ‘boze fase’ van
de genezing: grote blauwe plekken tot op mijn borstkas, mijn
oogwit gruwelijk rood; een opgezwollen kop ter grootte van een
basketbal met hechtingen aan de bovenkant (wat al beter was
dan de krammen die ze eerst hadden gebruikt). Mijn hoofdhaar
was gedeeltelijk afgeschoren, en het haar dat er nog zat was ge-
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schroeid, rook ranzig en viel met plukken tegelijk uit. Van pijn
had ik godzijdank geen last; door zenuwbeschadigingen voelde
ik vooral beneden mijn ogen vrijwel niets, hoewel ik wel bar-
stende koppijn had. Ik wilde graag bij dokter Fabermann blij-
ven, maar die drong er met de karakteristieke bescheidenheid
van iemand uit het Midden-Westen op aan dat ik in New York
een gelijkwaardige of betere chirurg zou zoeken. Maar New York
is een stad voor de sterken, en ik was zwak, zo vreselijk zwak! Ik
sliep bijna continu. Op de een of andere manier klopte het dat
ik me aan mijn zwakte overgaf op een plek die ik altijd met slap-
pelingen en nuttelozen had geassocieerd.

Zo kwam het dat mijn zus, tot verbijstering van mijn vrien-
den en collega’s in New York en tot haar eigen verdriet, omdat
haar man weigerde mij onderdak te verschaffen (wat ik ook niet
zou hebben aangenomen), regelde dat ik werd ondergebracht
in het huis van een oude vriendin van mijn ouders, Mary Cun-
ningham, die aan Ridgewood Road woonde, net ten oosten van
de Rock River, vlak bij het huis waar we opgegroeid waren. Mijn
ouders waren al lang geleden naar Arizona verhuisd, waar de
longen van mijn vader langzaam werden verteerd door emfy-
seem en waar mijn moeder was gaan geloven in de kracht van
bepaalde merkwaardig gevormde stenen, die ze ’s nachts als hij
sliep op zijn naar adem snakkende borstkas legde. ‘Laat me voor
je zorgen, smeekte mijn moeder me door de telefoon; ze had
geneeskrachtige zakjes vol kruiden, veren en tanden gemaakt.
‘Nee; zei ik, ‘blijf alsjeblieft bij papa. Ik red me wel. Grace zorgt
voor me. Zelfs in mijn hese, onwennige stem hoorde ik een
vastbeslotenheid die mij, en ongetwijfeld ook mijn moeder, ver-
trouwd was. Ik redde me wel. Ik had me altijd in mijn eentje
gered.

Mevrouw Cunningham was oud geworden, ze was niet meer
de vrouw die ik me van vroeger herinnerde, de vrouw die met
een bezem de buurtkinderen verjoeg die de goudvissen uit de
troebele vijver achter haar huis probeerden te scheppen. De vis-
sen of hun nakomelingen waren er nog steeds, hun witgespikkel-
de gouden lijven schoten tussen een wirwar van mos en plom-
penbladeren door. Het huis rook naar stof en dode bloemen, de

14



kasten lagen vol met oude hoeden. De levens van de overleden
man van mevrouw Cunningham en haar kinderen die ver weg
woonden waren nog aanwezig in dat huis, sluimerend op de ce-
derhouten zolder, wat ongetwijfeld de reden was dat zij als oude
vrouw die sukkelde met haar heup daar nog steeds woonde en
zich die trap op sleepte, terwijl de meesten van haar weduwe-
vriendinnen van de bridgeclub allang naar chique bejaarden-
flats waren verkast. Ze stopte me in bed in de kamer van een
van haar dochters en leek zich te verheugen in deze renaissance
van het moederschap; ze bracht me thee en vruchtensap in een
babybekertje, deed gebreide wollen sokjes aan mijn voeten en
voerde me Gerber-abrikozenpuree, die ik gulzig naar binnen
sturpte. Ze liet de jongen die haar gras maaide de tv naar mijn
kamer brengen en ging ’s avonds op het bed naast het mijne lig-
gen in haar gewatteerde peignoir, waar haar waskleurige, blauw
dooraderde kuiten onder uitstaken. We keken samen naar het
regionale nieuws, waarop ik zag dat zelfs in Rockford de straten
beheerst werden door drugsbendes.

‘En dan te bedenken hoe het hier vroeger was, mompelde
mevrouw Cunningham onder het kijken, doelend op de jaren
na de oorlog, toen zij en haar man Ralph Rockford boven alle
andere Amerikaanse plaatsen hadden uitverkoren als ideale plek
om te wonen. ‘De welvarendste woonomgeving van het hele
land, zo had Roger Babson, een of andere autoriteit uit vroeger
dagen, deze plek ooit liefkozend genoemd; Mary Cunningham
nam zelfs de moeite een zwaar boekwerk mijn bed op te hijsen
en het betreffende citaat met een kromme, trillende vinger aan
te wijzen. Ik voelde haar bitterheid, haar walging over de ern-
stige misrekening die haar in haar eenzaamheid dwong van een
plaats te houden waar ze goede herinneringen aan had, maar die
ze was gaan verachten.

Het duurde vier weken voordat ik het huis verliet om iets meer
te doen dan mijn diverse ledematen in Grace’ auto te hijsen voor
bezoeken aan dokter Fabermann en zijn collega dokter Pine, die
mijn gebroken botten verzorgde. Toen hij een looppen in het
gipsverband van mijn been zette, waagde ik me voor het eerst
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naar buiten, met een zonnebril met zebrastrepen op die Mary
Cunningham in de jaren zestig had gedragen, om met Mary aan
mijn zijde welgemoed wat door mijn oude buurt te lopen. 1k
was niet meer in dit gedeelte van de stad geweest sinds Grace
naar de universiteit was gegaan, waarna mijn ouders een kleiner
huis hadden gekocht op een stuk land ten oosten van de stad, in
de buurt van de snelweg, en ook een paard, Daffodil, waar mijn
vader op reed tot hij te kortademig werd.

Het was inmiddels eind september—ik had de dagen die waren
verstreken nauwkeurig bijgehouden, in de hardnekkige overtui-
ging dat tijd die werd gemeten niet werkelijk verloren was. We
liepen in een warm briesje naar het huis aan Brownwood Drive
waar ik een paar duizend nachten in bed gelegen had, starend
naar een wirwar van iepen die langzaam bezweken aan de iep-
ziekte, waar ik naar Ip’s van Supertramp had geluisterd in een
kelder met oranje vloerbedekking op de betonnen vloer, waar ik
in een baljurk voor de spiegel had gestaan terwijl mijn moeder
aan de kunstzijden bloemblaadjes frunnikte — ondanks dat alles
een huis waaraan ik nauwelijks meer had gedacht sinds ik er was
weggegaan, Maar daar stond het dan: een plat huis in ranchstijl,
bedekt met gele bakstenen die er van de buitenkant tegenaan
moesten zijn gemetseld, een frisgroen vierkantje gras dat er als
een servetje voor lag. Het huis was zo volkomen hetzelfde als
tienduizenden andere huizen in Rockford dat ik Mary Cunning-
ham aankeek en vroeg: ‘Weet u zeker dat dit het is?’

Ze keek eerst verbaasd en begon toen te lachen, want het
schoot haar ongetwijfeld te binnen dat ik op dat moment slech-
ter zag dan zij omdat ik onder de pijnstillers zat.

Maar toen we ons weer omdraaiden om door te Jopen, herin-
nerde ik me ineens iets: hoe dit huis tegen de ochtendhemel had
afgestoken toen ik ernaartoe sprintte vanaf het huis van mijn
beste vriendin Ellen Metcalf, bij wie ik een nacht had gelogeerd.
Het gevoel dat ik had toen ik het zag: mijn huis, met daarin alle
spullen die ik kende. Die herinnering overviel me alsof ik onver-
wacht een klap kreeg, of een zoen. Ik knipperde met mijn ogen
om ervan bij te komen.

De week daarna begaf ik me op krukken naar de Rock River,
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waar een park en een joggerspad zich langs de oostelijke oever
slingerden. Tk staarde hongerig naar dat pad, verlangend een be-
zoek te brengen aan de rozentuin en de eendenvijver die verder
noordwaarts lagen, maar wetend dat ik daar niet genoeg kracht
voor had. In plaats daarvan belde ik in een telefooncel op het
parkeerterrein naast de jeugdherberg mijn antwoordapparaat;
mevrouw Cunningham had alleen maar telefoons met draai-
schijven.

Het ongeluk was nu zeven weken geleden, en de melding voor
bellers die mijn zus op mijn verzoek op mijn antwoordapparaat
had ingesproken en waarin over mijn ongeluk werd verteld zon-
der te onthullen dat ik niet thuis was — als er bij me werd inge-
broken, zou dat echt de genadeklap voor me zijn—had een stort-
vloed aan boodschappen van bezorgde vrienden veroorzaakt,
die Grace trouwhartig had opgehaald. Maar er stonden er een
paar op die ze nog niet had beluisterd. De eerste was van Oscar,
mijn agent, die me vanuit een kakofonie van bellende telefoons
die me nu volstrekt bizar voorkwam, toeriep: ‘Even een levens-
tekentje, schat. Bel maar als je de gave des woords weer bezit.
Hij had elke dag gebeld, volgens mijn zus. Oscar was gek op me,
hoewel het jaren geleden was dat mijn agentschap, Femme, iets
substantieels aan me had verdiend.

Het tweede telefoontje was van iemand die Anthony Halliday
heette en beweerde dat hij privédetective was. Grace had me al
eerder twee boodschappen van hem doorgegeven. 1k had nog
nooit eerder met een privédetective gepraat en toetste uit pure
nieuwsgierigheid zijn nummer in.

‘Met het kantoor van Anthony Halliday. Een beverige, haast
kinderlijke vrouwenstem. Geen professionele kracht, dacht ik,
een invalster. ‘Hij is er op dit moment niet, zei de vrouw. ‘Kan ik
iets doorgeven?’

Ik gaf haar Mary Cunninghams nummer niet, enerzijds om-
dat ze een lieve oude vrouw was en niet mijn secretaresse, maar
ook omdat er iets pervers en ongepasts school in het idee New
York en zijn inwoners te laten binnendringen in het mausoleum
dat haar huis was. ‘Tk bel liever zelf terug, zei ik. ‘Wanneer kan ik
hem bereiken?’
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Ze aarzelde. ‘Kunt u me geen enkel nummer geven?’

‘Hoort u eens, zei ik. ‘Als hij me wil...

‘Hij is eh... in het ziekenhuis, zei ze snel.

Ik lachte, mijn eerste echte lach na het ongeluk. Ik kreeg er
pijn in mijn keel van. ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,
giechelde ik. ‘Jammer dat we niet in hetzelfde ziekenhuis liggen,
dan konden we elkaar in de hal ontmoeten.

Ze lachte gegeneerd. ‘Tk mocht dat eigenlijk niet zeggen, van
dat ziekenhuis’

‘Het is geen schande om opgenomen te zijn, verzekerde ik
haar joviaal, ‘zolang het maar niet in een psychiatrische inrich-
ting is.

Doodse stilte. Anthony Halliday, een privédetective met wie
ik nog nooit een woord had gewisseld, zat in een inrichting.

‘Misschien volgende week?’ vroeg ze timide.

‘Ik bel volgende week terug

Maar terwijl ik haperend de terugtocht naar het huis van Ma-
ry Cunningham aanvaardde, voelde ik hoe het plan al uit mijn
gedachten wegzakte, zoals dingen die je je voorneemt terwijl je
in slaap valt.

Die avond kwam Grace op bezoek. Ze trok een stoel tussen de
twee bedden waarop Mary Cunningham en ik ons zoals ge-
woonlijk hadden genesteld om naar NypD Blue te kijken. Toen
een man in een toilet in elkaar werd geslagen tot zijn gezicht
bloedde, sloeg Grace haar handen voor haar ogen en vroeg ze
me een andere zender op te zetten. ‘Doe het zelf; kaatste ik terug.
‘Ik ben hier de invalide’

‘Sorry; zei ze, en ze liep schaapachtig naar het toestel, een van
de laatste ter wereld zonder afstandsbediening. ‘Tk hoor niet de-
gene te zijn die huilt’

‘Je huilt voor ons allebei, zei ik.

‘Het is zo’n raar idee dat je onderweg was naar Rockford ter-
wijl ik van niets wist, zei ze tobberig terwijl ze een andere zender
zocht, Ze had dat al wel een keer of tien gezegd; kennelijk was ze
ervan overtuigd dat ik veilig zou zijn aangekomen als zij maar
had geweten dat ik in aantocht was. Hoe vervelend ik het ook

18



vond om zo bekritiseerd te worden (en trouwens sowieso om
bekritiseerd te worden), ik had toch liever dit dan het onder-
werp dat Grace niet durfde aan te snijden: hoe zou ik eruitzien
als dit allemaal voorbij was? En hoe zou het mij verder vergaan?

‘Ik wilde je verrassen, zei ik.

“Tss, en je weet nog steeds niet wat er gebeurd is!” zei Mary
Cunningham verbaasd. ‘Liep er een beest op de weg, schat, of
werd je slaperig? Zou het kunnen zijn dat je eventjes was inge-
dommeld achter het stuur?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet, zei ik. Om de een of andere
reden bedekte ik mijn oren.

‘Ze heeft altijd al een heel slecht geheugen gehad, zei Grace.

Dat was waar: mijn geheugen was niet best, en Rockford was
de plaats waar ik het allerminste van wist. En toch dreven de ver-
veling en het gedwongen stilzitten me ertoe terug te blikken, op
dezelfde onsystematische wijze waarop iemand die in een oud
huis opgesloten zit uiteindelijk naar de zolder gaat en een paar
dozen omkeert. In enkele ogenblikken kon ik ondergedompeld
raken in beelden van Rockford uit mijn vroegste jeugd: een
weelderige, zinnelijke wereld van modderig groen gras en hef-
tige onweersbuien, en ’s winters bergen glinsterende sneeuw. In
mijn vroege puberteit had ik voor school een werkstuk gemaakt
over de industriéle verworvenheden van Rockford; in de open-
bare bibliotheek las ik over een zelfsluitende bevestiging voor
schovenbinders, een breimachine die naadloze sokken maakte,
het met olie gesmeerde ‘universele scharnier’ waarvan ik de toe-
passing ben vergeten, een ‘leesmeubel’ dat een combinatie was
van boekenkast en bureau, draai- en maaimachines en hun on-
derdelen. Ik herinnerde me dat ik gespannen en verwachtings-
vol had zitten lezen, wachtend op het moment dat Rockford
triomferend naar voren zou treden, benijd door de gehele in-
dustri¢le wereld. Ik voelde dit glorieuze moment naderen met
de uitvinding van de auto, want elf bedrijven uit Rockford had-
den auto’s ontworpen, en één daarvan, de Tarkington Motor
Company, bouwde een prototype dat in de jaren twintig op een
autoshow in Chicago enthousiast werd ontvangen. Maar nee: de
investeerders trokken zich terug, de auto werd nooit geprodu-
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ceerd, en met deze mislukking begon mijn opwinding te stollen
tot iets zwaarders. Rockford zou nooit in de schijnwerpers staan;
het bleef gewoon een stad die dingen produceerde als boren,
versnellingsbakken, scharnieren, zagen, waterdichte afdichtin-
gen, verstelbare stootranden, bougies, pakkingen — ‘diverse ac-
cessoires), zoals zulke producten ook wel worden genoemd —en
landbouwgereedschappen, kortom, saaie, onzichtbare dingen
die niemand ter wereld kende en die iedereen koud lieten.

Na twee dagen lezen was ik de bibliotheek uit gewankeld, in
de lege huls die voor stadscentrum doorging, vanuit ons huis
gezien aan de overkant van de rivier, het oude centrum waar-
uit nagenoeg alle winkels waren weggeconcurreerd door de su-
permarkten ver ten oosten van de rivier, bij de snelweg. Mijn
moeder toeterde vanaf het parkeerterrein aan de overkant van
de straat, maar ik bleef een ogenblik stilstaan, omklemde mijn
boekentas en liet de kleinheid en uitgemergeldheid van deze ver-
geten plek van alle kanten tot me doordringen. Rockford was,
begreep ik nu, een stad van verliezers, een plaats die nooit ook
maar in de verste verte ergens beroemd om was geweest, ondanks
het feit dat de bewoners het keer op keer hadden geprobeerd.
In een plaats die door mecaniciens met ontzag werd genoemd
omdat het universele scharnier er was uitgevonden, wilde ik
niet blijven. Dat was mij op mijn twaalfde duidelijk: mijn eerste
duidelijke inzicht in mezelf. Ik was niét Rockford, ik was het te-
genovergestelde van Rockford, wat dat dan ook mocht zijn. Dit
bedacht ik terwijl ik voor de openbare bibliotheek stond. Daarna
stak ik de straat over en stapte bij mijn moeder in de auto.

Mijn vader was eigenaar van een groothandel in elektrische
artikelen; hij was iemand die door muren heen kon breken naar
de verborgen bedrading die daarachter zat, die met zijn handen
draden vlocht en zorgde dat de lichten aangingen. Als kind had
ik magische krachten toegeschreven aan zijn werk en me getooid
met halskettingen die hij voor me maakte van bouten, sluitrin-
gen en gekleurde draden. Maar na de bibliotheek begon ik alles
te bekijken vanuit een andere invalshoek, en de levens van mijn
vader en moeder leken ineens klein, degelijk en onbetekenend,
te veel beinvloed door deze stad waar ze hun leven Jang hadden
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gewoond. Vanaf dat moment wachtte ik op een kans om te ont-
snappen. En Grace klampte zich aan me vast, want ze wist dat ik
weg zou gaan en dat zij zou blijven.

En nu was ik terug in Rockford, met mijn hoofd vol titanium
schroeven die voorzover ik wist hier waren uitgevonden, en ik
maakte ruzie met mijn zus over wie de tv op een andere zender
moest zetten. 1k vond dit op een duistere manier grappig, een
van de kleine ironieén van het lot.

‘De meisjes willen je dolgraag zien, zei Grace, het ceuwige de-
bat over mijn nichtjes nieuw leven inblazend. ‘Mag ik ze een keer
meenemen?’

‘Ze dénken dat ze me willen zien,’ zei ik.

‘Kom op, Charlotte; zei ze terwijl ze in mijn hand kneep. ‘Ze
zijn gek op je!’

‘Nog niet.

Niet dat ik Allison en Pammy niet wilde zien. Feitelijk smacht-
te ik naar de geur van hun warrige haar en de manier waarop ze
achteloos tegen me op botsten zoals kinderen dat doen. Maar
voor hen was ik de betoverende tante Charlotte, het topmodel
dat ze soms met een stralende lach en haar hand op haar heup
aantroffen in modecatalogi die ongevraagd door hun brieven-
bus werden gegooid (want zo diep was ik gezonken) of in het
decor van een maandverbandreclame zagen rondscharrelen. Ik
was degene die met deodorant leurde in gevaarlijke kermisat-
tracties (‘Dit is wat je noemt... stress’), en ook degene die met
lieslaarzen aan en zwaaiend met een hengel op hoogdravende
toon de voordelen van antischimmelvoetpoeder roemde. Die
brunette die als een sprookjesfee op een Buick zat, alsof ze zo
uit een boom was gevallen? De vrouw met de bril die blozend
vertelde hoe ze tijdens een directievergadering zonder het te wil-
len winden had gelaten? En die andere die haar pukkelige zoon
ertoe aanzette extra verrijkte muesli te eten? Dat was ik ook. Het
was wel even wat anders dan het luxeleventje waarvan ik ooit
had gedroomd. Maar voor mijn nichtjes was ik iemand die on-
bereikbaar hoog was gestegen.

Ik zou ze rustig in me laten geloven, zei ik bij mezelf, en hen
niet lastigvallen met mijn huidige afzichtelijkheid. Ik schaamde
me om me te vertonen.
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