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Voor Szymon en Chizuko





Sint-Petersburg, 17 oktober 1756

Drie mensen, die nooit haar kamer verlaten en het niet van
elkaar weten, houden me op de hoogte van wat er gebeurt, 

en zullen het me zeker vertellen wanneer het grote moment
is aangebroken.

– Uit de brief van de grootvorstin van alle Ruslanden
(de latere Catharina de Grote) aan sir Hanbury-Williams,
de Britse ambassadeur aan het hof van keizerin Elisabeth
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De spionnen over wie dit gaat, zijn ofwel zij die worden ont-
maskerd ofwel zij die zichzelf bekendmaken. De eersten 

zijn zo dom geweest een spoor van woorden achter te laten, de 
tweeden hebben zo hun eigen redenen.
	 Misschien willen ze biechten omdat hun niets dan de schrale 
herinnering aan hun eigen gewichtigheid rest.
	 Of misschien willen ze een waarschuwing geven.

Ik was een ‘tong’, een gazette. De drager van ‘de waarheid van 
het gefluister’. Ik wist van uitgeholde boeken, koffers met dub-
bele bodems en de kronkelingen van geheime gangen. Ik wist 
hoe ik de geheime laatjes in je secretaire kon openmaken, hoe ik 
je verzegelde brief kon openen zonder dat je zag dat er iemand 
aan had gezeten. Als ik in je kamer was geweest, zorgde ik dat de 
haar over het slot nog net zo zat zoals je hem had vastgeknoopt. 
Wanneer jij vertrouwde op de stilte van de nacht, luisterde ik je 
geheimen af.
	 Ik zag rode oortjes en blosjes op wangen. Kleine papiertjes die 
in de hoorn van een muzikant werden gestopt. Handen die al te 
gretig in een zak gleden. Te veel gehaaste bezoekjes van een edel-
smid of een naaister. Ik wist van leren rokken onder kostuums, 
die urinedruppels opvingen, van dienstmeisjes die bloederige 
lappen in de tuin begroeven, van een angstig happen naar lucht 
dat de dood niet kon afschrikken.
	 Ik kon de angst niet ruiken, maar ik kon wel de signalen die hij 
uitzond zien. Een versnellende hartenklop, opensperrende ogen, 
handen die gaan trillen, wangen die asgrauw wegtrekken. Woor-
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den worden kortaf, stilten te lang. Ik zag hem groeien in kamers 
waar elk gefluister verdacht was, waar elk gebaar, of het uitblij-
ven ervan, werd opgemerkt en opgeslagen voor later gebruik.
Ik weet wat angst met je hart kan doen.
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1 
 

1743 –1744

Ik had haar kunnen waarschuwen toen ze aankwam in Rusland, 
die onbeduidende Duitse prinses uit Zerbst, een stadje amper 

groter dan de Zomertuin van Sint-Petersburg, dat tere meisje 
dat Catharina zou worden.
	 Dit hof is een nieuwe wereld voor je, had ik haar kunnen zeg-
gen, glibberig terrein. Laat je niet inpakken door tedere blik-
ken en vleiende woorden, beloften van praal en triomf. Dit is de 
plaats waar de hoop wegteert en sterft. De plaats waar dromen in 
as veranderen.
	 Ze heeft je al betoverd, onze keizerin. Met haar eenvoud, de 
zachte aanraking van haar hand, de tranen die ze wegpinkte toen 
zij jou voor het eerst zag. Met de levendigheid van haar woorden 
en gebaren, haar broertje dood aan etiquette. ‘Wat is keizerin 
Elisabeth Petrovna aardig en oprecht,’ heb je gezegd. Ook an-
deren zeiden dat. Heel veel anderen. Maar oprechtheid kan een 
masker zijn, een vermomming, iets wat haar voorganger veel te 
laat heeft ontdekt.
	 Drie jaar geleden was onze betoverende keizerin nog maar 
een ongehuwde prinses aan het hof van Ivan vi, de babykeizer, 
en zijn moeder-regentes. Er was een verloofde bezweken aan de 
pokken, andere gegadigden waren door politieke intriges buiten-
spel gezet, tot iedereen dacht dat de jongste dochter van Peter de 
Grote op haar tweeëndertigste en ongetrouwd haar kans op de 
troon had gemist. Ze vonden Elisabeth Petrovna toen allemaal 
luchthartig en grillig, verstrikt in haar ingewikkelde danspassen 
en de snit van haar galajaponnen; slechts een enkeling hield zijn 
ogen goed open en gokte op de kracht van haar vaders bloed.

..
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	 De Fransen noemden haar ‘Elisabeth de barmhartige’. Want 
de dag voordat ze de Russische troon van Ivan iv stal, had ze 
op de icoon van Sint-Nicolaas de Wonderdoener gezworen dat 
er onder haar bewind niemand zou worden geëxecuteerd. Op 
de dag van de coup hield ze zich aan haar woord en weerhield 
ze de paleiswacht ervan Ivans kinderkeeltje door te snijden. Ze 
plukte de blèrende babykeizer uit zijn wiegje en kuste zijn roze 
wangetjes voor ze hem teruggaf aan zijn moeder en hen beiden 
naar de gevangenis stuurde, waar zij voortaan zouden verblij-
ven.
	 Ze hoort ons graag herhalen dat er sinds de dag dat zij de 
macht greep, niet één hoofd is afgehakt, maar verbiedt ons alle 
afgesneden tongen en oren te noemen. Of de ruggen die door de 
knoet aan vlezige rafels zijn gereten. Of de gevangenen die aan 
een plank genageld in een ijskoude rivier werden gegooid. Ook 
de barmhartigheid weet hoe zij moet misleiden.
	 Ik had de knappe nieuwkomer uit Zerbst hier aan het Russi-
sche hof kunnen waarschuwen dat het leven een spel is en dat elke 
deelnemer vals speelt. We houden elkaar allemaal in de gaten.
	 Er is in dit paleis niet één ruimte waar je echt alleen kunt zijn. 
Achter deze wanden zijn gangen, een heel labyrint aan gangen. 
Geheime gangen bieden degenen die ze kennen toegang waar 
die niet wordt vermoed. Panelen gaan open, boekenkasten be-
wegen, geluid reist door verborgen buizen. Elk woord dat je 
zegt, kan worden herhaald en tegen je worden gebruikt. Elke 
vriend die jij vertrouwt, kan jou verraden.
	 Je koffers zullen worden doorzocht. Dubbele bodems en uit-
geholde boeken zullen hun geheimen niet lang kunnen bewaren. 
Je brieven zullen worden gekopieerd voor ze worden verzonden. 
Wanneer je bediende klaagt dat er ondergoed van je ontbreekt, 
komt dat wellicht doordat je geur onder een kurk in een flesje 
wordt bewaard voor wanneer er een hond op pad wordt gestuurd 
om je op te sporen.
	 Hou je handen in je zak. Maak je de kunst van de misleiding 
eigen. Als jou iets wordt gevraagd, al is het maar schertsend of 
terloops, heb je amper tijd om je gedachten te verbergen, om je 
ziel op te splitsen en te verbergen wat je voor jezelf wilt houden. 
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De ogen en oren van een ondervrager zijn niet te evenaren.
	 Luister naar me.
	 Ik weet het.
	 Degene die je niet verdenkt is de gevaarlijkste spion van al-
lemaal.

Vanaf het moment dat keizerin Elisabeth de Russische troon 
had gegrepen, had ze geen geheim gemaakt van haar voorne-
men om alleen te heersen, zonder een keizerlijke echtgenoot. 
Aangezien ze geen kinderen had die haar konden opvolgen, had 
ze de verweesde zoon van haar zuster laten komen, Karl Peter 
Ulrich, hertog van Holstein. Toen hij bij haar werd gebracht, 
slungelig en broodmager, de ogen bloeddoorlopen na de lange 
reis, drukte zij hem aan haar zwoegende boezem. ‘Het bloed van 
de Romanovs,’ verklaarde ze, terwijl hij verstijfde in haar armen. 
‘De kleinzoon van Peter de Grote.’ Ze zag toe op zijn bekering 
tot het orthodoxe geloof, gaf hem de nieuwe naam Peter Fjo-
dorovitsj en maakte hem kroonprins. Hij was veertien jaar oud. 
Ze vroeg hem niet of hij bij haar wilde komen wonen. Ze vroeg 
hem niet of hij ooit over Rusland zou willen heersen. En nu, 
meteen na zijn vijftiende verjaardag, vroeg ze hem niet of hij een 
bruid wilde.
	 Prinses Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst. Haar 
portret arriveerde als eerste, en ik herinner me het grote mo-
ment dat het werd onthuld. Dit soort portretten is niet bedoeld 
om te lijken, maar om te verleiden.
	 ‘Zij?’ hoorde ik kanselier Bestoezjev zeggen, toen de keize-
rin Sophie voor het eerst noemde. ‘Maar waarom?’ De kanselier 
sprak over het belang van sterke banden en het indekken van een 
gok. Europa had behoefte aan een zorgvuldig machtsevenwicht, 
waarschuwde hij. De Pruisen waren toch al te sterk aan het wor-
den. ‘Uwe Hoogheid zou eens aan een Saksische prinses moeten 
denken.’
	 De keizerin onderdrukte een geeuw.
	 ‘Ik heb nog niets besloten,’ zei ze tegen hem. Haar neef zat 
aan haar voeten; zijn lange vingers draaiden aan de turkooizen 
ring, alsof hij een schroef vastdraaide.
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	 In de weken daarop hoorde ik hoe Sophies vader een prins 
van uitzonderlijke achterlijkheid werd genoemd, een Pruisische 
prins die geen enkele greep had op zijn onbezonnen vrouw, voor 
wie het armoedige hof van Brunswijk de maat van alle grandeur 
was geworden. De Anhalt-Zerbsts hadden goede connecties, 
maar waren arm en bedelden schaamteloos om de aandacht van 
keizerin Elisabeth, die ze erop wezen dat ze bijna met een van 
hen was getrouwd, de zwakke link met Rusland die hun enige 
hoop op het verwerven van enig aanzien was.
	 Toen een lakei het roodfluwelen gordijntje opzijschoof, za-
gen we het portret van een slank en elegant figuurtje dat bij de 
schoorsteenmantel stond, een meisje van veertien dat bij haar 
lessen was weggeroepen. We zagen het bleekgroene lijfje van 
haar japon, de op haar buik gevouwen sierlijke handjes. Wat de 
geruchten die we hadden gehoord ook mochten beweren, prin-
ses Sophie was geen mankepoot. Haar wervelkolom was niet 
vervormd door een kinderziekte. Er ging iets van lichtheid van 
haar uit; ze leek ieder moment in een vrolijke dans te kunnen los-
barsten. Haar kin was spits, haar lippen klein maar welgevormd. 
Niet echt knap, maar fris en speels, als een jong poesje dat kijkt 
naar een afrollend bolletje garen. De schilder had er wel voor 
gezorgd dat we de delicate blankheid van haar huid niet zouden 
missen, noch de zachtheid van haar ogen waarin de blauwe vlek-
ken van haar irissen zo’n scherp contrast met haar ravenzwarte 
haar vormden. Ook haar vurige wens om te behagen kon ons 
onmogelijk ontgaan.
	 De kamer vulde zich met gemompel, aarzelend en vaag. Woor-
den van hovelingen werden gemummeld, half ingeslikt, zodat er 
nog altijd lof in te ontwaren was en er van hoon een verhuld 
compliment werd gemaakt. De kunst van de misleiding, dacht 
ik, de oogvlekken op een vlindervleugel die trillen voor een red-
dend moment. Sprinkhanen die met het seizoen van kleur veran-
deren om bij het vallende blad te passen.
	 De edele dames en heren van het hof stonden nog steeds naar 
het portret te kijken, maar ik wist dat er iets veel belangrijkers te 
zien was. Het gezicht van de keizerin bij haar eerste beoordeling 
van de kindprinses die, als zij het zou willen, de bruid van haar 
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neef zou worden. Het gezicht dat ik had leren lezen.
	 Er was een zucht, een licht trekje van Elisabeth Petrovna’s on-
derlip. Een moment van overpeinzing, hetzelfde dat over haar 
kwam voor het gebed. Een traan die langzaam over haar met 
rouge bedekte wang biggelt.
	 Mijn ogen richtten zich weer op het portret en ik wist wat de 
keizerin had opgemerkt. In de geschilderde gelaatstrekken was 
een lichte maar onmiskenbare hint van mannelijkheid te zien, 
een verre echo van een ander, ouder gezicht. De verloofde die al 
zo lang dood was. Een herinnering die bleef en haar nog altijd 
tot tranen bewoog.
	 ‘Heb genade, Heer...’
	 Toen ik de keizerin van alle Ruslanden het gebed voor de 
overleden zielen hoorde fluisteren, wist ik dat de Anhalt-Zerbsts 
hun eerste triomf hadden geboekt.
	 Het koor van stemmen zwol aan, nog altijd weifelend, onze-
ker. Geen enkele hoveling wilde de toorn van Elisabeth riskeren. 
Ze hadden net zoals ik gezien hoe er objecten naar wie er maar 
in haar buurt stond werden gesmeten, hoe haar poederdoos in 
een wolk van wit stof explodeerde, hoe een zilveren beeldje van 
Amor en Psyche een rafelige deuk in de vloer maakte. Ze hadden 
net als ik het trillende stompje gezien in een mond waar de tong 
uit was gesneden.
	 ‘Haar japon is groen,’ zei grootvorst Peter. In het Duits rekte 
hij de klinkers op een bijna muzikale manier. Alleen in het Rus-
sisch klonk hij lomp en nors.
	 Alle ogen draaiden zijn kant op.
	 De vorst was zelf gekleed in een groen fluwelen pak, met goud 
geborduurd. Zijn gezicht was destijds getekend door de pokken. 
Het was mager en bleek maar niet onaangenaam. Ik had hem de 
vorige dag naar zijn hand zien staren en elke vinger zien bestu-
deren alsof die een mysterie bevatte dat het overpeinzen waard 
was.
	 ‘Wat vind je ervan, Peter?’ vroeg Elisabeth aan de grootvorst. 
Ik keek hoe ze over de mouw van haar jurk streek, een japon van 
bordeauxrood brokaat, en speelde met de parels die hem versier-
den. ‘Lijkt ze een beetje op dit schilderij, Peter?’
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	 ‘Het lijkt heel goed,’ zei de grootvorst. ‘Zo herinner ik me 
mijn nichtje Sophie.’
	 ‘Je áchternichtje Sophie, Peter.’
	 ‘Mijn achternichtje Sophie,’ beaamde hij. ‘Ze is geen manke-
poot.’
	 ‘Wie zei dat ze een mankepoot was?’
	 ‘Dat weet ik niet meer.’
	 ‘Wie heeft je verteld dat ze een mankepoot was, Peter?’
	 ‘Ik weet het niet meer. Mijn moor heeft het gehoord. Maar 
het is niet waar. Sophie is heel sterk. In Eutin liep ze me er tel-
kens uit als we een wedstrijdje hielden in de tuin.’
	 ‘Zulk vertoon van vitaliteit is misschien niet zo’n goed teken, 
Hoogheid,’ merkte kanselier Bestoezjev op.
	 Ik keek naar hem. Naar de grijze, gepoederde krullen van 
zijn pruik, de borstelige wenkbrauwen, de zachte lijnen van zijn 
gladde gezicht. Ik zag dat zijn fluwelen jasje nieuw was, met een 
strakke snit, het stond hem goed. Het had de kleur van geronnen 
bloed. Op zijn borst was een miniatuurportret van de keizerin 
gespeld. Ik had de kanselier meer dan eens rond de dageraad de 
slaapkamer van de keizerin uit zien komen, met gekreukelde kle-
ren, losse knopen en opflakkerende sintels in zijn zwarte ogen.
	 Een gladde aal? Een sluwe vos?
	 Was hem ontgaan wat ik zojuist had gezien? Hoopte hij nog 
altijd dat de keizerin niet haar zinnen op Sophie had gezet?
	 ‘Waarom niet, beste graaf?’ Hare Majesteit fronste.
	 ‘Sterke benen? Een spitse kin? Zulke vrouwen zijn vaak bazig. 
Die mening heb ik op grond van aanzienlijke persoonlijke erva-
ring gevormd, Hoogheid,’ vervolgde kanselier Bestoezjev met 
een gracieuze buiging. Achter in de kamer klonk onderdrukt ge-
giechel. De vrouw van de kanselier, die bekendstond om haar re-
gelmatige woedeuitbarstingen, was met een spitse kin begiftigd.
	 Als een acteur die nadenkt over zijn volgende triomf, vervolg-
de Bestoezjev: ‘Ervaring waarover ik Uwe Hoogheid graag op 
een ander, geschikter moment zal vertellen.’
	 De keizerin wendde zich van hem af.
	 ‘Ik heb besloten om prinses Sophie hier uit te nodigen,’ zei 
ze. ‘Met haar moeder. Niets officieels. De Anhalt-Zerbsts heb-
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ben genoeg gunsten van mij ontvangen om hun dankbaarheid te 
tonen.’
	 Ik kon schouders zien zakken van opluchting. Hovelingen 
haastten zich om hun instemming te betuigen, om redenen aan 
te dragen waarom ze vonden dat de keizerin een uitstekende 
keus had gemaakt.
	 Ze was die dag heel vrolijk. De geborduurde rand van haar 
japon glansde en ik vroeg me af wie hem zou krijgen, want de 
keizerin droeg nooit twee keer dezelfde jurk.
	 Het portret van de kleine Duitse prinses met de enthousiaste 
glimlach werd opzijgezet. Keizerin Elisabeth strekte zich uit 
op de zitbank die de lakeien voor haar hadden gehaald en be-
val graaf Razoemovski te zingen. Terwijl hij aan de snaren van 
zijn favoriete bandoera plukte om die te stemmen, verried haar 
gezicht geen ongeduld. Ze gaf de grootvorst niet eens een uit-
brander toen hij zijn duim in zijn mond stak om zijn tandvlees 
te onderzoeken. Hij had een week eerder alweer een rotte kies 
verloren.
	 Als kanselier Bestoezjev teleurgesteld was over de keizerlijke 
beslissing, liet hij dat niet merken. Ik zag hoe hij zich voorover-
boog om iets in Elisabeths oor te fluisteren. Ze gaf hem speels 
een tikje met haar opgevouwen waaier. Hij nam haar hand in 
de zijne en kuste die. Langzaam, waarbij zijn lippen even boven 
haar vingertoppen bleven hangen.
	 Ik keek niet weg.
	 Ik was toen zestien, blozend en behendig, en reeds ontdaan 
van elke illusie, een van de talloze naamloze meisjes in het Kei-
zerrijk van het Oosten. Knap genoeg om haar in het voorbijgaan 
in haar billen te knijpen of er een klapje op te geven, of geile 
woorden in haar oor te fluisteren. Ik wist dat een ‘bescherme-
ling van de Kroon’ niet meer was dan een chique naam voor een 
bedelaar aan wiens geluk elk moment een eind kon komen.
	 Velen van ons, verweesd of verlaten, waren aan de voeten van 
de keizerin achtergelaten. Ze streden om een knikje van haar 
hoofd of een geamuseerd glimlachje. Om een kans, hoe gering 
ook, dat ze ons nog een blik waardig zou keuren. Dat ze iets aan 
ons kon hebben.
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	 Graaf Razoemovski, een Oekraïense koorknaap die zijn tsa-
rina ooit had betoverd met zijn geloken zwarte ogen en volle 
bariton, schraapte zijn keel. De keizer van de nacht, noemden 
we hem, de tolerantste van al Catharina’s minnaars. De dikke 
gordijnen waren dicht, de kaarsen aangestoken. Elisabeths ge-
zicht kreeg in het flakkerende licht een zilverachtige gloed en de 
kamer vulde zich met de troostende, klaaglijke klanken van haar 
favoriete doema.

Als je een beter persoon vindt, zul je me vergeten;
als je een slechtere vindt, zullen je gedachten me terugbrengen.

Mijn vader was een boekbinder. In Polen, waar hij vandaan 
kwam, was er niet genoeg werk voor hem, een jongeman met 
vrouw en kinderen en de ambitie om verder te komen in het le-
ven.
	 We zouden naar Berlijn zijn gegaan, waar mijn vader ooit als 
leerling had gewerkt, als prins Kazimierz Czartoryski, kasteel-
heer van Vilnius, er niet was geweest, en mijn vader zijn eerste 
opdracht had gegeven. De prins was onder de indruk van mijn 
vaders werk en beloofde aan hem te denken. Hij hield woord. 
Toen keizerin Anna van Rusland kostbare oude boeken wilde la-
ten restaureren, zei de prins: ‘Ik weet daar de ideale man voor. 
Een ambachtsman die zeer elegant en verbeeldingsvol werk le-
vert, gespecialiseerd in gulden sierdruk.’
	 Het was de lente van 1734. Ik was zeven jaar oud en mijn klei-
ne broertje was net geboren.
	 ‘Zeg hem dat hij naar Sint-Petersburg moet komen,’ zei de 
keizerin. ‘Een goede man heeft hier altijd een toekomst.’

Een stad die is geboren uit de wil van één man, zo noemde mijn 
vader Sint-Petersburg. De nieuwe hoofdstad van Rusland was 
gebouwd in weerwil van de weerspannige golven van de Neva en 
het genadeloze duister van de noordse winters, vertelde hij me.
	 We kwamen aan per schip, in de herfst van 1734. Met maar 
drie van ons. Mijn kleine broertje was begraven op het kerkhof 
van Warschau. Weer een zoon die niet zou opgroeien om het 
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ambacht van zijn vader te leren en zijn vaders zaak over te ne-
men.
	 ‘Dit is onze kans,’ vertelde papa ons, terwijl hij naar de vlakke 
streep land wees waarop ik door de ochtendmist onvaste vormen 
van gebouwen kon onderscheiden, alsof ze door een kinderhand 
waren getekend. Achter ons zag ik niets dan het schuimend kiel-
zog van het schip.
	 ‘Als God het wil,’ zei mama met zachte stem door de hoop. 
Een waarzegster in Warschau had mijn moeder voorspeld dat ze 
lang genoeg zou leven om haar dochter met een machtig man 
te zien trouwen. ‘Een edelman,’ had de vrouw gezegd, waarbij 
ze mama langdurig aankeek. Het lag allemaal verborgen in de 
kriskraslijntjes van mama’s handpalm: verlies dat zou komen en 
gaan, vreugde die na een lange reis zou stralen. Mijn vader keek 
misprijzend toen hij deze voorspellingen hoorde, maar mama 
was zo blij dat ze de vrouw een zilveren munt gaf.
	 Mijn moeder had adellijk bloed, hoewel haar familie te arm 
was om hun status eer aan te doen. ‘Een huis, een schuur, een 
paar koeien,’ placht mijn vader te zeggen, en dan lachte hij. ‘Je 
kon zien dat het geen boeren waren, want voordat je grootvader 
die paar hectaren van hem ging ploegen, trok hij zijn witte hand-
schoenen aan en gespte hij zijn sabel om.’
	 Mijn vader sprak graag over de dag dat hij mijn moeder had 
verrast in de salon van een familielid, waar ze over een stuk kant 
gebogen zat, met een naald in haar hand. Hij was besteld om 
een paar oude boeken op te halen die gebonden moesten wor-
den en mama was door haar moeder, een weduwe, naar dat fa-
milielid gestuurd in de hoop op betere vooruitzichten. Ze voelde 
zijn ogen op zich rusten, haperde en prikte zich in haar vinger. 
‘Je maakte me aan het schrikken,’ riep ze uit en ze zoog aan het 
wondje.
	 Op dat moment werd hij verliefd.
	 Toen hij een paar dagen later terugkwam, gaf hij haar een 
boek dat hij zelf had gebonden. La Princesse de Clèves, vertelde 
mama ons, en ze plaagde hem lachend met zijn keuze, trots op 
haar verzorgde Frans. Het verhaal van een vrouw die verliefd is 
op een andere man? Een echtgenoot die zijn vrouw bespioneert? 
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Wat dacht je toen eigenlijk, vroeg ze vader dan.
	 Hij dacht niet. Hij was stapelverliefd. Hij wilde niemand an-
ders dan haar.
	 ‘Een slim meisje als jij zou geen kant moeten verstellen,’ had 
hij die dag gezegd.
	 Ze pakte het boek dat hij had meegebracht. Hij zag hoe eer-
biedig ze de vergulde bladzijden opende. Hoe ze haar ogen 
opensperde om zijn knappe figuur, compact en licht gebouwd, 
en zijn bruine, vastberaden ogen in zich op te nemen. De zil-
veren knopen, die hij had gepoetst. De handen die wisten hoe 
ze een beduimeld boek dat was aangevreten door schimmel een 
nieuw leven konden geven. Ze luisterde toen hij haar over Ber-
lijn vertelde, waar hij zijn eerste miniatuurboeken had gezien en 
zijn eerste opera had gehoord.
	 ‘De vrouw van een boekbinder,’ had mijn grootmoeder met 
een zucht gezegd toen mijn vader haar een paar weken later om 
de hand van mijn moeder kwam vragen. Mijn grootmoeder gaf 
niks om mijn vaders kennis, noch om zijn vaardigheden. Hij zat 
in de handel. Haar enige dochter ging neerwaarts in het leven. 
Om haar te verzoenen, vernoemden mijn ouders mij naar haar. 
Ze stierf voor mijn eerste verjaardag.
	 Barbara, of Basiénka, noemde mijn moeder mij. Een naam 
heeft in het Pools, net zoals in het Russisch, allerlei transforma-
ties. Hij kan uitdijen of inkrimpen, officieel en streng of zacht en 
speels klinken. Zijn verschuivende vorm kan de drager ervan in 
een hulpeloos kind of een kordate vrouw veranderen. Een min-
nares of een dame, een vriend of een vijand.
	 In het Russisch werd ik Varvara.

Kort nadat we in Sint-Petersburg waren aangekomen, begon 
mijn vader voor de Keizerlijke Bibliotheek te werken. ‘De ge-
schriften van wijze en geleerde mannen,’ noemde hij die. ‘De 
collectie van een groot vorst.’ Peter de Grote had tijdens zijn 
grand tour door Europa zo’n vijftienduizend boeken verzameld, 
waarvan een groot aantal nu ernstig behoefte had aan de vaar-
dige handen van mijn vader.
	 Mijn moeder glom van trots. Haar moeder had het bij het ver-
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keerde eind gehad. Ze had de juiste keus gemaakt met haar man. 
Wat in Polen onmogelijk was, zou hier in Rusland wel mogelijk 
zijn. Keizerin Anna had gezegd dat ze de nieuwe banden zodra 
ze klaar waren wilde zien, en mama zag mij in gedachten al aan 
het hof, waar ik de aandacht van een of andere edele trok.
	 ‘Ze is nog maar een kind,’ sputterde mijn vader tegen.
	 ‘Des te meer tijd voor jou om een reputatie op te bouwen,’ 
kaatste mijn moeder terug. Voor haar waren de beduimelde, be-
schimmelde banden uit de Keizerlijke Bibliotheek een belofte, 
een teken van toekomstige gunsten, zo welverdiend.
	 Tegen het einde van ons tweede jaar in Sint-Petersburg woon-
den we in ons eigen huis. Het stond weliswaar op het Vasiljevski-
eiland, met zijn sinds jaar en dag verlaten, dichtgeslibde kanalen, 
met zijn door struikgewas overwoekerde velden waar ’s nachts 
nog altijd wolven rondzwierven, maar het was een stuk beter dan 
wat we in Warschau hadden gehad.
	 Het huis was van hout maar wel ruim, met een kelder voor de 
werkplaats van mijn vader. Hij nam leerlingen aan. We hadden 
meiden en knechten, een kok, een rijtuig en een slee. Mijn moe-
der nam een leraar Frans en een leraar Duits voor mij in dienst, 
en daarna een dans‑ en etiquettemeester die haar verzekerde dat 
hij ooit de nicht van gravin Vorontsova had lesgegeven. Als het 
zover was, wilde mama dat haar dochter klaar zou zijn voor een 
goed huwelijk.

Elke dag glipte ik zodra mijn lessen waren afgelopen de werk-
plaats van mijn vader in. Vanaf een klein krukje in een hoek keek 
ik naar de trage, beraden bewegingen van papa’s handen als hij 
het juiste stuk leer uit de stapel naast de deur koos. ‘Het beste 
deel van een huid zit bij de ruggengraat,’ vertelde hij me dan. 
‘De rest is minder egaal van kleur.’ Ik vond het heerlijk om te 
zien hoe hij het patroon voor de boekband op het leer plaatste, 
het wat bewoog om imperfecties te vermijden en het ten slotte 
uitsneed uit de zachtste delen van de huid.
	 Hij had me boeken laten zien die waren behandeld door min-
dere ambachtslieden, boeken die hij nu moest repareren. ‘Dit 
had nooit mogen gebeuren,’ zei hij dan, terwijl hij hoofdschud-
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dend wees naar plekken waar het bladgoud had losgelaten of dof 
was geworden door te veel hitte. Zijn geheimen waren simpel. 
De scherpte van een schilmes was veel belangrijker dan de kracht 
van zijn handen, vertelde hij me. Ik leerde net zoals zijn leerlin-
gen dat je het leer alleen maar beschadigt als je kracht zet op een 
bot mes.
	 ‘Zul je onthouden wat ik je leer, Barbara?’ vroeg hij zich af.
	 Ik beloofde het hem, terwijl ik de werkplaatsgeuren van azijn 
en roet en lijm inademde.

‘Ambitie hebben,’ noemde mijn moeder het. Zij was een prak-
tisch mens. Haar dromen waren altijd geworteld in mogelijkhe-
den. Had zij niet een uitzonderlijk begaafde echtgenoot? Keize-
rin Anna had hem nog niet ontvangen, maar was hij niet al eens 
door een vorstin van het hof naar het Winterpaleis ontboden?
	 Het was mama’s lievelingsverhaal. In een klein zolderkamertje 
in de hoogste regionen van het paleis had prinses Elisabeth mijn 
vader haar schat overhandigd: een beduimeld gebedenboek met 
grote letters die haar ogen niet vermoeiden. ‘Een geschenk van 
iemand die mij dierbaar is,’ had ze hem verteld. ‘Ik weet niet eens 
of het wel hersteld kan worden.’
	 Mijn vader pakte het boek voorzichtig vast en aaide het ge-
barsten leer van de kaft. Hij bestudeerde de robijnen en saffieren 
die samen een kruis vormden en was blij dat er geen ontbrak. Hij 
nam de losse bladzijden en versleten steken in zich op.
	 ‘Ja,’ zei hij tegen prinses Elisabeth. ‘Dat kan.’
	 Ze bleef naar hem kijken.
	 ‘Er zal nog geen greintje verloren gaan,’ beloofde hij de prin-
ses en hij trok een zakdoek uit zijn borstzak waar hij het boek in 
wikkelde.
	 In de twee weken daarna poetste mijn vader alle edelstenen 
en zette ze weer vast, hij lijmde de losse bladzijden in en verste-
vigde de broze kaften. Toen de laag vuil eraf was geveegd, bleek 
het leer vrijwel ongeschonden te zijn. Mooi kalfsleer, de kleur 
van roest, zei hij destijds, heeft maar een drupje olie nodig om 
eeuwig mee te gaan. Het was uiteindelijk het verguldsel van het 
gebedenboek dat het meest te lijden had gehad onder de tand des 
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tijds en het gebruik, maar edelsmeden was mijn vaders fort. Toen 
hij klaar was, kon niemand zien waar het oude patroon eindigde 
en het nieuwe begon.
	 Elisabeth nam haar gebedenboek in haar handen, bladerde er-
in, eerst nog voorzichtig, en was vol bewondering over de stevig-
heid. De dochter van Peter de Grote legde haar hand op papa’s 
schouder en toonde hem de tranen van dankbaarheid die in haar 
ogen glommen.
	 Mama wees ons erop dat het eerder was gebeurd. Dien de 
tsaar goed, en je kunt opklimmen in de Russische rangentabel. 
Een gewone burger die promoveert naar de veertiende rang 
wordt een edelman. Hij is eerst lage adel, maar als hij de achtste 
rang bereikt, breidt zijn adellijke status zich uit naar zijn vrouw 
en kinderen.
	 ‘En daarna?’ had ik gevraagd.
	 ‘Een prinses aan het hof heeft altijd mooie en slimme meisjes 
nodig om haar te dienen, Barbara. Als je eenmaal in het Winter-
paleis bent, is niets onmogelijk.’

De Keizerlijke Bibliotheek was gevestigd in de westelijke vleu-
gel van de Kunstkamera, het museum van de tsaar, want Peter 
de Grote wilde niet alleen geleerde boeken tentoonstellen, maar 
ook zijn curiositeiten. Er waren kostbare edelstenen en fossie-
len, herbaria met planten uit de Nieuwe Wereld, en zijn collectie 
monsters: glazen potten met exemplaren van menselijke en dier-
lijke gedrochten, die ambtenaren van de tsaar op zijn bevel uit 
heel Rusland hadden aangevoerd.
	 ‘Een museum is een tempel van kennis,’ vertelde mijn vader 
me, ‘een brandende lamp die zijn stralen de duisternis in stuurt, 
het bewijs van de oneindige verscheidenheid van het leven.’
	 Want Peter de Grote had een missie: de verlichting van zijn 
volk. Geen Boos Oog, geen vloek was in staat een gezonde foetus 
in een monster te veranderen, want, zoals de woorden van de 
tsaar op een wand van de Kunstkamera verkondigden: Alleen de 
Schepper is de God van al wat leeft, niet de duivel.
	 ‘Een vervloekte plaats,’ noemden onze meiden het museum, 
en ze bekruisten zich elke keer dat ze langs de zware deuren van 
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de Kunstkamera liepen. Ze repten van kamers waarin ogen van 
de doden naar de levenden staarden, waar lichaamsdelen lagen te 
wachten op hun rechtmatige eigenaars, die deze – zo geloofden 
zij – zouden komen halen om ze een fatsoenlijke begrafenis te 
geven.
	 Jaar in, jaar uit ging mijn vader elke maandagochtend naar 
de Kunstkamera om de boeken uit te kiezen waar hij die week 
aan zou gaan werken. Als hij thuiskwam, roken zijn kleren naar 
schimmel en stof. De meiden lieten ze voor het wassen een hele 
nacht weken, en zeiden dat ze dan nog het water zwart kleurden. 
Ik zag ze zich bekruisen op de orthodoxe manier, een aanraking 
met drie vingers, de rechterschouder het eerst, voor ze mijn va-
ders kleren oppakten. ‘Het werk van de duivel,’ zeiden ze, ‘heeft 
nog nooit iets goeds gebracht.’
	 ‘Ben je niet bang voor monsters?’ vroeg ik mijn vader een 
keer.
	 Papa antwoordde met zijn eigen vraag. ‘Hoe kan iets op deze 
aarde onnatuurlijk zijn, uitgesloten van de wetten van de schep-
ping?’ Ik zag in zijn ogen een glimp van teleurstelling in mij. 
	 ‘Je zou nooit het woord “monster” moeten uitspreken, Bar-
bara.’
	 Ik dacht over dit alles veel na. Dat doe ik nog steeds. Ik let op 
woorden die onze gedachten, ons lot vormgeven.
	 Een tong.
	 Een gazette.
	 Een keizerin.
	 Een spion.

Zes jaar nadat we in Sint-Petersburg waren aangekomen, stierf 
keizerin Anna, nadat ze de baby Ivan vi tot haar opvolger en haar 
Duitse minister Biron tot regent had benoemd. De paleiswach-
ten waren het daar niet mee eens. Rusland kwam in de greep 
van konkelende buitenlanders, mopperden ze, die inpikten wat 
niet van hen was. Wat zou hun volgende stap zijn? Een aanval 
op het orthodoxe geloof? Het regentschap ging van Biron al 
snel over op de moeder van de baby, Anna Leopoldovna, maar 
de geruchten over buitenlandse meesters hielden niet op. Toen 


