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Voor Szymon en Chizuko






Sint-Petersburg, 17 oktober 1756

Drie mensen, die nooit baar kamer verlaten en het niet van
elkaar weten, houden me op de hoogte van wat er gebeurt,
en zullen bhet me zeker vertellen wanneer het grote moment
is aangebroken.

— Uit de brief van de grootvorstin van alle Ruslanden
(de latere Catharina de Grote) aan sir Hanbury-Williams,
de Britse ambassadeur aan het hof van keizerin Elisabeth






e spionnen over wie dit gaat, zijn ofwel zij die worden ont-
maskerd ofwel zij die zichzelf bekendmaken. De eersten
zijn zo dom geweest een spoor van woorden achter te laten, de
tweeden hebben zo hun eigen redenen.
Misschien willen ze biechten omdat hun niets dan de schrale
herinnering aan hun eigen gewichtigheid rest.
Of misschien willen ze een waarschuwing geven.

Ik was een ‘tong’, een gazette. De drager van ‘de waarheid van
het gefluister’. Ik wist van uitgeholde boeken, koffers met dub-
bele bodems en de kronkelingen van geheime gangen. Ik wist
hoe ik de geheime laatjes in je secretaire kon openmaken, hoe ik
je verzegelde brief kon openen zonder dat je zag dat er iemand
aan had gezeten. Als ik in je kamer was geweest, zorgde ik dat de
haar over het slot nog net zo zat zoals je hem had vastgeknoopt.
Wanneer jij vertrouwde op de stilte van de nacht, luisterde ik je
geheimen af.

Ik zag rode oortjes en blosjes op wangen. Kleine papiertjes die
in de hoorn van een muzikant werden gestopt. Handen die al te
gretig in een zak gleden. Te veel gehaaste bezoekjes van een edel-
smid of een naaister. Ik wist van leren rokken onder kostuums,
die urinedruppels opvingen, van dienstmeisjes die bloederige
lappen in de tuin begroeven, van een angstig happen naar lucht
dat de dood niet kon afschrikken.

Ik kon de angst niet ruiken, maar ik kon wel de signalen die hij
uitzond zien. Een versnellende hartenklop, opensperrende ogen,
handen die gaan trillen, wangen die asgrauw wegtrekken. Woor-



den worden kortaf, stilten te lang. Ik zag hem groeien in kamers
waar elk gefluister verdacht was, waar elk gebaar, of het uitblij-
ven ervan, werd opgemerkt en opgeslagen voor later gebruik.

Ik weet wat angst met je hart kan doen.
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k had haar kunnen waarschuwen toen ze aankwam in Rusland,

die onbeduidende Duitse prinses uit Zerbst, een stadje amper
groter dan de Zomertuin van Sint-Petersburg, dat tere meisje
dat Catharina zou worden.

Dit hof is een nieuwe wereld voor je, had ik haar kunnen zeg-
gen, glibberig terrein. Laat je niet inpakken door tedere blik-
ken en vleiende woorden, beloften van praal en triomf. Dit is de
plaats waar de hoop wegteert en sterft. De plaats waar dromen in
as veranderen.

Ze heeft je al betoverd, onze keizerin. Met haar eenvoud, de
zachte aanraking van haar hand, de tranen die ze wegpinkte toen
zij jou voor het eerst zag. Met de levendigheid van haar woorden
en gebaren, haar broertje dood aan etiquette. “‘Wat is keizerin
Elisabeth Petrovna aardig en oprecht,” heb je gezegd. Ook an-
deren zeiden dat. Heel veel anderen. Maar oprechtheid kan een
masker zijn, een vermomming, iets wat haar voorganger veel te
laat heeft ontdekt.

Drie jaar geleden was onze betoverende keizerin nog maar
een ongehuwde prinses aan het hof van Ivan vi, de babykeizer,
en zijn moeder-regentes. Er was een verloofde bezweken aan de
pokken, andere gegadigden waren door politieke intriges buiten-
spel gezet, totiedereen dacht dat de jongste dochter van Peter de
Grote op haar tweeéndertigste en ongetrouwd haar kans op de
troon had gemist. Ze vonden Elisabeth Petrovna toen allemaal
luchthartig en grillig, verstrikt in haar ingewikkelde danspassen
en de snit van haar galajaponnen; slechts een enkeling hield zijn
ogen goed open en gokte op de kracht van haar vaders bloed.
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De Fransen noemden haar ‘Elisabeth de barmhartige’. Want
de dag voordat ze de Russische troon van Ivan 1v stal, had ze
op de icoon van Sint-Nicolaas de Wonderdoener gezworen dat
er onder haar bewind niemand zou worden geéxecuteerd. Op
de dag van de coup hield ze zich aan haar woord en weerhield
ze de paleiswacht ervan Ivans kinderkeeltje door te snijden. Ze
plukte de blérende babykeizer uit zijn wiegje en kuste zijn roze
wangetjes voor ze hem teruggaf aan zijn moeder en hen beiden
naar de gevangenis stuurde, waar zij voortaan zouden verblij-
ven.

Ze hoort ons graag herhalen dat er sinds de dag dat zij de
macht greep, niet één hoofd is afgehakt, maar verbiedt ons alle
afgesneden tongen en oren te noemen. Of de ruggen die door de
knoet aan vlezige rafels zijn gereten. Of de gevangenen die aan
een plank genageld in een ijskoude rivier werden gegooid. Ook
de barmhartigheid weet hoe zij moet misleiden.

Ik had de knappe nieuwkomer uit Zerbst hier aan het Russi-
sche hof kunnen waarschuwen dat hetleven een spel is en dat elke
deelnemer vals speelt. We houden elkaar allemaal in de gaten.

Er is in dit paleis niet één ruimte waar je echt alleen kunt zijn.
Achter deze wanden zijn gangen, een heel labyrint aan gangen.
Geheime gangen bieden degenen die ze kennen toegang waar
die niet wordt vermoed. Panelen gaan open, boekenkasten be-
wegen, geluid reist door verborgen buizen. Elk woord dat je
zegt, kan worden herhaald en tegen je worden gebruikt. Elke
vriend die jij vertrouwt, kan jou verraden.

Je koffers zullen worden doorzocht. Dubbele bodems en uit-
geholde boeken zullen hun geheimen niet lang kunnen bewaren.
Je brieven zullen worden gekopieerd voor ze worden verzonden.
Wanneer je bediende klaagt dat er ondergoed van je ontbreekt,
komt dat wellicht doordat je geur onder een kurk in een flesje
wordt bewaard voor wanneer er een hond op pad wordt gestuurd
om je op te sporen.

Hou je handen in je zak. Maak je de kunst van de misleiding
eigen. Als jou iets wordt gevraagd, al is het maar schertsend of
terloops, heb je amper tijd om je gedachten te verbergen, om je
ziel op te splitsen en te verbergen wat je voor jezelf wilt houden.
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De ogen en oren van een ondervrager zijn niet te evenaren.
Luister naar me.
Ik weet het.
Degene die je niet verdenkt is de gevaarlijkste spion van al-
lemaal.

Vanaf het moment dat keizerin Elisabeth de Russische troon
had gegrepen, had ze geen geheim gemaakt van haar voorne-
men om alleen te heersen, zonder een keizerlijke echtgenoot.
Aangezien ze geen kinderen had die haar konden opvolgen, had
ze de verweesde zoon van haar zuster laten komen, Karl Peter
Ulrich, hertog van Holstein. Toen hij bij haar werd gebracht,
slungelig en broodmager, de ogen bloeddoorlopen na de lange
reis, drukte zij hem aan haar zwoegende boezem. ‘Het bloed van
de Romanovs,’ verklaarde ze, terwijl hij verstijfde in haar armen.
‘De kleinzoon van Peter de Grote.” Ze zag toe op zijn bekering
tot het orthodoxe geloof, gaf hem de nieuwe naam Peter Fjo-
dorovitsj en maakte hem kroonprins. Hij was veertien jaar oud.
Ze vroeg hem niet of hij bij haar wilde komen wonen. Ze vroeg
hem niet of hij ooit over Rusland zou willen heersen. En nu,
meteen na zijn vijftiende verjaardag, vroeg ze hem niet of hij een
bruid wilde.

Prinses Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst. Haar
portret arriveerde als eerste, en ik herinner me het grote mo-
ment dat het werd onthuld. Dit soort portretten is niet bedoeld
om te lijken, maar om te verleiden.

‘Zij?’ hoorde ik kanselier Bestoezjev zeggen, toen de keize-
rin Sophie voor het eerst noemde. ‘Maar waarom?’ De kanselier
sprak over het belang van sterke banden en het indekken van een
gok. Europa had behoefte aan een zorgvuldig machtsevenwicht,
waarschuwde hij. De Pruisen waren toch al te sterk aan het wor-
den. ‘Uwe Hoogheid zou eens aan een Saksische prinses moeten
denken.’

De keizerin onderdrukte een geeuw.

‘Tk heb nog niets besloten,” zei ze tegen hem. Haar neef zat
aan haar voeten; zijn lange vingers draaiden aan de turkooizen
ring, alsof hij een schroef vastdraaide.
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In de weken daarop hoorde ik hoe Sophies vader een prins
van uitzonderlijke achterlijkheid werd genoemd, een Pruisische
prins die geen enkele greep had op zijn onbezonnen vrouw, voor
wie het armoedige hof van Brunswijk de maat van alle grandeur
was geworden. De Anhalt-Zerbsts hadden goede connecties,
maar waren arm en bedelden schaamteloos om de aandacht van
keizerin Elisabeth, die ze erop wezen dat ze bijna met een van
hen was getrouwd, de zwakke link met Rusland die hun enige
hoop op het verwerven van enig aanzien was.

Toen een lakei het roodfluwelen gordijntje opzijschoof, za-
gen we het portret van een slank en elegant figuurtje dat bij de
schoorsteenmantel stond, een meisje van veertien dat bij haar
lessen was weggeroepen. We zagen het bleekgroene lijfje van
haar japon, de op haar buik gevouwen sierlijke handjes. Wat de
geruchten die we hadden gehoord ook mochten beweren, prin-
ses Sophie was geen mankepoot. Haar wervelkolom was niet
vervormd door een kinderziekte. Er ging iets van lichtheid van
haar uit; ze leek ieder moment in een vrolijke dans te kunnen los-
barsten. Haar kin was spits, haar lippen klein maar welgevormd.
Niet echt knap, maar fris en speels, als een jong poesje dat kijkt
naar een afrollend bolletje garen. De schilder had er wel voor
gezorgd dat we de delicate blankheid van haar huid niet zouden
missen, noch de zachtheid van haar ogen waarin de blauwe vlek-
ken van haar irissen zo’n scherp contrast met haar ravenzwarte
haar vormden. Ook haar vurige wens om te behagen kon ons
onmogelijk ontgaan.

De kamer vulde zich met gemompel, aarzelend en vaag. Woor-
den van hovelingen werden gemummeld, half ingeslikt, zodat er
nog altijd lof in te ontwaren was en er van hoon een verhuld
compliment werd gemaakt. De kunst van de misleiding, dacht
ik, de oogvlekken op een vlindervleugel die trillen voor een red-
dend moment. Sprinkhanen die met het seizoen van kleur veran-
deren om bij het vallende blad te passen.

De edele dames en heren van het hof stonden nog steeds naar
het portret te kijken, maar ik wist dat er iets veel belangrijkers te
zien was. Het gezicht van de keizerin bij haar eerste beoordeling
van de kindprinses die, als zij het zou willen, de bruid van haar
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neef zou worden. Het gezicht dat ik had leren lezen.

Er was een zucht, een licht trekje van Elisabeth Petrovna’s on-
derlip. Een moment van overpeinzing, hetzelfde dat over haar
kwam voor het gebed. Een traan die langzaam over haar met
rouge bedekte wang biggelt.

Mijn ogen richtten zich weer op het portret en ik wist wat de
keizerin had opgemerkt. In de geschilderde gelaatstrekken was
een lichte maar onmiskenbare hint van mannelijkheid te zien,
een verre echo van een ander, ouder gezicht. De verloofde die al
zo lang dood was. Een herinnering die bleef en haar nog altijd
tot tranen bewoog.

‘Heb genade, Heer...’

Toen ik de keizerin van alle Ruslanden het gebed voor de
overleden zielen hoorde fluisteren, wist ik dat de Anhalt-Zerbsts
hun eerste triomf hadden geboekt.

Het koor van stemmen zwol aan, nog altijd weifelend, onze-
ker. Geen enkele hoveling wilde de toorn van Elisabeth riskeren.
Ze hadden net zoals ik gezien hoe er objecten naar wie er maar
in haar buurt stond werden gesmeten, hoe haar poederdoos in
een wolk van wit stof explodeerde, hoe een zilveren beeldje van
Amor en Psyche een rafelige deuk in de vloer maakte. Ze hadden
net als ik het trillende stompje gezien in een mond waar de tong
uit was gesneden.

‘Haar japon is groen,’ zei grootvorst Peter. In het Duits rekte
hij de klinkers op een bijna muzikale manier. Alleen in het Rus-
sisch klonk hij lomp en nors.

Alle ogen draaiden zijn kant op.

De vorst was zelf gekleed in een groen fluwelen pak, met goud
geborduurd. Zijn gezicht was destijds getekend door de pokken.
Het was mager en bleek maar niet onaangenaam. Ik had hem de
vorige dag naar zijn hand zien staren en elke vinger zien bestu-
deren alsof die een mysterie bevatte dat het overpeinzen waard
was.

‘Wat vind je ervan, Peter?’ vroeg Elisabeth aan de grootvorst.
Ik keek hoe ze over de mouw van haar jurk streek, een japon van
bordeauxrood brokaat, en speelde met de parels die hem versier-
den. ‘Lijkt ze een beetje op dit schilderij, Peter?’
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‘Het lijkt heel goed,” zei de grootvorst. ‘Zo herinner ik me
mijn nichtje Sophie.’

‘Je dchternichtje Sophie, Peter.’

‘Mijn achternichtje Sophie,” beaamde hij. ‘Ze is geen manke-
poot.’

‘Wie zei dat ze een mankepoot was?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Wie heeft je verteld dat ze een mankepoot was, Peter?’

‘Tk weet het niet meer. Mijn moor heeft het gehoord. Maar
het is niet waar. Sophie is heel sterk. In Eutin liep ze me er tel-
kens uit als we een wedstrijdje hielden in de tuin.’

‘Zulk vertoon van vitaliteit is misschien niet zo’n goed teken,
Hoogheid,” merkte kanselier Bestoezjev op.

Ik keek naar hem. Naar de grijze, gepoederde krullen van
zijn pruik, de borstelige wenkbrauwen, de zachte lijnen van zijn
gladde gezicht. Ik zag dat zijn fluwelen jasje nieuw was, met een
strakke snit, het stond hem goed. Het had de kleur van geronnen
bloed. Op zijn borst was een miniatuurportret van de keizerin
gespeld. Ik had de kanselier meer dan eens rond de dageraad de
slaapkamer van de keizerin uit zien komen, met gekreukelde kle-
ren, losse knopen en opflakkerende sintels in zijn zwarte ogen.

Een gladde aal? Een sluwe vos?

Was hem ontgaan wat ik zojuist had gezien? Hoopte hij nog
altijd dat de keizerin niet haar zinnen op Sophie had gezet?

‘Waarom niet, beste graaf?’ Hare Majesteit fronste.

‘Sterke benen? Een spitse kin? Zulke vrouwen zijn vaak bazig.
Die mening heb ik op grond van aanzienlijke persoonlijke erva-
ring gevormd, Hoogheid,” vervolgde kanselier Bestoezjev met
een gracieuze buiging. Achter in de kamer klonk onderdrukt ge-
giechel. De vrouw van de kanselier, die bekendstond om haar re-
gelmatige woedeuitbarstingen, was met een spitse kin begiftigd.

Als een acteur die nadenkt over zijn volgende triomf, vervolg-
de Bestoezjev: ‘Ervaring waarover ik Uwe Hoogheid graag op
een ander, geschikter moment zal vertellen.’

De keizerin wendde zich van hem af.

‘Tk heb besloten om prinses Sophie hier uit te nodigen,’ zei
ze. ‘Met haar moeder. Niets officieels. De Anhalt-Zerbsts heb-
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ben genoeg gunsten van mij ontvangen om hun dankbaarheid te
tonen.’

Ik kon schouders zien zakken van opluchting. Hovelingen
haastten zich om hun instemming te betuigen, om redenen aan
te dragen waarom ze vonden dat de keizerin een uitstekende
keus had gemaakt.

Ze was die dag heel vrolijk. De geborduurde rand van haar
japon glansde en ik vroeg me af wie hem zou krijgen, want de
keizerin droeg nooit twee keer dezelfde jurk.

Het portret van de kleine Duitse prinses met de enthousiaste
glimlach werd opzijgezet. Keizerin Elisabeth strekte zich uit
op de zitbank die de lakeien voor haar hadden gehaald en be-
val graaf Razoemovski te zingen. Terwijl hij aan de snaren van
zijn favoriete bandoera plukte om die te stemmen, verried haar
gezicht geen ongeduld. Ze gaf de grootvorst niet eens een uit-
brander toen hij zijn duim in zijn mond stak om zijn tandvlees
te onderzoeken. Hij had een week eerder alweer een rotte kies
verloren.

Als kanselier Bestoezjev teleurgesteld was over de keizerlijke
beslissing, liet hij dat niet merken. Ik zag hoe hij zich voorover-
boog om iets in Elisabeths oor te fluisteren. Ze gaf hem speels
een tikje met haar opgevouwen waaier. Hij nam haar hand in
de zijne en kuste die. Langzaam, waarbij zijn lippen even boven
haar vingertoppen bleven hangen.

Ik keek niet weg.

Ik was toen zestien, blozend en behendig, en reeds ontdaan
van elke illusie, een van de talloze naamloze meisjes in het Kei-
zerrijk van het Oosten. Knap genoeg om haar in het voorbijgaan
in haar billen te knijpen of er een klapje op te geven, of geile
woorden in haar oor te fluisteren. Ik wist dat een ‘bescherme-
ling van de Kroon’ niet meer was dan een chique naam voor een
bedelaar aan wiens geluk elk moment een eind kon komen.

Velen van ons, verweesd of verlaten, waren aan de voeten van
de keizerin achtergelaten. Ze streden om een knikje van haar
hoofd of een geamuseerd glimlachje. Om een kans, hoe gering
ook, dat ze ons nog een blik waardig zou keuren. Dat ze iets aan
ons kon hebben.
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Graaf Razoemovski, een Oekraiense koorknaap die zijn tsa-
rina ooit had betoverd met zijn geloken zwarte ogen en volle
bariton, schraapte zijn keel. De keizer van de nacht, noemden
we hem, de tolerantste van al Catharina’s minnaars. De dikke
gordijnen waren dicht, de kaarsen aangestoken. Elisabeths ge-
zicht kreeg in het flakkerende licht een zilverachtige gloed en de
kamer vulde zich met de troostende, klaaglijke klanken van haar
favoriete doema.

Als je een beter persoon vindt, zul je me vergeten;
als je een slechtere vindt, zullen je gedachten me terugbrengen.

Mijn vader was een boekbinder. In Polen, waar hij vandaan
kwam, was er niet genoeg werk voor hem, een jongeman met
vrouw en kinderen en de ambitie om verder te komen in het le-
ven.

We zouden naar Berlijn zijn gegaan, waar mijn vader ooit als
leerling had gewerkt, als prins Kazimierz Czartoryski, kasteel-
heer van Vilnius, er niet was geweest, en mijn vader zijn eerste
opdracht had gegeven. De prins was onder de indruk van mijn
vaders werk en beloofde aan hem te denken. Hij hield woord.
Toen keizerin Anna van Rusland kostbare oude boeken wilde la-
ten restaureren, zei de prins: ‘Ik weet daar de ideale man voor.
Een ambachtsman die zeer elegant en verbeeldingsvol werk le-
vert, gespecialiseerd in gulden sierdruk.’

Het was de lente van 1734. Ik was zeven jaar oud en mijn klei-
ne broertje was net geboren.

‘Zeg hem dat hij naar Sint-Petersburg moet komen,’ zei de
keizerin. ‘Een goede man heeft hier altijd een toekomst.’

Een stad die is geboren uit de wil van één man, zo noemde mijn
vader Sint-Petersburg. De nieuwe hoofdstad van Rusland was
gebouwd in weerwil van de weerspannige golven van de Neva en
het genadeloze duister van de noordse winters, vertelde hij me.
We kwamen aan per schip, in de herfst van 1734. Met maar
drie van ons. Mijn kleine broertje was begraven op het kerkhof
van Warschau. Weer een zoon die niet zou opgroeien om het
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ambacht van zijn vader te leren en zijn vaders zaak over te ne-
men.

‘Dit is onze kans,’ vertelde papa ons, terwijl hij naar de vlakke
streep land wees waarop ik door de ochtendmist onvaste vormen
van gebouwen kon onderscheiden, alsof ze door een kinderhand
waren getekend. Achter ons zag ik niets dan het schuimend kiel-
zog van het schip.

‘Als God het wil,” zei mama met zachte stem door de hoop.
Een waarzegster in Warschau had mijn moeder voorspeld dat ze
lang genoeg zou leven om haar dochter met een machtig man
te zien trouwen. ‘Een edelman,” had de vrouw gezegd, waarbij
ze mama langdurig aankeek. Het lag allemaal verborgen in de
kriskraslijntjes van mama’s handpalm: verlies dat zou komen en
gaan, vreugde die na een lange reis zou stralen. Mijn vader keek
misprijzend toen hij deze voorspellingen hoorde, maar mama
was zo blij dat ze de vrouw een zilveren munt gaf.

Mijn moeder had adellijk bloed, hoewel haar familie te arm
was om hun status eer aan te doen. ‘Een huis, een schuur, een
paar koeien,” placht mijn vader te zeggen, en dan lachte hij. ‘Je
kon zien dat het geen boeren waren, want voordat je grootvader
die paar hectaren van hem ging ploegen, trok hij zijn witte hand-
schoenen aan en gespte hij zijn sabel om.’

Mijn vader sprak graag over de dag dat hij mijn moeder had
verrast in de salon van een familielid, waar ze over een stuk kant
gebogen zat, met een naald in haar hand. Hij was besteld om
een paar oude boeken op te halen die gebonden moesten wor-
den en mama was door haar moeder, een weduwe, naar dat fa-
milielid gestuurd in de hoop op betere vooruitzichten. Ze voelde
zijn ogen op zich rusten, haperde en prikte zich in haar vinger.
‘Je maakte me aan het schrikken,’ riep ze uit en ze zoog aan het
wondje.

Op dat moment werd hij verliefd.

Toen hij een paar dagen later terugkwam, gaf hij haar een
boek dat hij zelf had gebonden. La Princesse de Cleves, vertelde
mama ons, en ze plaagde hem lachend met zijn keuze, trots op
haar verzorgde Frans. Het verhaal van een vrouw die verliefd is
op een andere man? Een echtgenoot die zijn vrouw bespioneert?
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Wat dacht je toen eigenlijk, vroeg ze vader dan.

Hij dacht niet. Hij was stapelverliefd. Hij wilde niemand an-
ders dan haar.

‘Een slim meisje als jij zou geen kant moeten verstellen,” had
hij die dag gezegd.

Ze pakte het boek dat hij had meegebracht. Hij zag hoe eer-
biedig ze de vergulde bladzijden opende. Hoe ze haar ogen
opensperde om zijn knappe figuur, compact en licht gebouwd,
en zijn bruine, vastberaden ogen in zich op te nemen. De zil-
veren knopen, die hij had gepoetst. De handen die wisten hoe
ze een beduimeld boek dat was aangevreten door schimmel een
nieuw leven konden geven. Ze luisterde toen hij haar over Ber-
lijn vertelde, waar hij zijn eerste miniatuurboeken had gezien en
zijn eerste opera had gehoord.

‘De vrouw van een boekbinder,” had mijn grootmoeder met
een zucht gezegd toen mijn vader haar een paar weken later om
de hand van mijn moeder kwam vragen. Mijn grootmoeder gaf
niks om mijn vaders kennis, noch om zijn vaardigheden. Hij zat
in de handel. Haar enige dochter ging neerwaarts in het leven.
Om haar te verzoenen, vernoemden mijn ouders mij naar haar.
Ze stierf voor mijn eerste verjaardag.

Barbara, of Basiénka, noemde mijn moeder mij. Een naam
heeft in het Pools, net zoals in het Russisch, allerlei transforma-
ties. Hij kan uitdijen of inkrimpen, officieel en streng of zacht en
speels klinken. Zijn verschuivende vorm kan de drager ervan in
een hulpeloos kind of een kordate vrouw veranderen. Een min-
nares of een dame, een vriend of een vijand.

In het Russisch werd ik Varvara.

Kort nadat we in Sint-Petersburg waren aangekomen, begon
mijn vader voor de Keizerlijke Bibliotheek te werken. ‘De ge-
schriften van wijze en geleerde mannen,” noemde hij die. ‘De
collectie van een groot vorst.” Peter de Grote had tijdens zijn
grand tour door Europa zo’n vijftienduizend boeken verzameld,
waarvan een groot aantal nu ernstig behoefte had aan de vaar-
dige handen van mijn vader.

Mijn moeder glom van trots. Haar moeder had het bij het ver-
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keerde eind gehad. Ze had de juiste keus gemaakt met haar man.
Wat in Polen onmogelijk was, zou hier in Rusland wel mogelijk
zijn. Keizerin Anna had gezegd dat ze de nieuwe banden zodra
ze klaar waren wilde zien, en mama zag mij in gedachten al aan
het hof, waar ik de aandacht van een of andere edele trok.

‘Ze is nog maar een kind,” sputterde mijn vader tegen.

‘Des te meer tijd voor jou om een reputatie op te bouwen,’
kaatste mijn moeder terug. Voor haar waren de beduimelde, be-
schimmelde banden uit de Keizerlijke Bibliotheek een belofte,
een teken van toekomstige gunsten, zo welverdiend.

Tegen het einde van ons tweede jaar in Sint-Petersburg woon-
den we in ons eigen huis. Het stond weliswaar op het Vasiljevski-
eiland, met zijn sinds jaar en dag verlaten, dichtgeslibde kanalen,
met zijn door struikgewas overwoekerde velden waar ’s nachts
nog altijd wolven rondzwierven, maar het was een stuk beter dan
wat we in Warschau hadden gehad.

Het huis was van hout maar wel ruim, met een kelder voor de
werkplaats van mijn vader. Hij nam leerlingen aan. We hadden
meiden en knechten, een kok, een rijtuig en een slee. Mijn moe-
der nam een leraar Frans en een leraar Duits voor mij in dienst,
en daarna een dans- en etiquettemeester die haar verzekerde dat
hij ooit de nicht van gravin Vorontsova had lesgegeven. Als het
zover was, wilde mama dat haar dochter klaar zou zijn voor een

goed huwelijk.

Elke dag glipte ik zodra mijn lessen waren afgelopen de werk-
plaats van mijn vader in. Vanaf een klein krukje in een hoek keek
ik naar de trage, beraden bewegingen van papa’s handen als hij
het juiste stuk leer uit de stapel naast de deur koos. ‘Het beste
deel van een huid zit bij de ruggengraat,” vertelde hij me dan.
‘De rest is minder egaal van kleur.” Ik vond het heerlijk om te
zien hoe hij het patroon voor de boekband op het leer plaatste,
het wat bewoog om imperfecties te vermijden en het ten slotte
uitsneed uit de zachtste delen van de huid.

Hij had me boeken laten zien die waren behandeld door min-
dere ambachtslieden, boeken die hij nu moest repareren. ‘Dit
had nooit mogen gebeuren,’ zei hij dan, terwijl hij hoofdschud-
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dend wees naar plekken waar het bladgoud had losgelaten of dof
was geworden door te veel hitte. Zijn geheimen waren simpel.
De scherpte van een schilmes was veel belangrijker dan de kracht
van zijn handen, vertelde hij me. Ik leerde net zoals zijn leerlin-
gen dat je het leer alleen maar beschadigt als je kracht zet op een
bot mes.

‘Zul je onthouden wat ik je leer, Barbara?’ vroeg hij zich af.

Ik beloofde het hem, terwijl ik de werkplaatsgeuren van azijn
en roet en lijm inademde.

‘Ambitie hebben,” noemde mijn moeder het. Zij was een prak-
tisch mens. Haar dromen waren altijd geworteld in mogelijkhe-
den. Had zij niet een uitzonderlijk begaafde echtgenoot? Keize-
rin Anna had hem nog niet ontvangen, maar was hij niet al eens
door een vorstin van het hof naar het Winterpaleis ontboden?

Het was mama’s lievelingsverhaal. In een klein zolderkamertje
in de hoogste regionen van het paleis had prinses Elisabeth mijn
vader haar schat overhandigd: een beduimeld gebedenboek met
grote letters die haar ogen niet vermoeiden. ‘Een geschenk van
iemand die mij dierbaar is,” had ze hem verteld. ‘Tk weet niet eens
of het wel hersteld kan worden.’

Mijn vader pakte het boek voorzichtig vast en aaide het ge-
barsten leer van de kaft. Hij bestudeerde de robijnen en saffieren
die samen een kruis vormden en was blij dat er geen ontbrak. Hij
nam de losse bladzijden en versleten steken in zich op.

‘Ja,” zei hij tegen prinses Elisabeth. ‘Dat kan.’

Ze bleef naar hem kijken.

‘Er zal nog geen greintje verloren gaan,” beloofde hij de prin-
ses en hij trok een zakdoek uit zijn borstzak waar hij het boek in
wikkelde.

In de twee weken daarna poetste mijn vader alle edelstenen
en zette ze weer vast, hij lijmde de losse bladzijden in en verste-
vigde de broze kaften. Toen de laag vuil eraf was geveegd, bleek
het leer vrijwel ongeschonden te zijn. Mooi kalfsleer, de kleur
van roest, zei hij destijds, heeft maar een drupje olie nodig om
eeuwig mee te gaan. Het was uiteindelijk het verguldsel van het
gebedenboek dat het meest te lijden had gehad onder de tand des
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tijds en het gebruik, maar edelsmeden was mijn vaders fort. Toen
hij klaar was, kon niemand zien waar het oude patroon eindigde
en het nieuwe begon.

Elisabeth nam haar gebedenboek in haar handen, bladerde er-
in, eerst nog voorzichtig, en was vol bewondering over de stevig-
heid. De dochter van Peter de Grote legde haar hand op papa’s
schouder en toonde hem de tranen van dankbaarheid die in haar
ogen glommen.

Mama wees ons erop dat het eerder was gebeurd. Dien de
tsaar goed, en je kunt opklimmen in de Russische rangentabel.
Een gewone burger die promoveert naar de veertiende rang
wordt een edelman. Hij is eerst lage adel, maar als hij de achtste
rang bereikt, breidt zijn adellijke status zich uit naar zijn vrouw
en kinderen.

‘En daarna?’ had ik gevraagd.

‘Een prinses aan het hof heeft altijd mooie en slimme meisjes
nodig om haar te dienen, Barbara. Als je eenmaal in het Winter-
paleis bent, is niets onmogelijk.’

De Keizerlijke Bibliotheek was gevestigd in de westelijke vleu-
gel van de Kunstkamera, het museum van de tsaar, want Peter
de Grote wilde niet alleen geleerde boeken tentoonstellen, maar
ook zijn curiositeiten. Er waren kostbare edelstenen en fossie-
len, herbaria met planten uit de Nieuwe Wereld, en zijn collectie
monsters: glazen potten met exemplaren van menselijke en dier-
lijke gedrochten, die ambtenaren van de tsaar op zijn bevel uit
heel Rusland hadden aangevoerd.

‘Een museum is een tempel van kennis,” vertelde mijn vader
me, ‘een brandende lamp die zijn stralen de duisternis in stuurt,
het bewijs van de oneindige verscheidenheid van het leven.’

Want Peter de Grote had een missie: de verlichting van zijn
volk. Geen Boos Oog, geen vloek was in staat een gezonde foetus
in een monster te veranderen, want, zoals de woorden van de
tsaar op een wand van de Kunstkamera verkondigden: Alleen de
Schepper is de God van al wat leeft, niet de duivel.

‘Een vervloekte plaats,” noemden onze meiden het museum,
en ze bekruisten zich elke keer dat ze langs de zware deuren van
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de Kunstkamera liepen. Ze repten van kamers waarin ogen van
de doden naar de levenden staarden, waar lichaamsdelen lagen te
wachten op hun rechtmatige eigenaars, die deze — zo geloofden
zij — zouden komen halen om ze een fatsoenlijke begrafenis te
geven.

Jaar in, jaar uit ging mijn vader elke maandagochtend naar
de Kunstkamera om de boeken uit te kiezen waar hij die week
aan zou gaan werken. Als hij thuiskwam, roken zijn kleren naar
schimmel en stof. De meiden lieten ze voor het wassen een hele
nacht weken, en zeiden dat ze dan nog het water zwart kleurden.
Ik zag ze zich bekruisen op de orthodoxe manier, een aanraking
met drie vingers, de rechterschouder het eerst, voor ze mijn va-
ders kleren oppakten. ‘Het werk van de duivel,’ zeiden ze, ‘heeft
nog nooit iets goeds gebracht.’

‘Ben je niet bang voor monsters?’ vroeg ik mijn vader een
keer.

Papa antwoordde met zijn eigen vraag. ‘Hoe kan iets op deze
aarde onnatuurlijk zijn, uitgesloten van de wetten van de schep-
ping?’ Ik zag in zijn ogen een glimp van teleurstelling in mij.

‘Je zou nooit het woord “monster” moeten uitspreken, Bar-
bara.’

Ik dacht over dit alles veel na. Dat doe ik nog steeds. Ik let op
woorden die onze gedachten, ons lot vormgeven.

Een tong.

Een gazette.

Een keizerin.

Een spion.

Zes jaar nadat we in Sint-Petersburg waren aangekomen, stierf
keizerin Anna, nadat ze de baby Ivan v1 tot haar opvolger en haar
Duitse minister Biron tot regent had benoemd. De paleiswach-
ten waren het daar niet mee eens. Rusland kwam in de greep
van konkelende buitenlanders, mopperden ze, die inpikten wat
niet van hen was. Wat zou hun volgende stap zijn? Een aanval
op het orthodoxe geloof? Het regentschap ging van Biron al
snel over op de moeder van de baby, Anna Leopoldovna, maar
de geruchten over buitenlandse meesters hielden niet op. Toen
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