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1 Op het veld
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SPORTPARK DE KWAKEL

Het bot kraakte en brak. Er stond wind
over het veld, tegen elf jongens blies
de bries van zondag, hijgden zware mannen.

De rechthoek van gras lag in dijken tussen
een zee van glas. De jongens waren vers
en pas begonnen, wat wisten zij van mist,

van polderwoede, wraak van uitgezogen
land. Stampende benen doen de aarde
schudden. Botsing. Val. De kudde steigert

en wordt stil. Zes vrienden dragen
onze zoon het gras af. Wij volgen
langzaam wadend, drenkelingen, wiegend

in een onbegrepen maat. Zij wijken weg
en staren. In de wedstrijd valt een wak.

Onder de naakte lampen weten wij:
het kraakte; zegt de dokter: ja, het brak.



GRIEKS VOETBAL

Als een bloem in een vijver is het eiland naar de wa-
terspiegel gegroeid. Wij gaan wonen op het eindpunt
van een stengel die aan de zeebodem is ontsproten;
tussen rotsblokken en ruige waterplanten is hij maand
na maand omhoog gerezen. Nu komen wij. Nu komen
schepen, beladen met rood-witgestreepte dekens en
metalen etensbakken. Nu komt de werklijst, in de ak-
tetas van meneer Morra. De naam van mijn vader staat
op die lijst: Beuling, Pieter, dijkwerker, Ned. Herv., ge-
huwd.

Meneer Morra klemt de tas met zijn onderarmen te-
gen de borst als hij over de smalle loopplank de sleep-
boot verlaat. Dan staat hij op de grond, de nieuwe grond,
en kijkt om zich heen. Land is meteen land als je je voe-
ten erop zet. Stom. Sinds ik hier ben, droom ik dat de
stengel breekt en het eiland in zee zijgt. Ik voel dat mijn
bed scheefzakt, gillend roetst mijn zus Kettie uit het
bed boven mij, ik zie haar pyjamabenen door de lucht
schieten, haar hoofd knalt tegen de muur en ik ben wak-
ker. Dan voel ik voorzichtig in de ruimte tussen de ma-
tras en de zijkant van het bed. Mijn vingers strelen het
karton waar het portret op staat. Het portret van Faas.

Je mag niet zomaar op het eiland gaan wonen. Je wordt
gekeurd. Tk was nog te klein om er iets van te snappen,
maar Kettie had het door. Ze moest de thee binnenbren-
gen in de mooie kamer waar moeder met een vreemde
vrouw in de fluwelen stoelen zat. We hadden onze zon-
dagse kleren moeten aantrekken, het was dinsdag, mijn
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bloes was nog niet eens droog en moeder stond blazend
achter de strijkplank, de haren piekten in haar ogen.
‘Onzin, voor zo'n mens,” mompelde ze. Ze kamde me
hardhandig, met water.

‘We gaan verhuizen,’ fluisterde Kettie toen ze terug-
kwam in de keuken. ‘Naar een plek waar niets is. Geen
school. Niet eens een straat. Ze schrijft alles op over
ons. Het is midden op zee. Of ik kon zwemmen vroeg
ze.” Kettie snoof. Misschien loog ze, zei ze maar wat.
Voor we naar het eiland kwamen pestte ze mij altijd.

Samen met de goedgekeurde mensen wonen we in de
barak. Elk gezin heeft een kamer met bedden. De kast
deel ik met Kettie. Moeder hoeft niet te koken, dat doet
Piet IJspeert in de kantine. Als hij klaar is, blaast hij op
een scheepstoeter en ga ik ons eten halen in een ijzeren
bak. We zitten op de onderste bedden met ons bord op
schoot. Heel vaak ligt moeder overdag op mijn bed. Ik
hoop dat ze het portret niet vindt.

Het gaat hier om de vaders. Wij zijn er zomaar, omdat
we niet achtergelaten konden worden. De vaders zijn
hier expres. De baggeraars kwamen als eersten, om met
hun baggermolens diepe sleuven te graven ver onder
het water. Druipend worden de bakken omhoog gehe-
sen en kieperen om in het ruim. De baggeraars komen
nooit aan land, ze slapen in hun boten. Als het zaterdag
is, varen ze weg, behalve Wiebes vader; die woont in een
woonboot die Bever heet en aangemeerd ligt langs ons
eiland. De dijkwerkers zijn de mannen om wie het gaat.
Elke dag bouwen zij een stukje aan de dijken die ons
ooit met het vasteland zullen verbinden. Nu lijkt ons
eiland een spin met steeds langere poten, naar Harder-
wijk, naar Edam, naar Vollenhove. Steeds vroeger moe-
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ten de vaders weg om op tijd bij hun dijkstuk te komen,
en steeds later komen ze ’s avonds thuis. Staande op de
uiterste punten van de spinnenpoten wanen ze zich op
volle zee. Een stormvlaag, een vloedgolf en ze spartelen
in het water. Er wordt altijd gewerkt. In de kantine te-
kent meneer Morra op zijn grote kaart de stukken in
die overdag gemaakt zijn. Boven aan de kaart staat een
schuine streep: de Afsluitdijk. Sinds die er ligt heet het
water IJsselmeer, maar iedereen hier praat nog over de
Zuiderzee.

Zeker de rijswerkers. Als ze al praten. Aan het verste
eind van het eiland vlechten ze van wilgentenen enor-
me matten, die daarna naar het nieuwste dijkstuk wor-
den gesleept en met karrenvrachten puin tot zinken
worden gebracht. De rijswerkers dragen platte zwarte
petten en gaan met niemand om. Ze wonen op zich-
zelf in de ene houten barak die is blijven staan toen de
stenen behuizing gebouwd werd. Ze mochten net als
wij in het stenen kamp, maar ze wilden niet. Arie en
ik besluipen hen soms. ’s Morgens in het donker dalen
ze af van de dijk, poepen tussen de basaltblokken en
maken hun gezichten nat met water. Wat ze tegen el-
kaar zeggen verstaan we niet. Ze houden niet van het
kampeten. Als ze op zondagavond met de sleper uit
Vollenhove komen, hebben ze elk een pan met vlees bij
zich. Daaruit eten ze de hele week. Ze dragen scherpe
messen om het rijshout mee bij te punten en hun eigen
aardappels mee te schillen.

De eerste tijd heb ik alleen maar verdriet. Er is niets
wat ik ken: geen sloot met kikkervisjes, geen brug, geen
voetbalclub. Niet eens een boom. Ik heb niets te doen
de hele dag. Er lopen een paar kleine kinderen rond,
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gekleed in broeken met galgjes. Kettie zit altijd te le-
zen en moeder gaat rusten in mijn bed. Geen vliegen
tegen de ramen. Altijd wind. Dan komt Arie. Hij draagt
rubberlaarzen en heeft Faas Wilkes in het echt gezien.
Aries ouders krijgen een eigen huisje; zijn vader is kap-
per en zijn moeder verhandelt schoonheidsmiddelen.
Arie heeft een lippenstift van haar gejat om aan Kettie
te geven. Mijn zus laat het cadeau achteloos in haar zak
glijden. Ze heeft ook geen lippen van betekenis.

Aan mij geeft hij het portret, ik mag het houden. Ik
wou dat ik zo’'n trui met strepen had, zo'n Xerxestrui
als Faas aan heeft. Ik kijk in het spiegeltje dat tussen
de bedden aan de muur hangt en kam mijn haar naar
achteren met een natgemaakte kam zodat het donker
lijkt, bijna zo zwart als dat van Faas. Tk kijk mezelf aan,
een beetje van onderaf, met licht gebogen hoofd. Met
pikzwarte ogen. Ik lijk op hem.

Arie en ik vissen met zelfgemaakte hengels. We gaan
op rattenjacht, we lokken de dieren met broodkorsten
de dijk op en beschieten ze dan meedogenloos met ste-
nen kogels uit een katapult. Achter de rijswerkersbarak
begint een piketpaaltje uit te lopen. Nu is er een boom
op het eiland.

Arie wordt elf en krijgt van zijn ouders een voetbal,
een echte, met een veter. Voor hun huis staat hij de bal
hoog te houden, drie tikjes en de bal stuitert weg, twee
keer koppen en Arie valt om. ‘Ga weg daar,’ zegt zijn
moeder, 'straks breek je m’n ruiten. Wég.” We proberen
het op de dijk, die ineens erg smal is geworden. Tk schop
de bal tussen Aries benen zo het water in. We weten
hem te vangen dankzij de wind. Loodzwaar is de bal nu,
alsof je tegen een basaltblok trapt. Soms spelen we een
partijtje tegen Wiebe en zijn broertje Gijs, op het gras
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bij de kantine. Piet IJspeert komt naar buiten met een
pan vol aardappelen, die hij afgiet in het putje naast de
deur. Hij schudt zijn hoofd tussen de stoomwolken en
wijst op de ramen van de barakken rondom het veldje.
‘Hier mag het ook niet,” zegt Wiebe. Hij wil de bal pak-
ken, maar ik zet mijn voet ertegen en bereik Arie. Een
strak schot vlak langs de hulpeloze Gijs. De kantine-
deur kreunt. Vijf-nul.

Het wordt herfst en meneer Morra heeft gezegd dat we
les moeten krijgen. Omdat er geen school is op het ei-
land, heeft hij een beroep gedaan op moeder. Hij zit met
haar in de kantine; hij heeft zijn hoed op tafel gelegd en
zijn jas aan gehouden. Piet staat af te wassen en heeft
het keukenluik opengeduwd, zodat hij kan horen wat
er wordt besproken. Tk was met moeder meegelopen,
met de zaklantaarn.

‘Die wind,’ zei ze, ‘altijd die rotwind, de oren waaien
van je kop.’

Tk droog voor Piet de opscheplepels af en de enorme
messen. Door het luik hoor ik de hoge stem van meneer
Morra. Hij heeft het over lediggang en vernielzucht.

‘Discipline, mevrouw Beuling, en een zinvolle dagbe-
steding. U hebt ervaring.’

Tk kan het alleen met kleuters,” zegt moeder, ‘en
dat is lang geleden. En ik ben almaar zo moe hier.” ‘Dat
komt omdat u niets te doen hebt. Er wordt voor u ge-
kookt, u hebt haast geen huishouding te voeren. Dat
alles doet de Rijksdienst voor u. Nu kunt u iets doen
voor de Dienst!’

Ze heeft geen keus. Ze staat iedere morgen van half-
negen tot halfeen voor wat een klas moest heten: een
stuk of twaalf kinderen, van wie Kettie met haar der-
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tien jaar de oudste is, en de immer snotterende twee-
ling Stibbe, net vier geworden, de jongste. We zitten
aan tafels in de kantine, waar het stinkt naar oude kof-
fie en uitgedrukte sigaren. Piet rommelt in de keuken.
Hij heeft voor de kleinsten van pakkisten een lage tafel
gemaakt met bankjes van ruw hout. Een van de twee-
ling krijgt een splinter in z'n dij en huilt zachtjes. Het is
koud, maar nog geen kacheltijd. Ik zit met Arie, Wiebe
en Gijs aan een tafel; we maken tekeningen op papier
van meneer Morra, dat aan één kant beschreven is met
de schrijfmachine. ‘Juf, ze hebben snot,” zegt Geertje
Stibbe, terwijl ze met haar duim naar de tweeling wijst.
Moeder kijkt de zaal rond, pakt een theedoek van de bar
en snuit de tweelingneuzen. Uitgeput gaat ze zitten in
een te lage stoel. Ze draagt geen schort. Haar rok is om
haar middel vastgemaakt met een veiligheidsspeld. Ze
strijkt het haar uit haar gezicht en zucht. Tk kijk uit het
raam en zie grijs watetr.

Het lukt moederniet een lesprogramma te ontwerpen
waarmee iedereen tevreden is. De kleintjes willen elke
dag urenlang liedjes zingen, de grotere jongens hebben
daar geen zin in. Arie knijpt Wiebe onverwachts in zijn
bil, zodat die het uitschreeuwt; Kettie helpt de twee-
ling op de wc en komt terug met een vuurrood geverfde
mond. Moeder kijkt heen en weer tussen Kettie en de
vechtende jongens. Ik buig me over mijn tekening.

Aardrijkskunde, heeft meneer Morra gezegd. Moe-
der moest vertellen over de zee en onze bijzondere
positie daarin. En geschiedenis. Over de oorlog kan ze
toch vertellen, die heeft ze zelf meegemaakt, dat is nog
maar kort geleden. Ze begint over het bombardement
op Rotterdam, Arie tekent intussen vliegtuigen met
zwarte hakenkruisen erop en de kleintjes kijken moe-
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der bevreemd aan. Ze worden bang. Ik denk aan de weg-
gevaagde straten en pleinen in de stad van Faas. Mis-
schien loopt hij daar net zo ontheemd rond als ik hier
op het eiland, over rommelige vlaktes waar nog niets is,
langs bouwputten en schuttingen waarachter ooit din-
gen zullen verrijzen, over zanderige grond met stenen
en stukken hout, terwijl de wind regendruppels tegen
zijn gezicht blaast.

‘Hij speelt in Italié, hij zit lekker in de zon op een
terras,” zegt Arie. Maar ik teken hem in Xerxestenue.
Mezelf ook, trouwens. Ik was een heel jonge maar heel
goede linksbuiten en gaf prachtige voorzetten, die Faas
er allemaal in knalde. ‘Bedankt,’ zei hij dan. De keeper
hing huilend in zijn doel.

Er zijn rekenboekjes uit Volendam gekomen en moe-
der probeert aan de groten de staartdeling uit te leggen.
Ik luister wel maar hoor niets, alleen de vermoeide
klank van haar stem.

‘Onthouden, bijtellen, lenen, denk aan de komma,
hoe moest dat toch maar weer, weet jij dat, Kettie?’
Kettie kijkt op van haar boek en schudt haar hoofd. De
school in Vollenhove heeft ook een blinde kaart van Ne-
derland geschonken. Piet IJspeert hangt hem op achter
de bar en begint met moeder te strijden over de namen
van plaatsen en rivieren. De Zuiderzee is nog open. In
het middelpunt daarvan is niets, geen eiland, geen stip,
niets.

Toch bestaan wij, op het werkeiland dat officieel Per-
ceel p heet. De sleepboten uit Enkhuizen, Harderwijk
en Vollenhove weten ons meestal te vinden om voor-
raden en post te brengen. Janus Blom, de vader van Arie,
sorteert de brieven in zijn kapsalon en gaat ze dan rond-
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brengen met zijn postbodepet op. Hij leest ze eerst, zegt
moeder.

Het vriest, de zee ligt dicht. Daar komt geen boot
meer doorheen. Zijn er genoeg kolen op het eiland voor
de grote kachels in de barakken? Piet stookt los hout in
de kantinekachel, het kraakt en knettert zodat de kin-
deren onrustig worden. Eens in de week komt er een
helikopter boven de dijk hangen en vallen er jutezak-
ken met pakjes, kranten, kleren en etenswaren naar
beneden. De zakken scheuren, brieven waaien tussen
de basaltblokken en sinaasappelen rollen de dijk af. We
kruipen over de stenen en verzamelen alles.

Hoewel het verboden is, spelen we tussen het kruien-
de ijs op de dijk, in krakende, koude kastelen. De woon-
boot van Wiebes ouders verdwijnt achter de ijsplaten.
Het hele eiland knarst en kreunt. Mevrouw Stibbe
moet een baby krijgen, maar kan de vaste wal niet be-
reiken. Meneer Morra zit vast in Enkhuizen en moeder
sluit de school. IJsvrij, zegt ze. Ze gaat mevrouw Stibbe
helpen en stalt de tweeling bij Kettie.

Als vader van het werk komt, is moeder nog niet te-
rug; Kettie gaat onder het raam luisteren naar het ge-
gil. ‘Een dokter overvliegen,’ zegt vader, ‘of ten minste
een telefoon aanleggen, dat zou de Rijksdienst toch wel
kunnen doen voor ons?’ Hij prakt in het ijzeren bord
met bonen. De ramen trillen in de sponning. Storm. Ik
denk aan Faas op zijn Italiaanse terras. Hij voert de dui-
ven en kijkt van onder zijn zwarte wenkbrauwen naar
de stralende lucht.

Moeder blijft de volgende ochtend in bed liggen. Het
kindje is doodgeboren, zegt Kettie. Allemaal bloed, en
mevrouw Stibbe wil niet eens de tweeling zien. Het
blijft stormen, ook ’s nachts.
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Meneer Morra weet zich tussen de smeltende schot-
sen naar het eiland te laten vervoeren. Arie en ik staan
bij de sleepboot als die teruggaat met mevrouw Stibbe
aan boord. Haar gezicht gaat schuil achter een dikke
hoofddoek. De kapitein draagt een kistje naar binnen.
De baby, denkt Arie. Het kunnen ook sigaren zijn. De
boot beukt onophoudelijk tegen de steigerpalen en op
het water staan schuimkoppen.

Er is een telefooncentrale aangelegd. Aries moeder
Agnes leert hem bedienen; in hun huis is de meeste
ruimte en Aries vader gaat al over de post. Het is of zij
verder kunnen reiken dan wij allemaal. Vanuit de kap-
perskamer kan Agnes het ziekenhuis in Harderwijk op-
roepen en het kantoor in Enkhuizen. Ik roep Faas op,
elke nacht. Hij dribbelt voor mij uit met de bal en ik
doe hem na. Draaien, kappen, om de bal, onder de bal,
schieten. Hij draait zich om en steekt z’'n duim om-
hoog. Het zwarte haar zit onberispelijk tegen zijn hoofd
geplakt, want waar wij zijn waait het niet.

Agnes Blom komt op alle barakdeuren bonken. ‘Wa-
tersnood,” zegt ze met haar perfect geverfde mond.
‘Stormvloed in Zeeland. De mannen moeten erheen.’
Met beide handen houdt ze haar kapsel vast, alsof de
haren anders van haar hoofd zouden waaien. De deur
van de barak knalt dicht als zij met haar magere heupen
verder beent.

Het is waar. Alle vaders sjokken de sleepboot in die ’s
morgens heel vroeg vanuit Harderwijk komt aantuffen.
Wiebe en Gijs brengen meneer Wagenvoort weg. Me-
neer Stibbe komt alleen naar de steiger. Janus mag op
het eiland blijven, en Piet ook. Vader kust ons allemaal.
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Toen hij gisteravond terugkwam van de bespreking met
meneer Morra vertelde hij ons hoe het in Zeeland is:
mensen zitten op de daken van hun huizen en zwaaien
met witte kussenslopen, boten varen rond tussen to-
renspitsen en schoorstenen, verdronken varkens dob-
beren op de golven en de zee stort naar binnen door de
kapotte dijken. Logisch dat vader daarheen moet. Met
Arie ren ik naar het einde van de dijk. We zwaaien de
sleepboot na tot we hem niet meer zien.

Nog geen week nadat de vaders vertrokken zijn, komt
de boot uit Enkhuizen met een nieuwe eilandbewoner.
Met hoge rubberlaarzen is hij in drie stappen de loop-
plank af. Een bruine manchester broek. Een duffel met
ankerknopen. Een spits gezicht, zwart, achteroverge-
kamd, golvend haar. Ik voel een zuiging in mijn maag.
Achter de man dribbelt meneer Morra. Beiden lopen op
de groep wachtende moeders en kinderen toe. ‘Meester
Greidanus,’” zegt Morra. ‘Hij komt jullie onderwijzen
vanaf heden. Dankzij de Dienst.” De meester wipt van
achter naar voor op zijn voeten; hij strekt zijn rug en
kijkt het hele eiland over. Dan daalt zijn blik langzaam
tot het niveau van de moedergezichten. Agnes Blom
glimlacht. Moeder kijkt stuurs. De meesterblik zakt
verder en monstert de kinderen. Kettie heeft haar han-
den op haar rug. Ze steekt haar kin in de wind en kijkt
de meester aan tot hij zijn ogen op Arie en mij richt.
Ik ga meer rechtop staan. Arie stompt me stiekem in
mijn rug. De meester ziet het. Hij zegt niets. Hij bekijkt
rustig de kleine kinderen en knikt Geertje toe, die aan
elke hand een van de tweeling heeft. Ze krijgt een kleur.

‘Morgenochtend verwacht ik jullie. De groten om
halfnegen, de bewaarkinderen om negen uur. In het
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voorlopige schoolgebouw.” Zijn stem klinkt fel, mis-
schien is hij bang niet door de wind heen te komen. Hij
draait zich om en gaat bij de uitgeladen bagage zijn kof-
fer halen.

Nu zijn we echt een school. De meester heeft onze stoe-
len achter de tafels gezet, zodat we allemaal recht voor-
uit naar hem kijken. Het luik naar de keuken heeft hij
dichtgegooid. Het is stil in het lokaal. Elk kind werkt
aan zijn eigen taken. Je mag nooit niets doen. Wie een
taak af heeft, moet naar voren. Je staat bij de tafel van
de meester terwijl hij je schrift doorleest. Dan kijkt hij
je aan en vertelt met ingehouden stem wat je fout hebt
gedaan. Meester Greidanus houdt zich niet bezig met
de kleuters. Hij heeft hun meubeltjes laten verplaatsen
naar de bijkeuken.

Moeder kwam de eerste schooldag om negen uur om
op de kleintjes te passen en zag de kinderen zitten, in-
geklemd tussen emmers en bezems. Het werd ruzie.
Meneer Morra heeft zich ermee bemoeid. Moeder werd
ontslagen en Agnes Blom bood zich aan voor de opvol-
ging.

Tussen de middag overlegt Agnes met de meester
over het lesprogramma. 's Middags hebben wij, de gro-
ten, ook school. We schuiven de tafels naar de kant en
hebben gymnastiekles. De meester heeft alle moeders
zwarte sportbroeken laten naaien. Mijn moeder vond
dat onzin. Ik trek een oude zwembroek van vader aan
en Kettie krijgt een broek van Geertje, die krap zit om
haar billen.

Wij moeten ons stalen, zegt de meester. We stellen
ons voor dat we in een vallei wonen. Overal om ons heen
staan bergen, daarachter woont de vijand. Daarom moe-
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ten wij oplettend worden, eendrachtig en sterk. Zoals
de oude Grieken waarover meester vertelt. Die hadden
alles over voor hun land, die gingen hardlopen en wor-
stelen in hun blote bast terwijl het vroor. Ik worstel met
Arievoor de kachel. Tk zit bovenop en meester kijkt toe.
‘Te breekt zijn kracht,” zegt hij. ‘“Zo leren jullie elkaar
kennen. Als soldaten, als broers.” Wij van het nieuwe
land kunnen alleen elkaar vertrouwen. Het oude land is
bedorven. Die van het oude land zijn onze vijanden.

Soms komen de vaders thuis op zaterdagavond, om
maandagochtend vroeg weer te vertrekken. Alle
Zeeuwse dijken zijn vernield, de beste dijkwerkers van
het hele land moeten noglang aan de reparaties werken.
Het oude land valt uit elkaar, het is versleten. Meneer
Morra wil een schoolklas uit Biggekerke uitnodigen om
op ons eiland op verhaal te komen. Hij sprak er met de
meester over, zegt Agnes tegen moeder. ‘Maar Evert
moet daar niets van hebben, hij werkt al veel te hard.’
‘Het lijkt me voor die kinderen ook niet alles,” zegt
moeder, ‘die hebben al veel te veel water gezien.’

‘Maar die van Vollenhove of van Nijkerk,’ zeg ik tegen
Arie, ‘die kunnen toch komen? Er is plaats genoeg om
te slapen nu de mannen weg zijn. We kunnen een wed-
strijd houden.’

Arie gaat naar meester Greidanus. De soldaten van
het nieuwe land willen vechten tegen hun vijanden.
We gaan trainen. Piet zet gevlochten ijzeren matten te-
gen de ramen aan de achterkant van de barak; als de
kleuters buiten willen spelen moeten ze naar het veldje
voor de kantine gaan en hebben wij het binnenveld om
te oefenen.
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Meester noemt de meisjes jongens. We hebben ze
hard nodig voor het elftal, en Kettie is een prima doel-
man. Iedere middag oefenen we aannemen, meenemen,
passeren en schieten. Geertje blijkt geweldig te kunnen
koppen. Na het eten moeten we weer aantreden voor
een partijtje, vijf tegen vijf. We moeten elkaar aanspe-
len, elkaar laten scoren, we moeten een eenheid zijn,
zegt meester. Arie noemt het Grieks voetbal. Moeder
bromt voor zich heen als we vertrekken in onze zwarte
broeken.

‘Hij slaapt niet meer,’ zegt Agnes Blom, ‘en kijk z'n ogen
eens glinsteren. Die man brandt gewoon op.” Al weken
praat de meester alleen nog over de wedstrijd tegen het
oude land. We zouden allemaal samen moeten slapen,
vindt hij, niet meer bij onze moeders. En dan ’s morgens
naakt de koude zee in. Daar word je een eenheid van.
Arie gniffelt en stoot Kettie aan. ‘Kijk voor je,’ zegt ze.
Meester vertelt hoe we de Nijkerkers moeten verne-
deren; genadeloos moeten we laten zien wie hier de ge-
zondste, de kameraadschappelijkste, de sterkste ploeg
is. Hij spreekt hard en snel. Soms vliegt er wat speeksel
uit zijn mond. Waren de dijken in Zeeland maar klaar.

Op het piketpaaltje zitten knoppen die met de dag dik-
ker worden. De boom leeft. Arie en ik voetballen op de
dijk. We kunnen zo goed richten dat de bal niet meer in
het water valt. Het is nog vroeg. Achter de lege rijswer-
kersloods horen we gestommel. We sluipen naderbij en
zien de meester bloot op de basaltblokken staan. Hij
heft zijn armen omhoog. Zijn enorme lul slingert heen
en weer. De meester zwemt. Hij ziet ons en steekt een
arm op om ons in het water te lokken. Arie gaat, maar
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houdt zijn onderbroek aan. Ik blijf nog even kijken, dan
ren ik weg.

De boot met de Nijkerkers is in aantocht. We staan op
de steiger, in voetbalkleding, om de vijanden te verwel-
komen. Mevrouw Wagenvoort en Agnes hebben cake
gebakken voor de ontvangst in de kantine. Janus Blom
staat achteraan. Hij zal vanmiddag scheidsrechter zijn.
We moeten de Nijkerkers rondleiden over het eiland,
zodat ze kunnen zien hoe wij hier leven. Ze zijn met
veel, met veel meer dan de elf die nodig zijn. Ze strui-
kelen over de stenen van de dijk, ze bezeren hun blote
knieén aan het houtafval dat overal is aangespoeld. Ze
zeuren dat wij geen echte huizen hebben, dat er hier
niets groeit, dat er niet eens een kerk is. Ik overweeg ze
de piketboom te laten zien, maar ik doe het niet.

Piet heeft twee echte doelen getimmerd, met afgedank-
te visnetten erin. De Nijkerkers komen het veld op. Ze
willen niet tegen meisjes spelen, maar als ze de meester
zien, binden ze in en stellen ze zich op. Ze lijken alle-
maal wel veertien jaar. Kettie gaat in haar doel staan en
spuugt in haar handen.

Voor we naar buiten kwamen stonden we met z'n
allen in de bijkeuken gebukt met de armen om elkaar
heen. De wang van Geertje Stibbe tegen de mijne.
Meester fluisterde sissend dat wij uitverkoren waren,
een nieuw soort mensen van een nieuw land. Dat wij
met een man minder het veld in moesten was niet be-
langrijk. De eenheid was onze elfde man.

Tk ben aanvoerder en ik geef de vijand, die aantreedt
op echte voetbalschoenen, een hand. Vanaf de zijlijn
kijkt meester mij vernietigend aan; ik veeg de hand af
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aan mijn broek. Intussen is de bal al weg. Wiebe Wa-
genvoort draaft als een paard voor Ketties doel heen en
weer. Toch: doelpunt. Ze beginnen te juichen. ‘Opstel-
len! Doorspelen!” brult meester. Het gejuich verstomt.
Janus Blom kruist hijgend, met zijn fluit in de aanslag,
het veldje. De moeders roepen zacht: ‘Vooruit, vooruit,’
de kleine kinderen zwijgen.

In de rust trekt Nijkerk zich terug in de rijswerkers-
loods, hun kleedkamer. Piet brengt hun thee. Door de
kantineramen zie ik Agnes achter de meester aan lopen,
met snel bewegende rode mond. Meester zwaait met
zijn armen door de lucht, alsof hij haar weg wil maaien.
‘Tk wil weer door,” zegt Janus, ‘dan is het maar gebeurd.
Geef mij maar kermis.” Meester stormt de kantine bin-
nen. ‘In de oorlog zijn alle wapens geoorloofd,’ zegt hij.
‘Het nieuwe land verliest niet. Roei ze uit! Vaag ze weg
tot elke prijs. Liever de dood dan de nederlaag, onthoud
dat!” Hij ziet bleek. Ik geef mijn elftal van tien een te-
ken. We gaan naar buiten.

We hebben de wind in de rug, Geertje krijgt de bal op
haar hoofd en kopt in. ‘Buitenspel,’ zegt Janus. Vanaf
de zijkant briest de meester dat Janus blind is, de regels
niet kent, niet weet waar hij staat. ‘De scheidsrechter
is onpartijdig, meester Greidanus,’ zegt Janus. Stram en
rechtop loopt meester naar het eind van het veld. Arie
heeft de bal. Ik loop me vrij, de bal komt en ik jas hem
er in één beweging in. In een mist van zweet en tranen
zie ik Faas bij Ketties doel staan. Zijn gegolfde haar. De
glimlach op zijn smalle lippen. Nu wordt het vechten.
Zelfs de meisjes trappen de Nijkerkers tegen hun sche-
nen. Kleine Gijs Wagenvoort trekt hun midvoor aan z'n
broek onderuit als hij wil scoren. De Nijkerkers roe-
pen verontwaardigd naar Janus, die laat doorspelen. We
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