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i  Op het veld
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sportpark de kwakel

Het bot kraakte en brak. Er stond wind
over het veld, tegen elf jongens blies
de bries van zondag, hijgden zware mannen.

De rechthoek van gras lag in dijken tussen
een zee van glas. De jongens waren vers
en pas begonnen, wat wisten zij van mist,

van polderwoede, wraak van uitgezogen
land. Stampende benen doen de aarde
schudden. Botsing. Val. De kudde steigert

en wordt stil. Zes vrienden dragen
onze zoon het gras af. Wij volgen
langzaam wadend, drenkelingen, wiegend

in een onbegrepen maat. Zij wijken weg
en staren. In de wedstrijd valt een wak.

Onder de naakte lampen weten wij:
het kraakte; zegt de dokter: ja, het brak.
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grieks voetbal

Als een bloem in een vijver is het eiland naar de wa
terspiegel gegroeid. Wij gaan wonen op het eindpunt 
van een stengel die aan de zeebodem is ontsproten; 
tussen rotsblokken en ruige waterplanten is hij maand 
na maand omhoog gerezen. Nu komen wij. Nu komen 
schepen, beladen met roodwitgestreepte dekens en 
metalen etensbakken. Nu komt de werklijst, in de ak
tetas van meneer Morra. De naam van mijn vader staat 
op die lijst: Beuling, Pieter, dijkwerker, Ned. Herv., ge
huwd.
 Meneer Morra klemt de tas met zijn onderarmen te
gen de borst als hij over de smalle loopplank de sleep
boot verlaat. Dan staat hij op de grond, de nieuwe grond, 
en kijkt om zich heen. Land is meteen land als je je voe
ten erop zet. Stom. Sinds ik hier ben, droom ik dat de 
stengel breekt en het eiland in zee zijgt. Ik voel dat mijn 
bed scheefzakt, gillend roetst mijn zus Kettie uit het 
bed boven mij, ik zie haar pyjamabenen door de lucht 
schieten, haar hoofd knalt tegen de muur en ik ben wak
ker. Dan voel ik voorzichtig in de ruimte tussen de ma
tras en de zijkant van het bed. Mijn vingers strelen het 
karton waar het portret op staat. Het portret van Faas.

Je mag niet zomaar op het eiland gaan wonen. Je wordt 
gekeurd. Ik was nog te klein om er iets van te snappen, 
maar Kettie had het door. Ze moest de thee binnenbren
gen in de mooie kamer waar moeder met een vreemde 
vrouw in de fluwelen stoelen zat. We hadden onze zon
dagse kleren moeten aantrekken, het was dinsdag, mijn 
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bloes was nog niet eens droog en moeder stond blazend 
achter de strijkplank, de haren piekten in haar ogen. 
‘Onzin, voor zo’n mens,’ mompelde ze. Ze kamde me 
hardhandig, met water.
 ‘We gaan verhuizen,’ fluisterde Kettie toen ze terug
kwam in de keuken. ‘Naar een plek waar niets is. Geen 
school. Niet eens een straat. Ze schrijft alles op over 
ons. Het is midden op zee. Of ik kon zwemmen vroeg 
ze.’ Kettie snoof. Misschien loog ze, zei ze maar wat. 
Voor we naar het eiland kwamen pestte ze mij altijd.

Samen met de goedgekeurde mensen wonen we in de 
barak. Elk gezin heeft een kamer met bedden. De kast 
deel ik met Kettie. Moeder hoeft niet te koken, dat doet 
Piet IJspeert in de kantine. Als hij klaar is, blaast hij op 
een scheepstoeter en ga ik ons eten halen in een ijzeren 
bak. We zitten op de onderste bedden met ons bord op 
schoot. Heel vaak ligt moeder overdag op mijn bed. Ik 
hoop dat ze het portret niet vindt.
 Het gaat hier om de vaders. Wij zijn er zomaar, omdat 
we niet achtergelaten konden worden. De vaders zijn 
hier expres. De baggeraars kwamen als eersten, om met 
hun baggermolens diepe sleuven te graven ver onder 
het water. Druipend worden de bakken omhoog gehe
sen en kieperen om in het ruim. De baggeraars komen 
nooit aan land, ze slapen in hun boten. Als het zaterdag 
is, varen ze weg, behalve Wiebes vader; die woont in een 
woonboot die Bever heet en aangemeerd ligt langs ons 
eiland. De dijkwerkers zijn de mannen om wie het gaat. 
Elke dag bouwen zij een stukje aan de dijken die ons 
ooit met het vasteland zullen verbinden. Nu lijkt ons 
eiland een spin met steeds langere poten, naar Harder
wijk, naar Edam, naar Vollenhove. Steeds vroeger moe
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ten de vaders weg om op tijd bij hun dijkstuk te komen, 
en steeds later komen ze ’s avonds thuis. Staande op de 
uiterste punten van de spinnenpoten wanen ze zich op 
volle zee. Een stormvlaag, een vloedgolf en ze spartelen 
in het water. Er wordt altijd gewerkt. In de kantine te
kent meneer Morra op zijn grote kaart de stukken in 
die overdag gemaakt zijn. Boven aan de kaart staat een 
schuine streep: de Afsluitdijk. Sinds die er ligt heet het 
water IJsselmeer, maar iedereen hier praat nog over de 
Zuiderzee.
 Zeker de rijswerkers. Als ze al praten. Aan het verste 
eind van het eiland vlechten ze van wilgentenen enor
me matten, die daarna naar het nieuwste dijkstuk wor
den gesleept en met karrenvrachten puin tot zinken 
worden gebracht. De rijswerkers dragen platte zwarte 
petten en gaan met niemand om. Ze wonen op zich
zelf in de ene houten barak die is blijven staan toen de 
stenen behuizing gebouwd werd. Ze mochten net als 
wij in het stenen kamp, maar ze wilden niet. Arie en 
ik besluipen hen soms. ’s Morgens in het donker dalen 
ze af van de dijk, poepen tussen de basaltblokken en 
maken hun gezichten nat met water. Wat ze tegen el
kaar zeggen verstaan we niet. Ze houden niet van het 
kampeten. Als ze op zondagavond met de sleper uit 
Vollenhove komen, hebben ze elk een pan met vlees bij 
zich. Daaruit eten ze de hele week. Ze dragen scherpe 
messen om het rijshout mee bij te punten en hun eigen 
aardappels mee te schillen.

De eerste tijd heb ik alleen maar verdriet. Er is niets 
wat ik ken: geen sloot met kikkervisjes, geen brug, geen 
voetbalclub. Niet eens een boom. Ik heb niets te doen 
de hele dag. Er lopen een paar kleine kinderen rond, 
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gekleed in broeken met galgjes. Kettie zit altijd te le
zen en moeder gaat rusten in mijn bed. Geen vliegen 
tegen de ramen. Altijd wind. Dan komt Arie. Hij draagt 
rubberlaarzen en heeft Faas Wilkes in het echt gezien. 
Aries ouders krijgen een eigen huisje; zijn vader is kap
per en zijn moeder verhandelt schoonheidsmiddelen. 
Arie heeft een lippenstift van haar gejat om aan Kettie 
te geven. Mijn zus laat het cadeau achteloos in haar zak 
glijden. Ze heeft ook geen lippen van betekenis.
 Aan mij geeft hij het portret, ik mag het houden. Ik 
wou dat ik zo’n trui met strepen had, zo’n Xerxestrui 
als Faas aan heeft. Ik kijk in het spiegeltje dat tussen 
de bedden aan de muur hangt en kam mijn haar naar 
achteren met een natgemaakte kam zodat het donker 
lijkt, bijna zo zwart als dat van Faas. Ik kijk mezelf aan, 
een beetje van onderaf, met licht gebogen hoofd. Met 
pikzwarte ogen. Ik lijk op hem.
 Arie en ik vissen met zelfgemaakte hengels. We gaan 
op rattenjacht, we lokken de dieren met broodkorsten 
de dijk op en beschieten ze dan meedogenloos met ste
nen kogels uit een katapult. Achter de rijswerkersbarak 
begint een piketpaaltje uit te lopen. Nu is er een boom 
op het eiland.
 Arie wordt elf en krijgt van zijn ouders een voetbal, 
een echte, met een veter. Voor hun huis staat hij de bal 
hoog te houden, drie tikjes en de bal stuitert weg, twee 
keer koppen en Arie valt om. ‘Ga weg daar,’ zegt zijn 
moeder, ’straks breek je m’n ruiten. Wég.’ We proberen 
het op de dijk, die ineens erg smal is geworden. Ik schop 
de bal tussen Aries benen zo het water in. We weten 
hem te vangen dankzij de wind. Loodzwaar is de bal nu, 
alsof je tegen een basaltblok trapt. Soms spelen we een 
partijtje tegen Wiebe en zijn broertje Gijs, op het gras 
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bij de kantine. Piet IJspeert komt naar buiten met een 
pan vol aardappelen, die hij afgiet in het putje naast de 
deur. Hij schudt zijn hoofd tussen de stoomwolken en 
wijst op de ramen van de barakken rondom het veldje. 
‘Hier mag het ook niet,’ zegt Wiebe. Hij wil de bal pak
ken, maar ik zet mijn voet ertegen en bereik Arie. Een 
strak schot vlak langs de hulpeloze Gijs. De kantine
deur kreunt. Vijfnul.

Het wordt herfst en meneer Morra heeft gezegd dat we 
les moeten krijgen. Omdat er geen school is op het ei
land, heeft hij een beroep gedaan op moeder. Hij zit met 
haar in de kantine; hij heeft zijn hoed op tafel gelegd en 
zijn jas aan gehouden. Piet staat af te wassen en heeft 
het keukenluik opengeduwd, zodat hij kan horen wat 
er wordt besproken. Ik was met moeder meegelopen, 
met de zaklantaarn.
 ‘Die wind,’ zei ze, ‘altijd die rotwind, de oren waaien 
van je kop.’
 Ik droog voor Piet de opscheplepels af en de enorme 
messen. Door het luik hoor ik de hoge stem van meneer 
Morra. Hij heeft het over lediggang en vernielzucht.
 ‘Discipline, mevrouw Beuling, en een zinvolle dagbe
steding. U hebt ervaring.’
 ‘Ik kan het alleen met kleuters,’ zegt moeder, ‘en 
dat is lang geleden. En ik ben almaar zo moe hier.’ ‘Dat 
komt omdat u niets te doen hebt. Er wordt voor u ge
kookt, u hebt haast geen huishouding te voeren. Dat 
alles doet de Rijksdienst voor u. Nu kunt u iets doen 
voor de Dienst!’
 Ze heeft geen keus. Ze staat iedere morgen van half
negen tot halfeen voor wat een klas moest heten: een 
stuk of twaalf kinderen, van wie Kettie met haar der
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tien jaar de oudste is, en de immer snotterende twee
ling Stibbe, net vier geworden, de jongste. We zitten 
aan tafels in de kantine, waar het stinkt naar oude kof
fie en uitgedrukte sigaren. Piet rommelt in de keuken. 
Hij heeft voor de kleinsten van pakkisten een lage tafel 
gemaakt met bankjes van ruw hout. Een van de twee
ling krijgt een splinter in z’n dij en huilt zachtjes. Het is 
koud, maar nog geen kacheltijd. Ik zit met Arie, Wiebe 
en Gijs aan een tafel; we maken tekeningen op papier 
van meneer Morra, dat aan één kant beschreven is met 
de schrijfmachine. ‘Juf, ze hebben snot,’ zegt Geertje 
Stibbe, terwijl ze met haar duim naar de tweeling wijst. 
Moeder kijkt de zaal rond, pakt een theedoek van de bar 
en snuit de tweelingneuzen. Uitgeput gaat ze zitten in 
een te lage stoel. Ze draagt geen schort. Haar rok is om 
haar middel vastgemaakt met een veiligheidsspeld. Ze 
strijkt het haar uit haar gezicht en zucht. Ik kijk uit het 
raam en zie grijs water.
 Het lukt moeder niet een lesprogramma te ontwerpen 
waarmee iedereen tevreden is. De kleintjes willen elke 
dag urenlang liedjes zingen, de grotere jongens hebben 
daar geen zin in. Arie knijpt Wiebe onverwachts in zijn 
bil, zodat die het uitschreeuwt; Kettie helpt de twee
ling op de wc en komt terug met een vuurrood geverfde 
mond. Moeder kijkt heen en weer tussen Kettie en de 
vechtende jongens. Ik buig me over mijn tekening.
 Aardrijkskunde, heeft meneer Morra gezegd. Moe
der moest vertellen over de zee en onze bijzondere 
positie daarin. En geschiedenis. Over de oorlog kan ze 
toch vertellen, die heeft ze zelf meegemaakt, dat is nog 
maar kort geleden. Ze begint over het bombardement 
op Rotterdam, Arie tekent intussen vliegtuigen met 
zwarte hakenkruisen erop en de kleintjes kijken moe
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der bevreemd aan. Ze worden bang. Ik denk aan de weg
gevaagde straten en pleinen in de stad van Faas. Mis
schien loopt hij daar net zo ontheemd rond als ik hier 
op het eiland, over rommelige vlaktes waar nog niets is, 
langs bouwputten en schuttingen waarachter ooit din
gen zullen verrijzen, over zanderige grond met stenen 
en stukken hout, terwijl de wind regendruppels tegen 
zijn gezicht blaast.
 ‘Hij speelt in Italië, hij zit lekker in de zon op een 
terras,’ zegt Arie. Maar ik teken hem in Xerxestenue. 
Mezelf ook, trouwens. Ik was een heel jonge maar heel 
goede linksbuiten en gaf prachtige voorzetten, die Faas 
er allemaal in knalde. ‘Bedankt,’ zei hij dan. De keeper 
hing huilend in zijn doel.
 Er zijn rekenboekjes uit Volendam gekomen en moe
der probeert aan de groten de staartdeling uit te leggen. 
Ik luister wel maar hoor niets, alleen de vermoeide 
klank van haar stem.
 ‘Onthouden, bijtellen, lenen, denk aan de komma, 
hoe moest dat toch maar weer, weet jij dat, Kettie?’ 
Kettie kijkt op van haar boek en schudt haar hoofd. De 
school in Vollenhove heeft ook een blinde kaart van Ne
derland geschonken. Piet IJspeert hangt hem op achter 
de bar en begint met moeder te strijden over de namen 
van plaatsen en rivieren. De Zuiderzee is nog open. In 
het middelpunt daarvan is niets, geen eiland, geen stip, 
niets.

Toch bestaan wij, op het werkeiland dat officieel Per
ceel p heet. De sleepboten uit Enkhuizen, Harderwijk 
en Vollenhove weten ons meestal te vinden om voor
raden en post te brengen. Janus Blom, de vader van Arie, 
sorteert de brieven in zijn kapsalon en gaat ze dan rond



17

brengen met zijn postbodepet op. Hij leest ze eerst, zegt 
moeder.
 Het vriest, de zee ligt dicht. Daar komt geen boot 
meer doorheen. Zijn er genoeg kolen op het eiland voor 
de grote kachels in de barakken? Piet stookt los hout in 
de kantinekachel, het kraakt en knettert zodat de kin
deren onrustig worden. Eens in de week komt er een 
helikopter boven de dijk hangen en vallen er jutezak
ken met pakjes, kranten, kleren en etenswaren naar 
beneden. De zakken scheuren, brieven waaien tussen 
de basaltblokken en sinaasappelen rollen de dijk af. We 
kruipen over de stenen en verzamelen alles.
 Hoewel het verboden is, spelen we tussen het kruien
de ijs op de dijk, in krakende, koude kastelen. De woon
boot van Wiebes ouders verdwijnt achter de ijsplaten. 
Het hele eiland knarst en kreunt. Mevrouw Stibbe 
moet een baby krijgen, maar kan de vaste wal niet be
reiken. Meneer Morra zit vast in Enkhuizen en moeder 
sluit de school. IJsvrij, zegt ze. Ze gaat mevrouw Stibbe 
helpen en stalt de tweeling bij Kettie.
 Als vader van het werk komt, is moeder nog niet te
rug; Kettie gaat onder het raam luisteren naar het ge
gil. ‘Een dokter overvliegen,’ zegt vader, ‘of ten minste 
een telefoon aanleggen, dat zou de Rijksdienst toch wel 
kunnen doen voor ons?’ Hij prakt in het ijzeren bord 
met bonen. De ramen trillen in de sponning. Storm. Ik 
denk aan Faas op zijn Italiaanse terras. Hij voert de dui
ven en kijkt van onder zijn zwarte wenkbrauwen naar 
de stralende lucht.
 Moeder blijft de volgende ochtend in bed liggen. Het 
kindje is doodgeboren, zegt Kettie. Allemaal bloed, en 
mevrouw Stibbe wil niet eens de tweeling zien. Het 
blijft stormen, ook ’s nachts.
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 Meneer Morra weet zich tussen de smeltende schot
sen naar het eiland te laten vervoeren. Arie en ik staan 
bij de sleepboot als die teruggaat met mevrouw Stibbe 
aan boord. Haar gezicht gaat schuil achter een dikke 
hoofddoek. De kapitein draagt een kistje naar binnen. 
De baby, denkt Arie. Het kunnen ook sigaren zijn. De 
boot beukt onophoudelijk tegen de steigerpalen en op 
het water staan schuimkoppen.

Er is een telefooncentrale aangelegd. Aries moeder 
Agnes leert hem bedienen; in hun huis is de meeste 
ruimte en Aries vader gaat al over de post. Het is of zij 
verder kunnen reiken dan wij allemaal. Vanuit de kap
perskamer kan Agnes het ziekenhuis in Harderwijk op
roepen en het kantoor in Enkhuizen. Ik roep Faas op, 
elke nacht. Hij dribbelt voor mij uit met de bal en ik 
doe hem na. Draaien, kappen, om de bal, onder de bal, 
schieten. Hij draait zich om en steekt z’n duim om
hoog. Het zwarte haar zit onberispelijk tegen zijn hoofd 
geplakt, want waar wij zijn waait het niet.

Agnes Blom komt op alle barakdeuren bonken. ‘Wa
tersnood,’ zegt ze met haar perfect geverfde mond. 
‘Stormvloed in Zeeland. De mannen moeten erheen.’ 
Met beide handen houdt ze haar kapsel vast, alsof de 
haren anders van haar hoofd zouden waaien. De deur 
van de barak knalt dicht als zij met haar magere heupen 
verder beent.
 Het is waar. Alle vaders sjokken de sleepboot in die ’s 
morgens heel vroeg vanuit Harderwijk komt aantuffen. 
Wiebe en Gijs brengen meneer Wagenvoort weg. Me
neer Stibbe komt alleen naar de steiger. Janus mag op 
het eiland blijven, en Piet ook. Vader kust ons allemaal. 
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Toen hij gisteravond terugkwam van de bespreking met 
meneer Morra vertelde hij ons hoe het in Zeeland is: 
mensen zitten op de daken van hun huizen en zwaaien 
met witte kussenslopen, boten varen rond tussen to
renspitsen en schoorstenen, verdronken varkens dob
beren op de golven en de zee stort naar binnen door de 
kapotte dijken. Logisch dat vader daarheen moet. Met 
Arie ren ik naar het einde van de dijk. We zwaaien de 
sleepboot na tot we hem niet meer zien.

Nog geen week nadat de vaders vertrokken zijn, komt 
de boot uit Enkhuizen met een nieuwe eilandbewoner. 
Met hoge rubberlaarzen is hij in drie stappen de loop
plank af. Een bruine manchester broek. Een duffel met 
ankerknopen. Een spits gezicht, zwart, achteroverge
kamd, golvend haar. Ik voel een zuiging in mijn maag. 
Achter de man dribbelt meneer Morra. Beiden lopen op 
de groep wachtende moeders en kinderen toe. ‘Meester 
Greidanus,’ zegt Morra. ‘Hij komt jullie onderwijzen 
vanaf heden. Dankzij de Dienst.’ De meester wipt van 
achter naar voor op zijn voeten; hij strekt zijn rug en 
kijkt het hele eiland over. Dan daalt zijn blik langzaam 
tot het niveau van de moedergezichten. Agnes Blom 
glimlacht. Moeder kijkt stuurs. De meesterblik zakt 
verder en monstert de kinderen. Kettie heeft haar han
den op haar rug. Ze steekt haar kin in de wind en kijkt 
de meester aan tot hij zijn ogen op Arie en mij richt. 
Ik ga meer rechtop staan. Arie stompt me stiekem in 
mijn rug. De meester ziet het. Hij zegt niets. Hij bekijkt 
rustig de kleine kinderen en knikt Geertje toe, die aan 
elke hand een van de tweeling heeft. Ze krijgt een kleur.
 ‘Morgenochtend verwacht ik jullie. De groten om 
halfnegen, de bewaarkinderen om negen uur. In het 
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voorlopige schoolgebouw.’ Zijn stem klinkt fel, mis
schien is hij bang niet door de wind heen te komen. Hij 
draait zich om en gaat bij de uitgeladen bagage zijn kof
fer halen.

Nu zijn we echt een school. De meester heeft onze stoe
len achter de tafels gezet, zodat we allemaal recht voor
uit naar hem kijken. Het luik naar de keuken heeft hij 
dichtgegooid. Het is stil in het lokaal. Elk kind werkt 
aan zijn eigen taken. Je mag nooit niets doen. Wie een 
taak af heeft, moet naar voren. Je staat bij de tafel van 
de meester terwijl hij je schrift doorleest. Dan kijkt hij 
je aan en vertelt met ingehouden stem wat je fout hebt 
gedaan. Meester Greidanus houdt zich niet bezig met 
de kleuters. Hij heeft hun meubeltjes laten verplaatsen 
naar de bijkeuken.
 Moeder kwam de eerste schooldag om negen uur om 
op de kleintjes te passen en zag de kinderen zitten, in
geklemd tussen emmers en bezems. Het werd ruzie. 
Meneer Morra heeft zich ermee bemoeid. Moeder werd 
ontslagen en Agnes Blom bood zich aan voor de opvol
ging.
 Tussen de middag overlegt Agnes met de meester 
over het lesprogramma. ’s Middags hebben wij, de gro
ten, ook school. We schuiven de tafels naar de kant en 
hebben gymnastiekles. De meester heeft alle moeders 
zwarte sportbroeken laten naaien. Mijn moeder vond 
dat onzin. Ik trek een oude zwembroek van vader aan 
en Kettie krijgt een broek van Geertje, die krap zit om 
haar billen.
 Wij moeten ons stalen, zegt de meester. We stellen 
ons voor dat we in een vallei wonen. Overal om ons heen 
staan bergen, daarachter woont de vijand. Daarom moe
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ten wij oplettend worden, eendrachtig en sterk. Zoals 
de oude Grieken waarover meester vertelt. Die hadden 
alles over voor hun land, die gingen hardlopen en wor
stelen in hun blote bast terwijl het vroor. Ik worstel met 
Arie voor de kachel. Ik zit bovenop en meester kijkt toe. 
‘Je breekt zijn kracht,’ zegt hij. ‘Zo leren jullie elkaar 
kennen. Als soldaten, als broers.’ Wij van het nieuwe 
land kunnen alleen elkaar vertrouwen. Het oude land is 
bedorven. Die van het oude land zijn onze vijanden.

Soms komen de vaders thuis op zaterdagavond, om 
maandagochtend vroeg weer te vertrekken. Alle 
Zeeuwse dijken zijn vernield, de beste dijkwerkers van 
het hele land moeten nog lang aan de reparaties werken. 
Het oude land valt uit elkaar, het is versleten. Meneer 
Morra wil een schoolklas uit Biggekerke uitnodigen om 
op ons eiland op verhaal te komen. Hij sprak er met de 
meester over, zegt Agnes tegen moeder. ‘Maar Evert 
moet daar niets van hebben, hij werkt al veel te hard.’
 ‘Het lijkt me voor die kinderen ook niet alles,’ zegt 
moeder, ‘die hebben al veel te veel water gezien.’

‘Maar die van Vollenhove of van Nijkerk,’ zeg ik tegen 
Arie, ‘die kunnen toch komen? Er is plaats genoeg om 
te slapen nu de mannen weg zijn. We kunnen een wed
strijd houden.’
 Arie gaat naar meester Greidanus. De soldaten van 
het nieuwe land willen vechten tegen hun vijanden. 
We gaan trainen. Piet zet gevlochten ijzeren matten te
gen de ramen aan de achterkant van de barak; als de 
kleuters buiten willen spelen moeten ze naar het veldje 
vóór de kantine gaan en hebben wij het binnenveld om 
te oefenen.
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 Meester noemt de meisjes jongens. We hebben ze 
hard nodig voor het elftal, en Kettie is een prima doel
man. Iedere middag oefenen we aannemen, meenemen, 
passeren en schieten. Geertje blijkt geweldig te kunnen 
koppen. Na het eten moeten we weer aantreden voor 
een partijtje, vijf tegen vijf. We moeten elkaar aanspe
len, elkaar laten scoren, we moeten een eenheid zijn, 
zegt meester. Arie noemt het Grieks voetbal. Moeder 
bromt voor zich heen als we vertrekken in onze zwarte 
broeken.

‘Hij slaapt niet meer,’ zegt Agnes Blom, ‘en kijk z’n ogen 
eens glinsteren. Die man brandt gewoon op.’ Al weken 
praat de meester alleen nog over de wedstrijd tegen het 
oude land. We zouden allemaal samen moeten slapen, 
vindt hij, niet meer bij onze moeders. En dan ’s morgens 
naakt de koude zee in. Daar word je een eenheid van. 
Arie gniffelt en stoot Kettie aan. ‘Kijk voor je,’ zegt ze.
 Meester vertelt hoe we de Nijkerkers moeten verne
deren; genadeloos moeten we laten zien wie hier de ge
zondste, de kameraadschappelijkste, de sterkste ploeg 
is. Hij spreekt hard en snel. Soms vliegt er wat speeksel 
uit zijn mond. Waren de dijken in Zeeland maar klaar.

Op het piketpaaltje zitten knoppen die met de dag dik
ker worden. De boom leeft. Arie en ik voetballen op de 
dijk. We kunnen zo goed richten dat de bal niet meer in 
het water valt. Het is nog vroeg. Achter de lege rijswer
kersloods horen we gestommel. We sluipen naderbij en 
zien de meester bloot op de basaltblokken staan. Hij 
heft zijn armen omhoog. Zijn enorme lul slingert heen 
en weer. De meester zwemt. Hij ziet ons en steekt een 
arm op om ons in het water te lokken. Arie gaat, maar 
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houdt zijn onderbroek aan. Ik blijf nog even kijken, dan 
ren ik weg.

De boot met de Nijkerkers is in aantocht. We staan op 
de steiger, in voetbalkleding, om de vijanden te verwel
komen. Mevrouw Wagenvoort en Agnes hebben cake 
gebakken voor de ontvangst in de kantine. Janus Blom 
staat achteraan. Hij zal vanmiddag scheidsrechter zijn. 
We moeten de Nijkerkers rondleiden over het eiland, 
zodat ze kunnen zien hoe wij hier leven. Ze zijn met 
veel, met veel meer dan de elf die nodig zijn. Ze strui
kelen over de stenen van de dijk, ze bezeren hun blote 
knieën aan het houtafval dat overal is aangespoeld. Ze 
zeuren dat wij geen echte huizen hebben, dat er hier 
niets groeit, dat er niet eens een kerk is. Ik overweeg ze 
de piketboom te laten zien, maar ik doe het niet.

Piet heeft twee echte doelen getimmerd, met afgedank
te visnetten erin. De Nijkerkers komen het veld op. Ze 
willen niet tegen meisjes spelen, maar als ze de meester 
zien, binden ze in en stellen ze zich op. Ze lijken alle
maal wel veertien jaar. Kettie gaat in haar doel staan en 
spuugt in haar handen.
 Voor we naar buiten kwamen stonden we met z’n 
allen in de bijkeuken gebukt met de armen om elkaar 
heen. De wang van Geertje Stibbe tegen de mijne. 
Meester fluisterde sissend dat wij uitverkoren waren, 
een nieuw soort mensen van een nieuw land. Dat wij 
met een man minder het veld in moesten was niet be
langrijk. De eenheid was onze elfde man.
 Ik ben aanvoerder en ik geef de vijand, die aantreedt 
op echte voetbalschoenen, een hand. Vanaf de zijlijn 
kijkt meester mij vernietigend aan; ik veeg de hand af 
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aan mijn broek. Intussen is de bal al weg. Wiebe Wa
genvoort draaft als een paard voor Ketties doel heen en 
weer. Toch: doelpunt. Ze beginnen te juichen. ‘Opstel
len! Doorspelen!’ brult meester. Het gejuich verstomt. 
Janus Blom kruist hijgend, met zijn fluit in de aanslag, 
het veldje. De moeders roepen zacht: ‘Vooruit, vooruit,’ 
de kleine kinderen zwijgen.
 In de rust trekt Nijkerk zich terug in de rijswerkers
loods, hun kleedkamer. Piet brengt hun thee. Door de 
kantineramen zie ik Agnes achter de meester aan lopen, 
met snel bewegende rode mond. Meester zwaait met 
zijn armen door de lucht, alsof hij haar weg wil maaien. 
‘Ik wil weer door,’ zegt Janus, ‘dan is het maar gebeurd. 
Geef mij maar kermis.’ Meester stormt de kantine bin
nen. ‘In de oorlog zijn alle wapens geoorloofd,’ zegt hij. 
‘Het nieuwe land verliest niet. Roei ze uit! Vaag ze weg 
tot elke prijs. Liever de dood dan de nederlaag, onthoud 
dat!’ Hij ziet bleek. Ik geef mijn elftal van tien een te
ken. We gaan naar buiten.
 We hebben de wind in de rug, Geertje krijgt de bal op 
haar hoofd en kopt in. ‘Buitenspel,’ zegt Janus. Vanaf 
de zijkant briest de meester dat Janus blind is, de regels 
niet kent, niet weet waar hij staat. ‘De scheidsrechter 
is onpartijdig, meester Greidanus,’ zegt Janus. Stram en 
rechtop loopt meester naar het eind van het veld. Arie 
heeft de bal. Ik loop me vrij, de bal komt en ik jas hem 
er in één beweging in. In een mist van zweet en tranen 
zie ik Faas bij Ketties doel staan. Zijn gegolfde haar. De 
glimlach op zijn smalle lippen. Nu wordt het vechten. 
Zelfs de meisjes trappen de Nijkerkers tegen hun sche
nen. Kleine Gijs Wagenvoort trekt hun midvoor aan z’n 
broek onderuit als hij wil scoren. De Nijkerkers roe
pen verontwaardigd naar Janus, die laat doorspelen. We 


