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Als de twee propellers van de Beechcraft 1goo hoestend
op gang komen, begint het vliegtuig wild te schudden.
De stewardess van Guna Airlines strompelt met een
ongelukkig lachje door het gangpad en deelt watjes
uit. Na de lange vlucht van Amsterdam via Qatar naar
Kathmandu is het tijd voor mijn laatste etappe naar
Pokhara. Urenlang heb ik op het vliegveld gevochten
tegen de slaap, maar nu jaagt adrenaline door mijn
aderen. De Nepalese passagiers, die in de wachtruimte
melodieus aan het kletsen waren, kijken stil voor zich
uit. Op de startbaan zwellen de motoren aan tot een
razende cycloon. Watjes, waar zijn de watjes?

Het vliegmachientje zwalkt, komt met een hupje van
de grond en duikt in een scherpe bocht. Ik hang in mijn
stoelriem met mijn wang tegen het raam. Onder me
trekt Kathmandu voorbij. Ik herinner me een zinnetje
uit de reisgids: nog altijd ontwaakt de stad met gebed, ge-
rinkel van puja-belletjes en gezang. Terwijl de g-krachten
me tegen de wand drukken, zie ik grauwe, vervallen
huizen, rokend afval, wrakkige auto’s en een krioelen-
de mensenmassa. Hoe ik ook fantaseer, ik zie armoede.



Plotseling zwenkt de Beechcraft terug in positie.
We vliegen via de Trishuli-vallei richting Pokhara en
de Himalaya doemt op. De bergen reiken hoger dan
het vliegtuig, tot aan het wolkendek. Nee wacht, boven
de wolken klimt Moeder Aarde verder. Terwijl ik me
vergaap aan de besneeuwde pieken, vult de stewardess
achttien bekers met groene limonade en zet ze op een
dienblad. Ze loopt door het gangpad als een dreumes
die haar eerste stapjes zet. Dan zegt het vliegtuig ‘ping’
en storten we in een luchtzak.

Ik heb een rustpols van 38 maar schat mijn hartslag
nu op 140.



Op een zaterdagmorgen in 1976 mocht ik op voetbal.
Dat betekent alles voor een jongen van zeven. In onze
oranje lelijke eend reed mijn moeder me van groeikern
Spijkenisse naar Hekelingen, een boerengehucht dat
bestond uit een kerk, drie straten, veertig huizen en
een voetbalvereniging: v.v. Hekelingen.

In een beschimmeld hok vol gillende jongetjes en
snauwende ouders, die de jongetjes probeerden om te
kleden, praatte mijn moeder met de coach. Er was een
wedstrijd, ik mocht meteen meedoen. Of ik het tenue
bij me had. Toen viel er een stilte. Langzaam wendde
mijn moeder haar gezicht naar me toe: geen tenue, we
hadden geen tenue! Ik begon te huilen. De coach, type
‘kappen met grienen’, wachtte niet af en scharrelde
snel wat bij elkaar. Dezelfde shirts als Ajax, stelde ik
snikkend vast. Mijn moeder hees me in het geleende
pakje, depte de tranen van mijn wangen en ik liep het
veld op. Het reusachtige veld. Vanaf dat moment werd
Hekelingen het centrum van mijn universum.

Na een paar jaar voetballen onder de rook van Rot-
terdam in een Ajax-shirtje, waren mijn tranen stevig



vergrendeld. Ik was laatste man en aanvoerder, een
stofzuiger met een grote bek en een lange trap. Toen ik
tien was, werd er een trainingsdag georganiseerd waar
alle ouders bij konden zijn. Een belangrijk onderdeel
van de dag was de coopertest: binnen 12 minuten een
zo groot mogelijke afstand hardlopen. Met de afgeleg-
de afstand kan het algemene conditiepeil worden be-
paald. De test is ontworpen door Kenneth H. Cooper,
een arts bij de Amerikaanse luchtmacht die in de jaren
zestig Amerikaanse astronauten begeleidde. Als ik dat
had geweten, was de coopertest misschien niet in mijn
geheugen blijven steken als een sadistisch middel van
sacherijnige gymleraren.

De coach floot en we spurtten weg. Na een paar
maal om het voetbalveld was ik het overzicht volledig
kwijt. Ik had een paar dikke kinderen op een ronde ge-
zet maar kon niet uitmaken wie op kop lag en wat mijn
positie was. Het kon me niet schelen hoe hard of hoe
ver ik liep, maar een jongen van tien zoekt voortdu-
rend naar zijn plek, zijn positie in de hiérarchie. Niet
eens om de beste, de eerste of de sterkste te zijn, maar
voor de duidelijkheid. Een duidelijke positie betekent
mentale rust, ook tijdens een coopertest. Met tegenzin
rende ik door. Langs de kant zag ik mijn moeder wild
zwaaien, mijn coach brulde iets in mijn richting. Het
was warm en de noppen van mijn Quick-voetbalschoe-
nen leken bij elke stap steviger in het gras te haken.
Steeds meer kinderen haalde ik in maar de chaos en
ergernis werden groter.

Plotseling ging iedereen in het gras liggen. Verbaasd
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liep ik door. Mijn moeder kwam op me af: “Wat liep
je mooi, Tiffie. Je zweefde helemaal.” Langzaam drong
tot me door dat de coopertest voorbij was. Toen rende
de coach over het gras naar ons toe. Zijn snor trilde bij
elke landing. ‘Je hebt gewonnen.’

Een paar jaar later ging ik voor het eerst trainen.
Ik droeg een verschoten T-shirt, een surfbermuda en
tennisschoenen van New Balance. In de polder bij Si-
monshaven strekten ganzen hun nek om die slungelige
tiener te zien voorbijhobbelen. Mijn adem piepte, mijn
benen waren van klei. Maar ik dacht aan Nancy, Jac-
queline, Mandy, Petra; kom, hoe heette ze ook alweer.
Ze had lange, korte haren, een boblijn, reebruine ogen,
hemelblauw, bijna geen puistjes. In mijn hoofd klonk
muziek van de Avondspits. Naarmate de kilometers vor-
derden, werd mijn hoofd leger. Beelden vervaagden,
muziek verstomde. Toen ik thuis tot stilstand kwam,
was het alsof ik ontwaakte uit een droomloze slaap. Ik
had aan niets gedacht, alleen gelopen. En ik voelde me
—in de taal van toen — onwijs gaaf.

Toch zette ik nog steeds niet door met hardlopen.
Tot mijn twintigste was ik verslaatd aan windsurfen en
tijdens mijn studie in Utrecht kwam sporten op een
laag pitje te staan. Totdat ik een nieuwe huisgenoot
kreeg. Stephen kwam uit Amerika en studeerde fysio-
therapie in Nederland. Hij was pas 26 maar had een
serieus verleden: getrouwd, gescheiden, verslaafd, af-
gekickt. ‘Mijn face stond stijf van de coke, terwijl ik
met 250 kilometer per uur over de high road scheurde
op m’n motorbike.” Ik knikte van tjonge, jonge, nou
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nou, maar wist niet of ik alles kon geloven. Niemand
was gezonder dan Stephen. Met zijn angstaanjagende
spiermassa leek hij op Sylvester Stallone. Stephen at
gekookte kipfilet en rauwe groente, hij dronk sinaasap-
pelsap aangelengd met water. Het enige spoor van een
duister verleden was zijn rechterhand: duim, wijsvin-
ger, middelvinger, en dan een gruwelijk litteken. ‘Hoe
dat is gekomen? You don’t wanna know.’

Op een morgen, die technisch gezien middag was,
vroeg hij: ‘Ga je mee hardlopen?’ ‘Ja, lachen,’ zei ik,
want ik vond alles lachen in 1992. We fietsten naar
Amelisweerd. Toen we aankwamen, stroomde het
zweet over m’n rug. Stephen had flink doorgestoempt
maar draalde geen moment en rende voluit het bos in.
Het moet een hilarisch gezicht zijn geweest: een kleine
actieheld dribbelt voor een lange grunger uit. Ondanks
mopperende spieren wist ik mijn lange staken zodanig
heen en weer te zwaaien dat ik in het spoor van Ste-
phen kon blijven, die op zijn korte, gewelfde pootjes
kilometer na kilometer wegroffelde. Thuisgekomen
kookte ik pasta, nestelde me met een bord voor de tele-
visie en viel pardoes in slaap. Toen ik wakker werd, was
het donker. Op mijn schoot bevond zich nog steeds het
bordje pasta: ijskoud maar lekker.

De volgende dag voelde ik me als herboren. In de
keuken liep ik Stephen tegen het lijf. ‘Misschien kun je
volgende keer beter met iemand anders gaan trainen,’
mompelde hij. Verbaasd keek ik hem aan. En toen zag
ik de wallen onder zijn ogen. Al die tijd in het bos wa-
ren de rollen omgekeerd geweest. Ik had niet gepro-
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beerd hem bij te houden, hij was tot het uiterste gegaan
om mij voor te blijven. Hij was uitgewoond en kreunde
bij elke beweging.

Hoe word je een hardloper? Hoe word je een dief?
Je grist haastig een lolly uit de snoepdoos en pleegt
jaren later een gewapende bankoverval. Daartussen
bevindt zich een opeenstapeling van toevalligheden,
kleine beslissingen en een onbewuste vriendenkeuze.
Toen ik een introductierondje deed bij mijn eerste
baan, strompelde mijn nieuwe baas moeizaam voor me
uit: hij had een spiertje gescheurd tijdens de Dam tot
Damloop. In mijn huis woonde intussen een Noorse
student die in de jeugdselectie zat voor de middel-
lange afstand. Via hem ontmoette ik weer een dove
Duitse topper, die tijdens gezamenlijke trainingen zijn
gehoorapparaat uitzette, er met 17 kilometer per uur
vandoor ging en mij op brute wijze afbeulde, wat ik ook
tegen hem schreeuwde.

"Toen ik ooit mijn vader bevroeg over de liefde, zei
hij: ‘De grote dingen in het leven kies je niet, maar
overkomen je.” Het fatalisme in zijn antwoord ontging
me destijds, maar hardlopen werd een groot ding dat
me overkwam. Op 28 april 1996 stond ik naar Lee To-
wers op de Coolsingel te luisteren, klaar voor de Rot-
terdam Marathon. De avond van tevoren had ik me
ziek gegeten aan de spaghetti en mijn hoofd deinde
op mijn schouders. Toen ik 42 kilometer later terug-
keerde op de Coolsingel, dacht ik alleen nog aan pijn.
Vanachter de dranghekken riep iemand naar me. Ik
loenste opzij: Saskia van de middelbare school, zeker
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tien jaar niet gezien, best een lekker ding geworden.
Ik probeerde niet te lelijk terug te lachen. Toen zag ik
mijn vader, mijn moeder, mijn broer. Ze riepen van al-
les en probeerden tevergeefs een foto te nemen. Toen
ik voorbijkwam, drukte mijn vader me een grote bos
bloemen in mijn handen. Ik stortte bijna in elkaar.

3.29 uur. Een vrouw, die niet bezorgd probeerde te
kijken, hing een medaille om mijn nek. Het voelde als
een molensteen. Een bordje meldde dat de Champion-
Chip ingeleverd moest worden. Verward tuurde ik naar
mijn schoenen, ergens ver daar beneden. Ze hadden
ook kunnen vragen of ik wilde invallen bij het Chi-
nees staatscircus. Terwijl ik scharnierde als een roestige
schaar, gleed de wind over mijn rug. Ik rilde: ‘Dit nooit
meer.’

Het is 2010. Ik heb een dozijn marathons, tientallen
wedstrijden en talloze trainingen gelopen. Hoewel ik
geenszins een topper ben, is hardlopen geen hobby
meer maar een deel van mijn leven. Terwijl collega’s in
de rij staan bij de kantine, sluip ik het gebouw uitin een
maillot. Op weg naar familiebezoekjes laat ik me uit
de auto zetten om de laatste 20 kilometer te voet af te
leggen. Toen mijn vader in mijn armen stierf, rende ik
dezelfde dag nog door de polder: bij het plaatsje Biert
staarde ik over de weide alsof mijn vader zou verschij-
nen tussen de buitelende kieviten.

Mijn ledematen zijn lang, dun en tanig. Mijn hart
slaat twee keer trager dan een gemiddeld hart en heeft
monsterlijke proporties. Uit elke adem filteren mijn
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longen zuurstof met een ongekend rendement. Ik kan
achter een computer werken, praten in de kroeg, de
liefde bedrijven, televisie kijken, koken, autorijden en
met mijn kinderen spelen, maar na bijna twee decen-
nia, vier tot acht keer per week trainen, is mijn lichaam
gevormd om hard te lopen. Ik ben een loopmachine.

Op feestjes vragen mensen waarom. Meestal schuilt
er een vraag achter: ‘Waarom martel jij jezelf, raar ske-
let?” Voor de vorm mompel ik iets over lekker buiten
zijn, je afsluiten of gewoon omdat het fijn is. Geluk-
kig springt de aandacht vaak snel over naar iemand die
uitgebreid over zijn vakantie wil vertellen. Niemand
begrijpt waarom ik hardloop. Ik begrijp niet waarom ik
hardloop.

‘Kijk in de spiegel, je bent verslaafd,’” zegt mijn
schoonbroer, een nuchtere fysiotherapeut, ‘en over een
paar jaar ga je keihard de prijs betalen.” Is het zo? Tij-
dens het hardlopen ontwikkelt het lichaam endorfine.
Het stofje werkt in de eerste plaats pijn onderdruk-
kend, maar kan ook een gevoel van euforie veroor-
zaken: runner’s high. Het werkt niet heel anders dan
opium en heroine. Zijn hardlopers verslaafd aan een
stof die, in tegenstelling tot drugs, door het lichaam
zelf wordt aangemaakt? De verslaving zou ook gees-
telijk kunnen zijn. Ik ken voldoende mensen voor wie
hardlopen dwangmatig gedrag is waarmee ze proberen
controle te krijgen over andere gebeurtenissen in hun
leven.

In de wetenschap wint intussen de theorie van de
Running Man terrein. Mensen zouden op de Afrikaanse
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steppe zijn geévolueerd tot langeafstandslopers, die
hun prooi vingen door hem uit te putten. ‘Recreatie
heeft een reden,’ zegt professor Bramble aan de Uni-
versiteit van Utah. Hardlopen is een oerreflex: we zijn
geboren hardlopers en al die joggers in het Vondelpark
op zondagmorgen zijn jagers zonder prooi. Maar als
hardlopen ons concurrentievoordeel is dat bovenbor-
relt, waarom neemt een jachtluipaard in een dieren-
tuin dan nooit een sprintje? Vogels komen alleen van
hun tak voor eten, seks of gevaar. Alleen mensen put-
ten zich nodeloos uit, terwijl hun prooi klaarligt in het
diepvriesvak van de supermarkt. En, laten we eerlijk
zijn, marathonlopen staat niet aangeschreven als afro-
disiacum.

Peuters en veertigers hebben met elkaar gemeen dat
ze geen genoegen nemen met oppervlakkige verklarin-
gen en op zoek willen naar de diepere motieven, ook
als het hun eigen existentie in twijfel brengt. Terwijl
mijn zoon zich afvraagt waarom er een tijd was voordat
hij werd geboren en waarom er een volwassen vrouw in
het pak van Pino zit, wil ik weten waarom vier miljoen
mensen in Nederland hardlopen en er elk jaar 35.000
lopers lachend aan de start van de New York City Ma-
rathon staan. Waarom lopen mensen hard? Waarom

loop ik hard?

Een schamel januarizonnetje wringt zich door het
zolderraam. Afgelopen zondag is de Egmond Halve
Marathon afgelast. Vanwege kou en gladheid vrees-
den hulpdiensten dat ze niet op tijd bij onderkoelde
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hardlopers konden komen. De organisatie nam een
verstandig besluit maar bezorgde me na weken van
intensieve training net zo goed een alcoholvrije maar
pijnlijke kater. Met kerst is mijn neus bijna bevroren
tijdens een duurloop met 20 graden onder nul, door
een besneeuwd bos in Tsjechié. Die ascetische inves-
tering had ik graag verzilverd in 21 rappe kilometers.

De telefoon. Aan de nummerherkenning zie ik dat
het Jon Alexander is. Jon is 29 jaar, heeft gestudeerd in
Cambridge, roeide in de Britse jeugdselectie en werkt
als reclamestrateeg bij een gerenommeerd reclamebu-
reau in Londen. Een Britse jongeman met een rossig
uiterlijk, een zweem van aristocratie en een jaloersma-
kende overvloed aan talent. We werken samen aan een
project voor de ontwikkelingsorganisatie Oxfam, maar
sinds we van elkaars liefde voor duursport weten, dwa-
len onze gesprekken regelmatig af naar semifilosofi-
sche beschouwingen over uren achtereen hardlopen.

‘Zin om een stukje te rennen?’ zegt Jon koelgjes.

‘Altijd.’

Jon vertelt dat zijn vriend Rob Cousins verhuist naar
Nepal om langeafstandslopers te gaan begeleiden. Ne-
pal heeft geen naam in de atletiek. Toch baarde een po-
litieman uit Nepal opzien tijdens de London Marathon
in 2009, toen hij onverwacht in 2.20 uur over de finish
kwam. Rob ziet potentieel. Jon en Rob willen aandacht
voor Nepal, en in het bijzonder voor de Nepalese lan-
geafstandslopers. Westerse lopers worden gekoppeld
aan Nepalese lopers. Ze wisselen ervaringen uit en le-
ren elkaar kennen via hun passie voor het lopen. Maar
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dat is niet alles. Ze trainen samen voor een wedstrijd.
Een wedstrijd die past bij Nepal: 78 kilometer door de
bergen, met als hoogtepunt een klim tot 2632 meter
hoogte. De Swiss Alpine Marathon.

‘Wat denk je?’ vraagt Jon.

Ik denk aan hoe het voelt om na een marathon, van-
af de finishlijn terug te strompelen naar de kleedkamer.
Ik denk aan hoe ik in de Andes tijdens de Inca-trail
in een beekje heb staan overgeven. Ik denk aan pijn,
aan doodgaan. Aan een nachtvlinder die op het tover-
schijnsel van een hete lantaarn afvliegt.

‘Als ik je goed begrijp, vraag je of ik mezelf om het
leven wil brengen, ergens in de Himalaya of anders in
de Zwitserse Alpen.’

‘Je leeft maar één keer, behalve als je een boeddhist
bent,” grinnikt Jon.

Waarom lopen Nepalezen eigenlijk hard? Nepal is
geen Ethiopi€, waar ik zelfs in de meest verlaten uit-
hoeken jongens en meisjes zag trainen tot ze bloed
spuugden, zich roekeloos vastklampend aan een nati-
onale droom om net als hun held, Haile Gebrselassie,
uit de armoede en anonimiteit te kunnen ontsnappen.
In Nepal is aan hardlopen niets te verdienen. Als geld
en eer, de belangrijkste motieven van de moderne we-
reld, geen beweegredenen zijn, wat dan wel?

Ik besluit mee te doen, uit nieuwsgierigheid. Als Ne-
pal het dak van de wereld is, dan is Nederland de kel-
der. De extreme verschillen in rijkdom, religie, cultuur,
afstand en hoogte, lijken een ideaal beginpunt voor een
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zoektocht naar de universele waarde van hardlopen.
Onderweg kan ik lopers, coaches en sportartsen spre-
ken uit Nederland, Nepal, Engeland en misschien nog
verder daarbuiten. Een loopavontuur en een persoon-
lijk onderzoek: wat zijn de grenzen van mijn uithou-
dingsvermogen en waarom loop ik hard? Trainen in
de Himalaya voor de 78 kilometer lange Swiss Alpine
Marathon. Na 20 jaar hardlopen is het tijd om de stand
op te maken: voor altijd runner’s high of is het tijd om
oud en dik te worden?
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Ongeacht of een reis naar de buurtsuper of naar Kas-
kikot in West-Nepal voert, ze begint bij de eigen voor-
deur. Zo start ik mijn training voor de Swiss Alpine
Marathon bij het vertrouwde: ik schrijf me in voor
de Rotterdam Marathon. Een snelle marathon lijkt
me een goede basis en geeft me hopelijk moed voor
de sprong naar het onbekende. Binnen enkele weken
breid ik mijn wekelijkse kilometertotalen uit van 4o
naar 60 tot 70 kilometer. Ik volg geen trainingsschema
maar ga na 20 jaar af op m’n gevoel.

Op 21 februari 2010 verschijn ik aan de start van
de Midwinter Marathon in Apeldoorn voor de 27,5
kilometer lange Asselronde. Ik hou me in maar den-
der desondanks als een truck zonder aanhanger over
de Veluwe. 1.55 uur, de eerste conditietest is geslaagd.
Opgewekt huppel ik terug naar de kleedkamer.

Aangemoedigd door het succes in Apeldoorn, train
ik door. Ik heb het talent noch de fysiek van een top-
sporter maar ben een stuwmeer aan enthousiasme en
toewijding. Bovendien kan ik afzien. De trainingsarbeid
neemt toe, maar plotseling voelen mijn spieren stram.
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’s Avonds kom ik niet in slaap en ’s ochtends kruip ik
uit bed alsof ik me tot sluitingstijd te goed heb gedaan
aan pullen bier van Duits formaat. De eerste signalen
van overtraindheid. Ik moet ingrijpen, direct, anders
sta ik meteen op weken achterstand in de opbouw naar
de marathon. Ik schroef het aantal trainingen drastisch
omlaag, probeer kalm te blijven en maak een afspraak
met de dokter.

Een slecht teken: de dokter is ziek. Tegenover me zit
zijn vervanger, een net afgestudeerd corpsmeisje. Ze
praat hard en bits. Normaal gesproken zou ik er wat
van zeggen maar er zit een omvangrijke puist op haar
kin. Daar wordt iedereen sacherijnig van.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze terwijl ze mijn
dossier opzoekt op de computer.

‘Tk ben een hardloper en voel me op het moment een
beetje overtraind. Waarschijnlijk niks ernstigs maar ik
wilde toch...”

‘Waar traint u voor?’

‘De Swiss Alpine Marathon.’

‘Aha, een marathon.” Ze ramt op het toetsenbord.

‘Nou, eigenlijk gaat het om een wedstrijd van zo’n
78 kilometer op drie kilometer hoogte.’

Eindelijk, ze kijkt me aan.

‘En daarom wilde ik eigenlijk weer eens een groot
sportmedisch onderzoek doen, vandaar.’

‘Waar u zin in heeft,” bromt ze afkeurend. ‘Rol uw
mouw maar op.’

‘Bloeddruk prima. Hartslag 60. Een tikje laag maar
dat ziet er goed uit.’
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‘O, mijn rustpols is normaal gesproken 38, hoor.
Dus hij is juist wat hoog. Daarom leek het mij juist...”

‘382 Onmogelijk, dan was u nu stervende.’

‘Sinds ik marathons loop, schommelt mijn hartslag
rond de g4o. Misschien is het beter als ik eens met een
sportarts praat?’

Oei, nu is ze gekwetst. Ze gaat rechtop zitten en kijkt
me kil aan. Ik kijk meelijdend naar de puist op haar kin.
Een diepe zucht en dan schrijft ze de verwijzing uit.

Drie weken later, op 11 april 2010, loop ik het Kraling-
se Bos in. Ik ben de dertig kilometer gepasseerd in 2.05
uur. Mijn kuiten worden langzaam stijver maar de pijn
is draaglijk. Nog wel. Hier begint het gevecht tussen
pijn, uitputting en de klok. Ik kijk naar mijn horloge en
reken uit hoeveel tijd ik overheb. Het kan nog, onder
de drie uur, het moet kunnen, het moet.

Kilometer vijfendertig. Een atletisch gebouwde
man, die kilometers lang met een vloeiende techniek
voor me uit liep, staat plotseling stil. Dat wil ik ook:
stoppen, zitten, liggen, slapen. Mijn hoofd wiebelt, de
provisiekast is leeg. Ik heb het gevoel dat ik elk mo-
ment tegen het asfalt te pletter kan slaan. Het tempo
is gezakt naar 4.25 per kilometer. Dat is goed genoeg
om binnen drie uur te finishen, maar ik moet me con-
centreren. Ik dwing mezelf om diepe teugen adem naar
binnen te zuigen en bal mijn vuisten zodat mijn nagels
in mijn vlees prikken.

Station Blaak, de kubuswoningen: nee, het lijkt me
toch niets om daar te wonen. Een bocht en daar is de
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Coolsingel. Ik kijk op mijn horloge. Het gaat lukken,
niet huilen, kom op, het gaat lukken. Ik kan zelfs nog
versnellen. Daar is de finish: 2.59.33.

Zodra de chip piepend over de mat is, komt de loop-
machine volledig tot stilstand. Van het ene op het an-
dere moment herinnert geen cel in mijn lichaam meer
aan de atleet die nog geen seconde geleden 42 kilome-
ter heeft hardgelopen met ruim 14 kilometer per uur.
Ik klamp me vast aan de dranghekken en strompel als
een invalide door het finishvak. Medaille, plastic de-
kentje, sportdrank. Nu wil ik zitten, maar daarvoor
moet ik eerst naar de kleedkamer. Wie dacht dat Tan-
talus het zwaar had, omdat het water en het fruit tot
het einde der tijden voor hem verdween als hij ernaar
reikte, die is nog nooit na de finish van een marathon,
gewikkeld in een miniem plastic dekentje, bibberend in
de gure wind, naar de kleedkamer gestrompeld.

Voetje voor voetje steek ik het Hofplein over. Zodra
ik de Schiekade op schuifel, zie ik een man languit op
het asfalt liggen. Zijn lichaam maakt schokkende be-
wegingen en hij gilt van de pijn. Kramp, zijn beide be-
nen zitten helemaal vast. Ik moet wat doen. In de verte
zie ik een EHBO’er, maar hoe kom ik daar? Ik fluit op
mijn vingers maar kom niet boven het verkeer uit. Er
zit niets anders op. Dan maar lopen, op het gevaar af
dat ik zelf tegen de grond smak. Bij elke stap boort een
dolk diep in mijn kuiten. Gelukkig, als ik halverwege
ben, heeft de ErBO’er het gezien en rent naar de ker-
mende man op straat.

Ik keer om en sjok moeizaam verder naar de kleed-
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kamer. De vreugde van de marathon mengt zich met
angst. De Swiss Alpine Marathon is 78 kilometer lang.
78 — 42 = 36. Vanaf hier nog 36 kilometer.

Hardlopen voorkomt dat ik gek word. Veel mensen
drinken bier en kijken voetbal. Sommigen maken
kerstkaarten van theezakjes of trekken zich ’s avonds
terug op zolder om met treintjes te spelen. Ik hijs me-
zelf in een maillot, bind een paar gympen onder en ga
hardlopen. Hardlopen is mijn antidotum tegen ver-
moeidheid en stress.

Maar tegengif kan gif worden. Bij de aanvang van
een zware trainingsperiode, als de kilometers opge-
voerd worden, balanceer ik regelmatig op het randje
van overtraindheid. Tot een paar weken voor de Rot-
terdam Marathon voelde ik me slap, en een drukkend
gevoel bij mijn linkerschouder heeft de hypochonder
in me wakker geschud. Ik heb rust nodig, een week
nietsdoen, twee weken, misschien is er iets mis met
mijn hart, wat slaat het toch traag, maar de wedstrijd, o
nee, nog maar drie maanden, trainen, trainen, ik moet
trainen. Plotseling is hardlopen de bron van gekte.

Nu de marathon voorbij is, gaat het iets beter. De
weken voor en na een grote wedstrijd staan in het te-
ken van rust. Dat heeft me goed gedaan. Om de on-
rust in mijn lichaam definitief tot bedaren te krijgen,
stap ik tien dagen na de marathon het Sportmedisch
Adviescentrum Utrecht binnen. Het gebouw aan de
Uppsalalaan herinnert aan de futuristische fabriek in
Mon oncle van Jacques Tati: beton, staal en existentia-
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