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1

Als de twee propellers van de Beechcraft 1900 hoestend 
op gang komen, begint het vliegtuig wild te schudden. 
De stewardess van Guna Airlines strompelt met een 
ongelukkig lachje door het gangpad en deelt watjes 
uit. Na de lange vlucht van Amsterdam via Qatar naar 
Kathmandu is het tijd voor mijn laatste etappe naar 
Pokhara. Urenlang heb ik op het vliegveld gevochten 
tegen de slaap, maar nu jaagt adrenaline door mijn 
aderen. De Nepalese passagiers, die in de wachtruimte 
melodieus aan het kletsen waren, kijken stil voor zich 
uit. Op de startbaan zwellen de motoren aan tot een 
razende cycloon. Watjes, waar zijn de watjes?
	 Het vliegmachientje zwalkt, komt met een hupje van 
de grond en duikt in een scherpe bocht. Ik hang in mijn 
stoelriem met mijn wang tegen het raam. Onder me 
trekt Kathmandu voorbij. Ik herinner me een zinnetje 
uit de reisgids: nog altijd ontwaakt de stad met gebed, ge-
rinkel van puja-belletjes en gezang. Terwijl de g-krachten 
me tegen de wand drukken, zie ik grauwe, vervallen 
huizen, rokend afval, wrakkige auto’s en een krioelen-
de mensenmassa. Hoe ik ook fantaseer, ik zie armoede.
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	 Plotseling zwenkt de Beechcraft terug in positie. 
We vliegen via de Trishuli-vallei richting Pokhara en 
de Himalaya doemt op. De bergen reiken hoger dan 
het vliegtuig, tot aan het wolkendek. Nee wacht, boven 
de wolken klimt Moeder Aarde verder. Terwijl ik me 
vergaap aan de besneeuwde pieken, vult de stewardess 
achttien bekers met groene limonade en zet ze op een 
dienblad. Ze loopt door het gangpad als een dreumes 
die haar eerste stapjes zet. Dan zegt het vliegtuig ‘ping’ 
en storten we in een luchtzak.
	 Ik heb een rustpols van 38 maar schat mijn hartslag 
nu op 140.
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2

Op een zaterdagmorgen in 1976 mocht ik op voetbal. 
Dat betekent alles voor een jongen van zeven. In onze 
oranje lelijke eend reed mijn moeder me van groeikern 
Spijkenisse naar Hekelingen, een boerengehucht dat 
bestond uit een kerk, drie straten, veertig huizen en 
een voetbalvereniging: v.v. Hekelingen.
	 In een beschimmeld hok vol gillende jongetjes en 
snauwende ouders, die de jongetjes probeerden om te 
kleden, praatte mijn moeder met de coach. Er was een 
wedstrijd, ik mocht meteen meedoen. Of ik het tenue 
bij me had. Toen viel er een stilte. Langzaam wendde 
mijn moeder haar gezicht naar me toe: geen tenue, we 
hadden geen tenue! Ik begon te huilen. De coach, type 
‘kappen met grienen’, wachtte niet af en scharrelde 
snel wat bij elkaar. Dezelfde shirts als Ajax, stelde ik 
snikkend vast. Mijn moeder hees me in het geleende 
pakje, depte de tranen van mijn wangen en ik liep het 
veld op. Het reusachtige veld. Vanaf dat moment werd 
Hekelingen het centrum van mijn universum.
	 Na een paar jaar voetballen onder de rook van Rot-
terdam in een Ajax-shirtje, waren mijn tranen stevig 
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vergrendeld. Ik was laatste man en aanvoerder, een 
stofzuiger met een grote bek en een lange trap. Toen ik 
tien was, werd er een trainingsdag georganiseerd waar 
alle ouders bij konden zijn. Een belangrijk onderdeel 
van de dag was de coopertest: binnen 12 minuten een 
zo groot mogelijke afstand hardlopen. Met de afgeleg-
de afstand kan het algemene conditiepeil worden be-
paald. De test is ontworpen door Kenneth H. Cooper, 
een arts bij de Amerikaanse luchtmacht die in de jaren 
zestig Amerikaanse astronauten begeleidde. Als ik dat 
had geweten, was de coopertest misschien niet in mijn 
geheugen blijven steken als een sadistisch middel van 
sacherijnige gymleraren.
	 De coach floot en we spurtten weg. Na een paar 
maal om het voetbalveld was ik het overzicht volledig 
kwijt. Ik had een paar dikke kinderen op een ronde ge-
zet maar kon niet uitmaken wie op kop lag en wat mijn 
positie was. Het kon me niet schelen hoe hard of hoe 
ver ik liep, maar een jongen van tien zoekt voortdu-
rend naar zijn plek, zijn positie in de hiërarchie. Niet 
eens om de beste, de eerste of de sterkste te zijn, maar 
voor de duidelijkheid. Een duidelijke positie betekent 
mentale rust, ook tijdens een coopertest. Met tegenzin 
rende ik door. Langs de kant zag ik mijn moeder wild 
zwaaien, mijn coach brulde iets in mijn richting. Het 
was warm en de noppen van mijn Quick-voetbalschoe-
nen leken bij elke stap steviger in het gras te haken. 
Steeds meer kinderen haalde ik in maar de chaos en 
ergernis werden groter.
	 Plotseling ging iedereen in het gras liggen. Verbaasd 
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liep ik door. Mijn moeder kwam op me af: ‘Wat liep 
je mooi, Tiffie. Je zweefde helemaal.’ Langzaam drong 
tot me door dat de coopertest voorbij was. Toen rende 
de coach over het gras naar ons toe. Zijn snor trilde bij 
elke landing. ‘Je hebt gewonnen.’
	 Een paar jaar later ging ik voor het eerst trainen. 
Ik droeg een verschoten t-shirt, een surfbermuda en 
tennisschoenen van New Balance. In de polder bij Si-
monshaven strekten ganzen hun nek om die slungelige 
tiener te zien voorbijhobbelen. Mijn adem piepte, mijn 
benen waren van klei. Maar ik dacht aan Nancy, Jac-
queline, Mandy, Petra; kom, hoe heette ze ook alweer. 
Ze had lange, korte haren, een boblijn, reebruine ogen, 
hemelblauw, bijna geen puistjes. In mijn hoofd klonk 
muziek van de Avondspits. Naarmate de kilometers vor-
derden, werd mijn hoofd leger. Beelden vervaagden, 
muziek verstomde. Toen ik thuis tot stilstand kwam, 
was het alsof ik ontwaakte uit een droomloze slaap. Ik 
had aan niets gedacht, alleen gelopen. En ik voelde me 
– in de taal van toen – onwijs gaaf.
	 Toch zette ik nog steeds niet door met hardlopen. 
Tot mijn twintigste was ik verslaafd aan windsurfen en 
tijdens mijn studie in Utrecht kwam sporten op een 
laag pitje te staan. Totdat ik een nieuwe huisgenoot 
kreeg. Stephen kwam uit Amerika en studeerde fysio-
therapie in Nederland. Hij was pas 26 maar had een 
serieus verleden: getrouwd, gescheiden, verslaafd, af-
gekickt. ‘Mijn face stond stijf van de coke, terwijl ik 
met 250 kilometer per uur over de high road scheurde 
op m’n motorbike.’ Ik knikte van tjonge, jonge, nou 
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nou, maar wist niet of ik alles kon geloven. Niemand 
was gezonder dan Stephen. Met zijn angstaanjagende 
spiermassa leek hij op Sylvester Stallone. Stephen at 
gekookte kipfilet en rauwe groente, hij dronk sinaasap-
pelsap aangelengd met water. Het enige spoor van een 
duister verleden was zijn rechterhand: duim, wijsvin-
ger, middelvinger, en dan een gruwelijk litteken. ‘Hoe 
dat is gekomen? You don’t wanna know.’
	 Op een morgen, die technisch gezien middag was, 
vroeg hij: ‘Ga je mee hardlopen?’ ‘Ja, lachen,’ zei ik, 
want ik vond alles lachen in 1992. We fietsten naar 
Amelisweerd. Toen we aankwamen, stroomde het 
zweet over m’n rug. Stephen had flink doorgestoempt 
maar draalde geen moment en rende voluit het bos in. 
Het moet een hilarisch gezicht zijn geweest: een kleine 
actieheld dribbelt voor een lange grunger uit. Ondanks 
mopperende spieren wist ik mijn lange staken zodanig 
heen en weer te zwaaien dat ik in het spoor van Ste
phen kon blijven, die op zijn korte, gewelfde pootjes 
kilometer na kilometer wegroffelde. Thuisgekomen 
kookte ik pasta, nestelde me met een bord voor de tele-
visie en viel pardoes in slaap. Toen ik wakker werd, was 
het donker. Op mijn schoot bevond zich nog steeds het 
bordje pasta: ijskoud maar lekker.
	 De volgende dag voelde ik me als herboren. In de 
keuken liep ik Stephen tegen het lijf. ‘Misschien kun je 
volgende keer beter met iemand anders gaan trainen,’ 
mompelde hij. Verbaasd keek ik hem aan. En toen zag 
ik de wallen onder zijn ogen. Al die tijd in het bos wa-
ren de rollen omgekeerd geweest. Ik had niet gepro-
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beerd hem bij te houden, hij was tot het uiterste gegaan 
om mij voor te blijven. Hij was uitgewoond en kreunde 
bij elke beweging.
	 Hoe word je een hardloper? Hoe word je een dief? 
Je grist haastig een lolly uit de snoepdoos en pleegt 
jaren later een gewapende bankoverval. Daartussen 
bevindt zich een opeenstapeling van toevalligheden, 
kleine beslissingen en een onbewuste vriendenkeuze. 
Toen ik een introductierondje deed bij mijn eerste 
baan, strompelde mijn nieuwe baas moeizaam voor me 
uit: hij had een spiertje gescheurd tijdens de Dam tot 
Damloop. In mijn huis woonde intussen een Noorse 
student die in de jeugdselectie zat voor de middel-
lange afstand. Via hem ontmoette ik weer een dove 
Duitse topper, die tijdens gezamenlijke trainingen zijn 
gehoorapparaat uitzette, er met 17 kilometer per uur 
vandoor ging en mij op brute wijze afbeulde, wat ik ook 
tegen hem schreeuwde.
	 Toen ik ooit mijn vader bevroeg over de liefde, zei 
hij: ‘De grote dingen in het leven kies je niet, maar 
overkomen je.’ Het fatalisme in zijn antwoord ontging 
me destijds, maar hardlopen werd een groot ding dat 
me overkwam. Op 28 april 1996 stond ik naar Lee To-
wers op de Coolsingel te luisteren, klaar voor de Rot-
terdam Marathon. De avond van tevoren had ik me 
ziek gegeten aan de spaghetti en mijn hoofd deinde 
op mijn schouders. Toen ik 42 kilometer later terug-
keerde op de Coolsingel, dacht ik alleen nog aan pijn. 
Vanachter de dranghekken riep iemand naar me. Ik 
loenste opzij: Saskia van de middelbare school, zeker 
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tien jaar niet gezien, best een lekker ding geworden. 
Ik probeerde niet te lelijk terug te lachen. Toen zag ik 
mijn vader, mijn moeder, mijn broer. Ze riepen van al-
les en probeerden tevergeefs een foto te nemen. Toen 
ik voorbijkwam, drukte mijn vader me een grote bos 
bloemen in mijn handen. Ik stortte bijna in elkaar.
	 3.29 uur. Een vrouw, die niet bezorgd probeerde te 
kijken, hing een medaille om mijn nek. Het voelde als 
een molensteen. Een bordje meldde dat de Champion-
Chip ingeleverd moest worden. Verward tuurde ik naar 
mijn schoenen, ergens ver daar beneden. Ze hadden 
ook kunnen vragen of ik wilde invallen bij het Chi-
nees staatscircus. Terwijl ik scharnierde als een roestige 
schaar, gleed de wind over mijn rug. Ik rilde: ‘Dit nooit 
meer.’

Het is 2010. Ik heb een dozijn marathons, tientallen 
wedstrijden en talloze trainingen gelopen. Hoewel ik 
geenszins een topper ben, is hardlopen geen hobby 
meer maar een deel van mijn leven. Terwijl collega’s in 
de rij staan bij de kantine, sluip ik het gebouw uit in een 
maillot. Op weg naar familiebezoekjes laat ik me uit 
de auto zetten om de laatste 20 kilometer te voet af te 
leggen. Toen mijn vader in mijn armen stierf, rende ik 
dezelfde dag nog door de polder: bij het plaatsje Biert 
staarde ik over de weide alsof mijn vader zou verschij-
nen tussen de buitelende kieviten.
	 Mijn ledematen zijn lang, dun en tanig. Mijn hart 
slaat twee keer trager dan een gemiddeld hart en heeft 
monsterlijke proporties. Uit elke adem filteren mijn 
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longen zuurstof met een ongekend rendement. Ik kan 
achter een computer werken, praten in de kroeg, de 
liefde bedrijven, televisie kijken, koken, autorijden en 
met mijn kinderen spelen, maar na bijna twee decen-
nia, vier tot acht keer per week trainen, is mijn lichaam 
gevormd om hard te lopen. Ik ben een loopmachine.
	 Op feestjes vragen mensen waarom. Meestal schuilt 
er een vraag achter: ‘Waarom martel jij jezelf, raar ske-
let?’ Voor de vorm mompel ik iets over lekker buiten 
zijn, je afsluiten of gewoon omdat het fijn is. Geluk-
kig springt de aandacht vaak snel over naar iemand die 
uitgebreid over zijn vakantie wil vertellen. Niemand 
begrijpt waarom ik hardloop. Ik begrijp niet waarom ik 
hardloop.
	 ‘Kijk in de spiegel, je bent verslaafd,’ zegt mijn 
schoonbroer, een nuchtere fysiotherapeut, ‘en over een 
paar jaar ga je keihard de prijs betalen.’ Is het zo? Tij-
dens het hardlopen ontwikkelt het lichaam endorfine. 
Het stofje werkt in de eerste plaats pijn onderdruk-
kend, maar kan ook een gevoel van euforie veroor-
zaken: runner’s high. Het werkt niet heel anders dan 
opium en heroïne. Zijn hardlopers verslaafd aan een 
stof die, in tegenstelling tot drugs, door het lichaam 
zelf wordt aangemaakt? De verslaving zou ook gees-
telijk kunnen zijn. Ik ken voldoende mensen voor wie 
hardlopen dwangmatig gedrag is waarmee ze proberen 
controle te krijgen over andere gebeurtenissen in hun 
leven.
	 In de wetenschap wint intussen de theorie van de 
Running Man terrein. Mensen zouden op de Afrikaanse 
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steppe zijn geëvolueerd tot langeafstandslopers, die 
hun prooi vingen door hem uit te putten. ‘Recreatie 
heeft een reden,’ zegt professor Bramble aan de Uni-
versiteit van Utah. Hardlopen is een oerreflex: we zijn 
geboren hardlopers en al die joggers in het Vondelpark 
op zondagmorgen zijn jagers zonder prooi. Maar als 
hardlopen ons concurrentievoordeel is dat bovenbor-
relt, waarom neemt een jachtluipaard in een dieren-
tuin dan nooit een sprintje? Vogels komen alleen van 
hun tak voor eten, seks of gevaar. Alleen mensen put-
ten zich nodeloos uit, terwijl hun prooi klaarligt in het 
diepvriesvak van de supermarkt. En, laten we eerlijk 
zijn, marathonlopen staat niet aangeschreven als afro-
disiacum.
	 Peuters en veertigers hebben met elkaar gemeen dat 
ze geen genoegen nemen met oppervlakkige verklarin-
gen en op zoek willen naar de diepere motieven, ook 
als het hun eigen existentie in twijfel brengt. Terwijl 
mijn zoon zich afvraagt waarom er een tijd was voordat 
hij werd geboren en waarom er een volwassen vrouw in 
het pak van Pino zit, wil ik weten waarom vier miljoen 
mensen in Nederland hardlopen en er elk jaar 35.000 
lopers lachend aan de start van de New York City Ma-
rathon staan. Waarom lopen mensen hard? Waarom 
loop ik hard?

Een schamel januarizonnetje wringt zich door het 
zolderraam. Afgelopen zondag is de Egmond Halve 
Marathon afgelast. Vanwege kou en gladheid vrees-
den hulpdiensten dat ze niet op tijd bij onderkoelde 
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hardlopers konden komen. De organisatie nam een 
verstandig besluit maar bezorgde me na weken van 
intensieve training net zo goed een alcoholvrije maar 
pijnlijke kater. Met kerst is mijn neus bijna bevroren 
tijdens een duurloop met 20 graden onder nul, door 
een besneeuwd bos in Tsjechië. Die ascetische inves-
tering had ik graag verzilverd in 21 rappe kilometers.
	 De telefoon. Aan de nummerherkenning zie ik dat 
het Jon Alexander is. Jon is 29 jaar, heeft gestudeerd in 
Cambridge, roeide in de Britse jeugdselectie en werkt 
als reclamestrateeg bij een gerenommeerd reclamebu-
reau in Londen. Een Britse jongeman met een rossig 
uiterlijk, een zweem van aristocratie en een jaloersma-
kende overvloed aan talent. We werken samen aan een 
project voor de ontwikkelingsorganisatie Oxfam, maar 
sinds we van elkaars liefde voor duursport weten, dwa-
len onze gesprekken regelmatig af naar semifilosofi-
sche beschouwingen over uren achtereen hardlopen.
	 ‘Zin om een stukje te rennen?’ zegt Jon koeltjes.
	 ‘Altijd.’
	 Jon vertelt dat zijn vriend Rob Cousins verhuist naar 
Nepal om langeafstandslopers te gaan begeleiden. Ne-
pal heeft geen naam in de atletiek. Toch baarde een po-
litieman uit Nepal opzien tijdens de London Marathon 
in 2009, toen hij onverwacht in 2.20 uur over de finish 
kwam. Rob ziet potentieel. Jon en Rob willen aandacht 
voor Nepal, en in het bijzonder voor de Nepalese lan-
geafstandslopers. Westerse lopers worden gekoppeld 
aan Nepalese lopers. Ze wisselen ervaringen uit en le-
ren elkaar kennen via hun passie voor het lopen. Maar 
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dat is niet alles. Ze trainen samen voor een wedstrijd. 
Een wedstrijd die past bij Nepal: 78 kilometer door de 
bergen, met als hoogtepunt een klim tot 2632 meter 
hoogte. De Swiss Alpine Marathon.
	 ‘Wat denk je?’ vraagt Jon.
	 Ik denk aan hoe het voelt om na een marathon, van-
af de finishlijn terug te strompelen naar de kleedkamer. 
Ik denk aan hoe ik in de Andes tijdens de Inca-trail 
in een beekje heb staan overgeven. Ik denk aan pijn, 
aan doodgaan. Aan een nachtvlinder die op het tover-
schijnsel van een hete lantaarn afvliegt.
	 ‘Als ik je goed begrijp, vraag je of ik mezelf om het 
leven wil brengen, ergens in de Himalaya of anders in 
de Zwitserse Alpen.’
	 ‘Je leeft maar één keer, behalve als je een boeddhist 
bent,’ grinnikt Jon.

Waarom lopen Nepalezen eigenlijk hard? Nepal is 
geen Ethiopië, waar ik zelfs in de meest verlaten uit-
hoeken jongens en meisjes zag trainen tot ze bloed 
spuugden, zich roekeloos vastklampend aan een nati-
onale droom om net als hun held, Haile Gebrselassie, 
uit de armoede en anonimiteit te kunnen ontsnappen. 
In Nepal is aan hardlopen niets te verdienen. Als geld 
en eer, de belangrijkste motieven van de moderne we-
reld, geen beweegredenen zijn, wat dan wel?
	 Ik besluit mee te doen, uit nieuwsgierigheid. Als Ne-
pal het dak van de wereld is, dan is Nederland de kel-
der. De extreme verschillen in rijkdom, religie, cultuur, 
afstand en hoogte, lijken een ideaal beginpunt voor een 



19

zoektocht naar de universele waarde van hardlopen. 
Onderweg kan ik lopers, coaches en sportartsen spre-
ken uit Nederland, Nepal, Engeland en misschien nog 
verder daarbuiten. Een loopavontuur en een persoon-
lijk onderzoek: wat zijn de grenzen van mijn uithou-
dingsvermogen en waarom loop ik hard? Trainen in 
de Himalaya voor de 78 kilometer lange Swiss Alpine 
Marathon. Na 20 jaar hardlopen is het tijd om de stand 
op te maken: voor altijd runner’s high of is het tijd om 
oud en dik te worden?
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Ongeacht of een reis naar de buurtsuper of naar Kas-
kikot in West-Nepal voert, ze begint bij de eigen voor-
deur. Zo start ik mijn training voor de Swiss Alpine 
Marathon bij het vertrouwde: ik schrijf me in voor 
de Rotterdam Marathon. Een snelle marathon lijkt 
me een goede basis en geeft me hopelijk moed voor 
de sprong naar het onbekende. Binnen enkele weken 
breid ik mijn wekelijkse kilometertotalen uit van 40 
naar 60 tot 70 kilometer. Ik volg geen trainingsschema 
maar ga na 20 jaar af op m’n gevoel.
	 Op 21 februari 2010 verschijn ik aan de start van 
de Midwinter Marathon in Apeldoorn voor de 27,5 
kilometer lange Asselronde. Ik hou me in maar den-
der desondanks als een truck zonder aanhanger over 
de Veluwe. 1.55 uur, de eerste conditietest is geslaagd. 
Opgewekt huppel ik terug naar de kleedkamer.
	 Aangemoedigd door het succes in Apeldoorn, train 
ik door. Ik heb het talent noch de fysiek van een top-
sporter maar ben een stuwmeer aan enthousiasme en 
toewijding. Bovendien kan ik afzien. De trainingsarbeid 
neemt toe, maar plotseling voelen mijn spieren stram. 
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’s Avonds kom ik niet in slaap en ’s ochtends kruip ik 
uit bed alsof ik me tot sluitingstijd te goed heb gedaan 
aan pullen bier van Duits formaat. De eerste signalen 
van overtraindheid. Ik moet ingrijpen, direct, anders 
sta ik meteen op weken achterstand in de opbouw naar 
de marathon. Ik schroef het aantal trainingen drastisch 
omlaag, probeer kalm te blijven en maak een afspraak 
met de dokter.

Een slecht teken: de dokter is ziek. Tegenover me zit 
zijn vervanger, een net afgestudeerd corpsmeisje. Ze 
praat hard en bits. Normaal gesproken zou ik er wat 
van zeggen maar er zit een omvangrijke puist op haar 
kin. Daar wordt iedereen sacherijnig van.
	 ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze terwijl ze mijn 
dossier opzoekt op de computer.
	 ‘Ik ben een hardloper en voel me op het moment een 
beetje overtraind. Waarschijnlijk niks ernstigs maar ik 
wilde toch...’
	 ‘Waar traint u voor?’
	 ‘De Swiss Alpine Marathon.’
	 ‘Aha, een marathon.’ Ze ramt op het toetsenbord.
	 ‘Nou, eigenlijk gaat het om een wedstrijd van zo’n 
78 kilometer op drie kilometer hoogte.’
	 Eindelijk, ze kijkt me aan.
	 ‘En daarom wilde ik eigenlijk weer eens een groot 
sportmedisch onderzoek doen, vandaar.’
	 ‘Waar u zin in heeft,’ bromt ze afkeurend. ‘Rol uw 
mouw maar op.’
	 ‘Bloeddruk prima. Hartslag 60. Een tikje laag maar 
dat ziet er goed uit.’
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	 ‘O, mijn rustpols is normaal gesproken 38, hoor. 
Dus hij is juist wat hoog. Daarom leek het mij juist...’
	 ‘38? Onmogelijk, dan was u nu stervende.’
	 ‘Sinds ik marathons loop, schommelt mijn hartslag 
rond de 40. Misschien is het beter als ik eens met een 
sportarts praat?’
	 Oei, nu is ze gekwetst. Ze gaat rechtop zitten en kijkt 
me kil aan. Ik kijk meelijdend naar de puist op haar kin. 
Een diepe zucht en dan schrijft ze de verwijzing uit.

Drie weken later, op 11 april 2010, loop ik het Kraling-
se Bos in. Ik ben de dertig kilometer gepasseerd in 2.05 
uur. Mijn kuiten worden langzaam stijver maar de pijn 
is draaglijk. Nog wel. Hier begint het gevecht tussen 
pijn, uitputting en de klok. Ik kijk naar mijn horloge en 
reken uit hoeveel tijd ik overheb. Het kan nog, onder 
de drie uur, het moet kunnen, het moet.
	 Kilometer vijfendertig. Een atletisch gebouwde 
man, die kilometers lang met een vloeiende techniek 
voor me uit liep, staat plotseling stil. Dat wil ik ook: 
stoppen, zitten, liggen, slapen. Mijn hoofd wiebelt, de 
provisiekast is leeg. Ik heb het gevoel dat ik elk mo-
ment tegen het asfalt te pletter kan slaan. Het tempo 
is gezakt naar 4.25 per kilometer. Dat is goed genoeg 
om binnen drie uur te finishen, maar ik moet me con-
centreren. Ik dwing mezelf om diepe teugen adem naar 
binnen te zuigen en bal mijn vuisten zodat mijn nagels 
in mijn vlees prikken.
	 Station Blaak, de kubuswoningen: nee, het lijkt me 
toch niets om daar te wonen. Een bocht en daar is de 
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Coolsingel. Ik kijk op mijn horloge. Het gaat lukken, 
niet huilen, kom op, het gaat lukken. Ik kan zelfs nog 
versnellen. Daar is de finish: 2.59.33.
	 Zodra de chip piepend over de mat is, komt de loop-
machine volledig tot stilstand. Van het ene op het an-
dere moment herinnert geen cel in mijn lichaam meer 
aan de atleet die nog geen seconde geleden 42 kilome-
ter heeft hardgelopen met ruim 14 kilometer per uur. 
Ik klamp me vast aan de dranghekken en strompel als 
een invalide door het finishvak. Medaille, plastic de-
kentje, sportdrank. Nu wil ik zitten, maar daarvoor 
moet ik eerst naar de kleedkamer. Wie dacht dat Tan-
talus het zwaar had, omdat het water en het fruit tot 
het einde der tijden voor hem verdween als hij ernaar 
reikte, die is nog nooit na de finish van een marathon, 
gewikkeld in een miniem plastic dekentje, bibberend in 
de gure wind, naar de kleedkamer gestrompeld.
	 Voetje voor voetje steek ik het Hofplein over. Zodra 
ik de Schiekade op schuifel, zie ik een man languit op 
het asfalt liggen. Zijn lichaam maakt schokkende be-
wegingen en hij gilt van de pijn. Kramp, zijn beide be-
nen zitten helemaal vast. Ik moet wat doen. In de verte 
zie ik een ehbo’er, maar hoe kom ik daar? Ik fluit op 
mijn vingers maar kom niet boven het verkeer uit. Er 
zit niets anders op. Dan maar lopen, op het gevaar af 
dat ik zelf tegen de grond smak. Bij elke stap boort een 
dolk diep in mijn kuiten. Gelukkig, als ik halverwege 
ben, heeft de ehbo’er het gezien en rent naar de ker-
mende man op straat.
	 Ik keer om en sjok moeizaam verder naar de kleed-
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kamer. De vreugde van de marathon mengt zich met 
angst. De Swiss Alpine Marathon is 78 kilometer lang. 
78 – 42 = 36. Vanaf hier nog 36 kilometer.

Hardlopen voorkomt dat ik gek word. Veel mensen 
drinken bier en kijken voetbal. Sommigen maken 
kerstkaarten van theezakjes of trekken zich ’s avonds 
terug op zolder om met treintjes te spelen. Ik hijs me-
zelf in een maillot, bind een paar gympen onder en ga 
hardlopen. Hardlopen is mijn antidotum tegen ver-
moeidheid en stress.
	 Maar tegengif kan gif worden. Bij de aanvang van 
een zware trainingsperiode, als de kilometers opge-
voerd worden, balanceer ik regelmatig op het randje 
van overtraindheid. Tot een paar weken voor de Rot-
terdam Marathon voelde ik me slap, en een drukkend 
gevoel bij mijn linkerschouder heeft de hypochonder 
in me wakker geschud. Ik heb rust nodig, een week 
nietsdoen, twee weken, misschien is er iets mis met 
mijn hart, wat slaat het toch traag, maar de wedstrijd, o 
nee, nog maar drie maanden, trainen, trainen, ik moet 
trainen. Plotseling is hardlopen de bron van gekte.
	 Nu de marathon voorbij is, gaat het iets beter. De 
weken voor en na een grote wedstrijd staan in het te-
ken van rust. Dat heeft me goed gedaan. Om de on-
rust in mijn lichaam definitief tot bedaren te krijgen, 
stap ik tien dagen na de marathon het Sportmedisch 
Adviescentrum Utrecht binnen. Het gebouw aan de 
Uppsalalaan herinnert aan de futuristische fabriek in 
Mon oncle van Jacques Tati: beton, staal en existentia-


