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De beste camouflage is je eigen persoonlijkheid
omdat niemand zal willen geloven dat die echt is.

Fjodor Dostojevski
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Er zijn maar twee plekken waar je niets kan overkomen.
Wij hebben dat al jong geleerd. Helemaal veilig ben je
of weggeborgen in het donker, zodat geen mens je zien
kan, of in het volle licht van de schijnwerpers, waar
niemand je kan missen.

Het is dat schemergebied daartussen, het leven van
alledag, waarin je vogelvrij bent; de rest van de tijd,
waarin je nooit weet of je nou wel of niet te kijk staat,
altijd onzeker vanuit welke hoek je nu weer zal worden
bekeken.

‘Daarom is plankenkoorts zo’n tragische vergissing,’
zegt Zonne altijd. ‘Zolang alle ogen op je zijn gericht,
kan juist niemand je iets maken.’

Verdwijnen of tevoorschijn komen, er is een moment
geweest waarop wij moesten kiezen. Ik heb mij, zou
je kunnen zeggen, toen onder haar rokken verstopt. Zij
heeft zich over mij ontfermd, mij afgeschermd. Zonne
is voor me gaan staan om alle blikken op te vangen. Als
een vogel in het nauw heeft zij haar veren opgezet, 00g-
verblindend. Dit was voor ons de enige manier.

Wij dachten dat dit voor altijd zou zijn.

Het is ook al die jaren goed gegaan.

Tot nu.

Er heeft zich iemand anders aangediend die zij in
veiligheid moet brengen. Iemand die akelig veel op mij
lijkt. Een meisje dat hetzelfde gevaar loopt. Het is die
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ander of ik. Er zit niets anders op. Vanaf vandaag komt
alles naar buiten.

Jaren heb ik in een donkere kamer doorgebracht. Let-
terlijk. Dag in dag uit heb ik staan kijken hoe schim-
men zich ontwikkelen op de bodem van het bad met
chemicalién. De figuren wellen op. Langzaam komen ze
tevoorschijn, alsof ze met de grootst mogelijke tegenzin
opdoemen.

Nu weet ik hoe dat voelt.
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Zonne

Voor de zoveelste keer deze ochtend loopt ze eraan voor-
bij, badkamer uit, kledingkast in — straal erlangs! —, in-
loopkast uit, slaapkamer binnen, te druk met wat een
mens bij zo'n gelegenheid nou aan moet, verdiept in een
hele vlucht gedachten, alles om maar niet stil te hoeven
staan bij de vragen die zo meteen op haar zullen worden
afgevuurd, alle beelden die daardoor zullen opdoemen,
de antwoorden die zij zal moeten formuleren, te opge-
wonden nu om even te gaan zitten met een croissantje
en de krant.

Toch ligt die op de mat, een tijdbom die om half zeven
door de krantenjongen is bezorgd. De eerste van een da-
gelijkse reeks. De komende week zal er geen voorpagina
zijn waar zij niet op staat. Zelf heeft Zonne er nog geen
letter van gezien, maar de impact die het ochtendblad zo
meteen op haar zal hebben, is zo zeker en onafwendbaar
alsof het lag te tikken op de mat.

In de keuken staat haar vriend in zijn badjas en zet koffie.
‘Wat denk je?’ Ze houdt eerst het ingetogen grijze setje
dat ze in haar linkerhand heeft voor haar lichaam, dan
met haar andere hand een fleurige jurk.
‘Kleur natuurlijk,” zegt Sander, ‘het is geen begrafenis.’
‘Tk wil vooral niet te vrolijk.” Ze bestudeert de stof. ‘Is
kleur wel geloofwaardig?’
‘Nee, dat jij iets grijzigs in de kast hebt hangen, dat zal
iemand geloven!’
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Hij ziet haar niet vaak twijfelen, zeker niet over zoiets
onbenulligs, maar ze houdt de kleren nu op armlengte en
blijft ze om en om bekijken.

‘Maakt niet uit, lief.” Hij slaat zijn armen om haar
heen en kust haar. ‘Elke ruimte die jij binnengaat krijgt
kleur.’

Kou vult de kamer. Hij heeft de tuindeuren openge-
schoven, gooit zijn badjas over een ligstoel, neemt een
aanloop en duikt het zwembad in.

Blauw is een kleur en toch voldoende ernstig.

Zonne heeft haar keus gemaakt. Ze pakt de zijden jurk
uit de kast: kobaltblauw, driekwart net over de knie,
geen tierelantijnen en, vandaag belangrijk, hooggesloten.
Als dit een rechtbankdrama was, zou de costumiére met
niets beters zijn komen aanzetten.

Ze staat voor de spiegel, trapt haar pyjama uit en wil
het tenue al aantrekken als ze een kreuk ontdekt.

Wachtend tot het strijkijzer op stoom is kijkt ze uit
over de tuin.

Sander trekt zijn baantjes. Door de nevel die boven het
verwarmde bad hangt ziet zij dat lichaam, dat haar ge-
leerd heeft lief te hebben, door het water glijden. Wan-
neer hij keert verdwijnt hij telkens heel even uit zicht,
zinkt naar de bodem en duikt dan met dubbele kracht
op uit de golven, schouders, billen, benen in één vloei-
ende beweging, zodat het even lijkt alsof hij zweeft. Dan
schiet hij in de andere richting weg.

Een mannenlijf.

Zij kan ernaar kijken en ervan genieten.

Dat is op zich een wonder.

Hij hijst zich op de rand, komt even op adem met
zijn handen in zijn zij, loopt dan het terras over naar de
schuur, zet daar de golfslag uit en bedient de schakelaar
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van de afdekkap, die uit de vloer tevoorschijn klapt en
langzaam over het bad begint te schuiven. Zo staat hij
daar, die man van haar, naakt in een kale februarizon, te
wachten tot het water onder het plastic is verdwenen.
Warm is hij in de koude lucht, omhuld door kleine, goud-
geel oplichtende wolkjes die van zijn armen en zijn dijen
slaan.

Lang heeft Zonne gedacht dat dit haar grootste over-
winning was, plezier te kunnen hebben in de liefde. Dat
dit haar strijd was, met een ander samen ongeremd te
kunnen zijn, dat ze die slag had geleverd en daarmee had
gewonnen. En ineens, na zoveel jaren, blijkt dat de eigen-
lijke krachtmeting pas staat te beginnen.

De damp die van zijn huid slaat. Zij wil niets liever
dan die wolk binnengaan, ze zou zich erdoor willen laten
ombhullen, er helemaal in opgaan en alles verder laten
zitten en afbellen, en dat zou ze doen ook als er geen an-
der leven mee gemoeid was.

Van het ene moment op het andere lijkt Sander afge-
koeld. Hij rilt, rent naar zijn badjas, slaat hem om, en
haast zich naar binnen.

Het lichaam dat zij in de spiegel ziet is iets bijzonders.
Lang was het een oorlogszone, nu is het een monument.

Zonne laat haar blik erover glijden. Tegenwoordig kan
zij dat. Het is haar lichaam. Zij heeft geleerd afstandelijk
te kijken naar dingen die je in een spiegel ziet.

‘Het is mooi.’

Dit zegt ze in zichzelf. Tégen zichzelf. Af en toe doet
ze dat. Hiermee is zij op een dag begonnen. Omdat het
nodig was om dat een keer te horen. Dat lichaam had
weleens iets liefs verdiend. Sindsdien herhaalt zij deze
woorden af en toe. Wanneer het nodig is.

Het is niet zomaar een vrouwelijk lichaam. Het is daar
een uitvergroting van, en de essentie. Wie erin slaagt dit
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lichaam te ontcijferen, zou eraan kunnen aflezen wat het
betekent om een vrouw te zijn.

Op een dag in een museum ergens in Zuid-Frankrijk,
waar zij op een camping stonden, had Sander haar in
een ruimte vol prehistorische vondsten die in de buurt
waren gedaan, gewezen op twee vruchtbaarheidsgodin-
nen, pronkstukken uit de collectie, stenen beeldjes, am-
per tien centimeter hoog. Het was lief bedoeld, hij vond
dat Zonne op hen leek. Daarbij ging het hem natuurlijk
om de overdreven rondingen waar hij zo van houdt, de
voluptueuze borsten, dijen als sferen, maanvolle billen,
al die geprononceerde geslachtskenmerken. Hij aanbad
haar, zei hij, en hij kon zo’n volk wel navoelen dat der-
tigduizend jaar geleden had besloten een hele cultus om
een dergelijk lichaam heen te bouwen.

Zonne was voor de vitrine door haar knieén gezakt om
0og in oog met de voorwerpen te zijn. Sander was ervan
uitgegaan dat het zijn woorden waren die haar zo emoti-
oneerden dat zij zweeg.

De tijd had de stenen vrouwen flink toegetakeld. Door
hoeveel handen zouden die in de loop der eeuwen zijn
gegaan? De uitdrukking was erdoor van hun gezichten
gesleten. Mond en ogen waren weggevaagd. Zij hadden
ook veel te lijden gehad van de natuur. Door zuren in de
grond waren ze aangevreten, het sijpelen van regenwater
had ze afgestompt. Jaar na jaar hadden ploegen ze geraakt
voordat ze iemand eindelijk waren opgevallen. Groeven
liepen als littekens over hun buik. Hun dijen leken door
vandalen bekrast. Hun huid was gaan brokkelen. Hier en
daar staken er verraderlijk fijne, glasachtige greinen uit.
Aan hun zachtste delen zou je je nog lelijk open kunnen
halen.

Meer dan al hun stenen wonden raakte het Zonne dat
de godinnen geen armen hadden. Die waren er niet afge-
sleten, ze waren er nooit geweest. Deze vrouwen hadden
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geen armen, alsof niemand geinteresseerd geweest was
in hun aanraking. Dit was geen onkunde of slordigheid,
want om de lichaamsopeningen haarfijn aan te geven
hadden de makers genoeg kennis en vaardigheid in huis
gehad. Deze lijfjes waren er enkel geweest om te worden
vastgehouden. Zij waren bedoeld om in de hand te wor-
den genomen en betast. Méér betekent aanbeden worden
niet. Evenmin hadden de kunstenaars van de oertijd de
moeite genomen om de benen van de vrouwen behoor-
lijk af te werken. Stompjes waren het die onder de knie
uitliepen in een punt. Alsof de maker bang was geweest
dat ze zouden opstaan en weglopen, had hij ervoor ge-
zorgd dat ze nooit anders konden dan achteroverliggen,
met hun gigantische borsten in de lucht en hun vulva
goed in het zicht.

Zonne had een paar minuten nodig gehad om het op
zich in te laten werken.

‘Er is één belangrijk punt waarop ik van ze verschil,’
had ze tegen Sander gezegd, terwijl ze voor de vitrine
overeind kwam. ‘Ik kan staan. Ik sta. Ik val niet om.’

Sander heeft zich gedoucht en aangekleed. Terwijl hij op
zijn horloge kijkt, grist hij de krant van de mat, vouwt
hem dubbel, steekt hem onder zijn arm, pakt een crois-
sant uit de oven en valt neer aan de ontbijttafel.

‘Denk je om de tijd?’ roept hij naar boven. Hij neemt
een hap en legt de krant voor zich op tafel.

Dat lichaam van haar is ook haar handelsmerk. Zodra
het doek op gaat is de eerste klap meteen al binnen.
Mensen zijn blij als het verschijnt. Van de parterre tot
het schellinkje zitten ze vanaf de eerste glimp die zij van
Zonne opvangen op het puntje van hun stoel.

Dat is niet om wat zij zien, dat silhouet dat zo bekend
is dat zij niet meer zomaar over straat kan, het is vooral
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om wat zij voelen: het lijkt op zo’'n moment wel of het
tintelt, dat lijf. Dit is écht en voor iedereen tastbaar, en
tegelijk is het een truc. Het is een van de vele technie-
ken die een performer op een podium gebruikt. Zonne
beheerst die als geen ander. Je open durven stellen, meer
is het niet, maar ook niet minder. Als Zonne alleen is,
gebruikt ze deze vaardigheid normaal nooit, alleen nu
voor de spiegel even. Vanochtend heeft zij dit nodig om
zichzelf moed te geven, want je openen is ook een pant-
ser.

Eerst met één been, dan het andere stapt Zonne in de
blauwe jurk en trekt hem omhoog. Koel streelt de zijde
langs haar huid. Terwijl zij probeert de schouderbanden
gladjes op hun plaats te krijgen, vangt ze iets op van San-
der in de keuken: een vloek, lijkt het, die net te laat ge-
smoord wordt. Het is niets, laat hij weten, hij heeft zijn
koffie omgestoten.

Misschien speelt ook wel mee dat mensen dat lichaam
herkennen. Niet alleen in de zin dat ze het regelmatig
op televisie zien of omdat Zonne in een menigte nou
eenmaal opvalt als een koningin in een bijenkorf, maar
wezenlijker, dat ze in dat lichaam iets herkennen van
zichzelf. Zoals je in een steenklomp uit de prehistorie
een menselijke figuur herkent. Niet zozeer door hoe die
is gevormd, als wel door hoe zij is aangetast.

Juist daarom is het zo’'n sprekend lichaam. Het stdit.
Het is nog jong maar het draagt sporen. Al is zijzelf nog
steeds de enige die het volledige verhaal erachter kent,
met dat lijf heeft zij zich goed verstaanbaar leren maken.
Dit is niet vanzelf gegaan. Jarenlang, voordat zij mon-
dig werd, kwam alles wat ermee te maken had haar voor
als een vreemde taal. Anderen spraken hem met haar,
dagelijks, luid en grof en ongeduldig, maar ze begreep
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niet goed wat al die klanken betekenden die zij in haar
bijzijn uitstootten. Zij was te jong. Zij beheerste zulke
lichaamstaal nog niet en kon onmogelijk iets terugzeg-
gen. Er zat niets anders op, ze moéest hem zich wel eigen
maken. Uiteindelijk heeft ze hem doorgrond.

Dat was het moment waarop de rollen omdraaiden.

Zonne ritst de jurk dicht, controleert zichzelf in de spie-
gel en tilt haar borsten tussen de baleinen een voor een
behendig op hun plaats.

Zo dan maar, denkt ze, en ze probeert zich voor te stel-
len hoe het eruit zal zien, zo meteen, wanneer zij daar
ten overstaan van iedereen de hele geschiedenis van dat
lichaam luid en duidelijk zal moeten oprakelen.

Denk je dat je alles gehad hebt, krijg je dit. Zij zucht.
Vandaag wordt dat lijf dus opnieuw inzet van de strijd.

Als ze beneden komt staat Sander klaar.

‘Zal ik de auto vast uit de garage halen?’

Hij draagt een jasje en een das.

Hij draagt nooit een jasje en een das.

Te dacht toch niet echt dat ik jou alleen zou laten
gaan?’ Hij lacht. In de hoop haar achterdocht af te leiden,
pakt hij haar handen en drukt er een kus op. ‘Op een dag
als vandaag? Natuurlijk ga ik mee.’

‘Dat was je anders niet van plan.’

‘Plan, plan. Ik denk over die hele heisa anders dan jij,
dat is nou eenmaal zo, maar als het erop aankomt zijn
wij samen.’

Zonne vertrouwt het niet en kijkt over zijn schouder
rond in de keuken.

Tij en ik,” zegt Sander nog, ‘daar gaat het juist om. Ik
ben als de dood dat daar iets tussenkomt.’

Alles is aan kant, aanrecht leeg en schoon, tafel ver-
dacht zorgvuldig afgeruimd, stoelen op hun plek. Dan
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ziet Zonne wat er mis is aan dit plaatje.

‘En de krant?’

‘Gooi net z6 mijn koffie eroverheen,’ zegt Sander.

Eigenlijk begrijpt ze op datzelfde moment al ongeveer
hoe dat zo is gekomen en waarom; niet wat en hoe pre-
cies, alleen dat het een onhandigheid uit liefde is geweest
en dat hij in een opwelling moet hebben gehandeld, uit
lichte paniek en om haar te beschermen.

‘Waar heb je hem gelaten?’

‘Stom, zenuwen zeker. Alles papperig, zompig, hele-
maal onleesbaar.” Hij doet zijn best, maar weet dat het
geen zin heeft. Voor iemand voor wie het zoveel jaren
noodzaak is geweest andermans gedachten te raden,
houd je niets verborgen.

Zonder omhaal loopt Zonne naar de vuilnisbak en
plukt het ochtendblad onder het koffiefilter en wat si-
naasappelschillen vandaan. De voorpagina en het show-
bizzkatern liggen helemaal onderop weggepropt. Nog
voordat ze die heeft gladgestreken ziet ze de kop.

‘BETRAPT!

Het staat er in letters die een fatsoenlijk blad bewaart
voor het uitbreken van een oorlog. Daaronder is een gro-
te kleurenfoto van Zonne afgedrukt, genomen met een
telelens en daarna uitvergroot, waardoor alles door de
grove korrel meteen schimmig oogt, en vaag, zodat het
eruit ziet alsof zij iets geheimzinnigs aan het doen is, iets
wat misschien zelfs wel onoorbaar is.

In feite is het een volstrekt onschuldige pose. Ze loopt
met haar arm om Lotte heen geslagen, haar nichtje, het
meisje beschermend tegen zich aangedrukt. En zij kijkt
om, alsof iemand haar zojuist geroepen heeft. Misschien
was dat ook het geval. Zo werken die lui.

Wanneer is dit geweest, waar liepen ze toen die prent
door een of andere paparazzo werd geschoten, ergens op
straat? Zonne moet drie keer kijken en haar ogen samen-
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knijpen voordat ze in wat vlekken op de achtergrond de
potplant herkent die op het terras aan de muur hangt,
de geranium, en de rug van een van de ligstoelen bij het
zwembad.

‘We zetten een schutting neer,” zegt Sander sussend.

Zonne loopt naar het raam en kijkt over de weilanden.
Het uitzicht is vrij naar alle kanten. In de verte, je ziet
hem bijna niet, loopt een snelweg. Daar moet die kerel
zijn auto hebben neergezet, gewoon op de vluchtstrook.

‘We maken hem zo hoog als maar nodig is en dan kijkt
geen hond hier ooit meer binnen. Rustig maar, ik bel
vandaag nog iemand. En die krant bel ik ook. Ik eis dat ze
me de naam van die schoft geven!”

‘Mijn eigen tuin,” mompelt Zonne, alsof het nog niet
helemaal tot haar doordringt. ‘Wat betekent dat? Ik loop
door mijn eigen tuin. Hier, in mijn hand, kijk dan, dat is
een van deze glazen hier, gewoon uit de keuken.’

Sander probeert haar tegen te houden, maar ze trekt de
deuren open en stormt naar buiten met de verfrommelde
krant nog in haar handen.

Die kerel moet zijn telelens langs de kant van de weg
hebben opgesteld en scherp gesteld, een jager met zijn
geweer, en doodgemoedereerd hebben zitten afwachten
tot zijn prooi een keer naar buiten kwam. Rustig ach-
teroverleunend, omdat hij wist dat als het zover was hij
hédar wel zou kunnen zien door zijn vizier, maar zij hém
op die afstand nooit.

Ze grijpt Sander, die haar is achterna gekomen bij zijn
schouders.

‘Waar hebben ze mij dan bij betrapt? Leg het me uit.
Hoe kan je iemand betrappen die over zijn eigen terras
loopt met een glas limonade om dat aan een kind te ge-
ven?’ Ze begint te huilen. ‘Tk dacht alleen maar: het is
lekker weer, wie weet kan Lot haar huiswerk buiten ma-
ken. Misschien dat wat warmte en wat rust haar goed
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doen, dacht ik, na alles wat dat kind heeft meegemaakt!
“Betrapt”, ik snap het niet, waarbij betrapt, hoezo be-
trapt?’

Als ze de krant openslaat om te zien wat ze over Lotte
hebben geschreven, merkt ze dat haar handen zo trillen
dat ze het artikel amper kan lezen. Een aantal woorden
springt in het oog, maar in haar paniek lukt het haar niet
er hele zinnen mee te vormen.

Alles ligt dus op straat, is het enige dat tot haar door-
dringt. Zo meteen bij de rechtszaal zal het zwart zien
van de mensen. Hoe heeft ze ook ooit kunnen denken
dat zij zoiets uit de pers zou kunnen houden? Elk detail,
alle intimiteiten, die ze de komende dagen naar boven
zal moeten halen, zullen nu publiek worden.

‘Dat arme kind!” Ze schreeuwt het uit en scheurt de
krant in stukken. ‘Dat arme kind, dat arme kind!’

Ineens verstart ze. Van het ene moment op het andere
laat ze alles vallen en kijkt om zich heen.

Als die kerel met die camera daar al wie weet hoe lang
gestaan heeft, dan staat hij daar nu misschien ook wel.
Om te kijken hoe zij reageert. Om eens te zien hoe erg hij
haar te pakken heeft. Op dit moment zou hij een mooie
serie kunnen schieten voor de krant van morgenoch-
tend. Dit is zijn grote kans een keer fortuin te maken
en zij, stommeling, geeft hem precies waar hij op hoopt.
Waarschijnlijk is het een van die ratten die ze wel van ge-
zicht kent omdat ze bij elke premiére langs de rode loper
staan en die haar, wanneer zij langsloopt, toeroepen of ze
alsjeblieft even voor hen wil poseren.

Wie zegt trouwens dat hij alleen gekomen is? God
weet staan ze daar allemaal wel, verdekt opgesteld in de
omgeving, dat erf daar in de verte zou een goede plek zijn
of langs de sloot daarginds tussen de wilgen. Overal zijn
plaatsen waar ze kunnen staan zonder dat je het van hier-
uit ziet. Hoe heeft ze ooit blij kunnen zijn toen ze deze
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woning vonden en zich er onbespied kunnen wanen?

Ze rent terug naar binnen, schuift de terrasdeur met
een klap in het slot, trekt de gordijnen dicht en laat zich
op de grond zakken. Daar blijft ze zitten, weggedoken
achter de bank, want er is een levensgroot verschil tus-
sen jezelf aan iemand tonen of ongevraagd worden beke-
ken.

Dit verschil heeft ons bepaald. Zolang ik me kan heugen

is het dat onderscheid geweest waar het in ons leven om
draaide.
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Weijntje

In de jaren dat mijn vader nog bij ons woonde heb ik me
nooit bekeken gevoeld.

Zoiets kan ik me tenminste niet herinneren. Toegela-
chen, ja. Met die open blik van hem kon hij je aansporen
en opvrolijken, je geruststellen en belonen. Tk moet altijd
oppassen dat ik hem niet idealiseer, want dat was ook
bepaald geen heilige, maar dit weet ik wel: wanneer mijn
vader zijn grote, heldere kijkers op je liet rusten kon je
jezelf daarin weerspiegeld zien. Die gaven je weer zoals je
was.

Niet dat ik daar op dat moment bij stilstond. Ik dacht
dat iedereen in staat was om zo liefdevol te kijken, in elk
geval degenen om je heen, de mensen die je liefhad. Pas
toen hij uit ons leven verdween en zijn plaats werd in-
genomen, kwam ik erachter dat er ook andere ogen be-
staan. Ogen die je zo gretig kunnen opnemen dat je erin
verdwijnt, verslindende blikken waarin je jezelf nooit
meer terugvindt.

Het is op een dag allemaal begonnen met een vlaag kou.
Ik liep nog half in pyjama, ik was net opgestaan. Omdat
ik enthousiast was en onstuimig en gewend zes dingen
tegelijk te doen, zocht ik, terwijl ik bezig was me aan te
kleden, alvast mijn viltstiften en tekenblok bij elkaar en
propte ze in mijn schooltas, toen er een rilling door me
heen ging.

Het tochtte ineens in mijn kamer. Het was een oud
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