Winterlogboek



Boeken van Paul Auster bij De Arbeiderspers:

Het spinsel van de eenzaambeid
Maanpaleis
De muziek van het toeval
Leviathan
My Vertigo
Van de hand in de tand
Timboektoe
Ik dacht: mijn vader is God
De New York-trilogie
Ocefeningen in waarbeid
Het boek der illusies
Orakelnacht
Brooklyn-dwaasheid
Op reis in bet scriptorium
Man in bet duister
Onzichtbaar
Sunset Park
Winterlogboek



Paul Auster

Winterlogboek

Vertaald door Ronald Vlek

D

Uitgeverij De Arbeiderspers
Utrecht - Amsterdam - Antwerpen



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2012 Paul Auster
Copyright Nederlandse vertaling © 2012 Ronald Vlek/
Bv Uitgeverij de Arbeiderspers, Utrecht
Oorspronkelijke titel: Winter fournal
Uitgave: Faber and Faber, New York

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar ge-
maakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Bv Uit-
geverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 76 Utrecht.
No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint,
microfilm or any other means, without written permission from Bv Uitgeverij
De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 76 Utrecht.

Omslagontwerp: Bart Rouwhorst (Studio Ron van Roon)
Omslagfoto: Juan Ramén Iborra
Auteursfoto: Merlijn Doomernik/ Hollandse Hoogte

ISBN 978 90 295 8483 8/ NUR 302

www.arbeiderspers.nl



Je denkt dat het jou nooit zal gebeuren, dat het jou niet kin
gebeuren, dat jij de enige op de wereld bent die geen van deze
dingen ooit zal gebeuren, en dan beginnen ze je, een voor een,
allemaal te gebeuren, net zoals ze ieder ander gebeuren.

Je blote voeten op de koude vloer als je uit bed klimt en naar het
raam loopt. Je bent zes. Buiten sneeuwt het en de takken van de
bomen in de achtertuin kleuren langzaam wit.

Spreek nu voor het te laat is, en hoop dan te blijven spreken tot
er niets meer te zeggen valt. De tijd dringt immers. Misschien
kun je voorlopig beter even wachten met je verhalen en eerst
proberen te onderzoeken hoe het vanaf het eerste bewuste
moment van je bestaan tot aan de dag van vandaag is geweest
om in dit lichaam te wonen. Een catalogus van zintuiglijke ge-
gevens. Wat je een fenomenologie van het adembalen zou kunnen
noemen.

Je bent tien, en de hoogzomerlucht is warm, drukkend warm,
zo vochtig en benauwend dat zelfs terwijl je in de schaduw van
de bomen in de achtertuin zit, het zweet op je voorhoofd staat.

Het is een onloochenbaar feit dat je niet jong meer bent. Over
precies een maand word je vierenzestig, en hoewel dat niet
overdreven oud is, niet wat iemand als een ver gevorderde leef-
tijd zou beschouwen, denk je onwillekeurig toch aan al die an-
deren die nooit zo ver hebben kunnen komen als jij. Dat is maar



één voorbeeld van de verschillende dingen die nooit konden
gebeuren, maar wel degelijk zijn gebeurd.

De wind in je gezicht tijdens de sneeuwstorm van de afgelopen
week. Die felle, bijtende kou, en jij loopt daar in die verlaten
straten, je vraagt je af wat je heeft bezield om in zo’n ziedende
storm het huis uit te gaan, en toch is daar, zelfs terwijl je vecht
om je evenwicht te bewaren, het genot van die wind, het genoe-
gen om die vertrouwde straten veranderd te zien in een waas
van witte, wervelende sneeuw.

Lichamelijk genot en lichamelijke pijn. Seksueel genot aller-
eerst, maar ook het genot van eten en drinken, van naakt in een
warm bad liggen, van krabben bij jeuk, van niezen en winden
laten, van een uurtje langer in bed blijven liggen, van je ge-
zicht naar de zon toe draaien op een weldadige middag in het
late voorjaar of de vroege zomer, en voelen hoe de warmte zich
op je huid nestelt. Ontelbare voorbeelden, geen dag voorbij-
gegaan zonder moment of momenten van lichamelijk genot,
en toch is pijn ongetwijfeld ingrijpender en hardnekkiger, en
is op bijna elk deel van je lichaam wel op enig moment een
aanslag gepleegd. Ogen en oren, hoofd en nek, schouders en
rug, armen en benen, keel en buik, enkels en voeten, om nog
maar te zwijgen van de enorme steenpuist die zich een keer op
je linkerbil ontwikkelde en door de dokter werd betiteld als een
negenoog, wat je als een middeleeuwse aandoening in de oren
klonk en je een week lang belette om op een stoel te zitten.

De nabijheid van je kleine lichaam tot de grond, het lichaam
datbij jou hoorde toen je drie of vier was, dat wil zeggen, de ge-
ringe afstand tussen je hoofd en je voeten, en hoe de dingen die
je nu niet meer opvallen ooit voortdurend aanwezig waren en
je aandacht opeisten: het kleine wereldje van krioelende mie-
ren en verloren munten, van afgevallen takjes en ingedeukte
kroonkurken, van paardenbloemen en klavertjes. Maar vooral
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de mieren. Die herinner je je het beste. Hele mierenlegers die
hun poedervormige hopen in en uit stroomden.

Je bent vijf, je zit op je hurken bij een mierenhoop in de achter-
tuin en bestudeert aandachtig het komen en gaan van je zespo-
tige vriendjes. Zonder dat je het ziet of hoort, word je door je
buurjongetje van drie beslopen en met een speelgoedharkje op
je hoofd geslagen. De punten boren zich in je hoofdhuid, bloed
stroomt in je haar en langs je nek, en je rent krijsend naar bin-
nen, waar je grootmoeder je wonden verzorgt.

De woorden van je grootmoeder tegen je moeder: Je vader zou
zo’n fantastische man zijn — als hij maar anders was.’

Vanmorgen word je wakker in het halfdonker van een nieuwe
januaridag, er sijpelt een gedempt, grijzig licht de slaapkamer
in, en daar is het gezicht van je vrouw, naar het jouwe gekeerd,
haar ogen dicht, diep in slaap nog, de dekens opgetrokken tot
aan haar kin, haar hoofd het enige deel van haar dat zichtbaar
is, en je verbaast je erover hoe mooi ze eruitziet, hoe jong ze
eruitziet, ook nu nog, dertig jaar nadat je voor het eerst met

haar naar bed ging, na dertig jaar van samen onder hetzelfde
dak leven en hetzelfde bed delen.

Er valt nog meer sneeuw vandaag, en terwijl je uit bed stapt en
naar het raam loopt, worden de takken van de bomen in de ach-
tertuin wit. Je bent drieénzestig. Je bedenkt dat er gedurende
de lange reis van jongensdagen naar nu zelden een moment is
geweest dat je niet verliefd was. Dertig jaar huwelijk, ja, maar
in de dertig jaar daarvoor, hoeveel verliefdheden en bevliegin-
gen, hoeveel verlangens en hunkeringen, hoeveel uitzinnighe-
den en dolmakende golven van begeerte? Vanaf het allereerste
begin van je bewuste leven ben je een willige slaaf van Eros. De
meisjes die je liefhad als jongen, de vrouwen die je liethad als
man, elk verschillend van de andere, sommige rond en som-



mige mager, sommige klein en sommige lang, sommige stijf en
sommige atletisch, sommige humeurig en sommige extravert,
sommige blank en sommige zwart en sommige Aziatisch, de
buitenkant deed er voor jou nooit toe, het ging altijd om het
innerlijke licht dat je in haar ontwaarde, de vonk van de uitzon-
derlijkheid, het vuur van de getoonde eigenheid, en dat licht
maakte haar voor jou mooi, ook al waren anderen blind voor de
schoonheid die jij zag, en dan brandde je van verlangen om bijj
haar te zijn, in haar nabijheid te zijn, want vrouwelijke schoon-
heid is iets waaraan je nooit weerstand hebt kunnen bieden. Al
vanaf je eerste schooldag, op de kleuterschool waar je verliefd
werd op het meisje met de lange blonde paardenstaart, en hoe
vaak gebeurde het niet dat je straf kreeg van juffrouw Sandquist
omdat je weg was geglipt met het meisje op wie je verliefd was
geworden, jullie tweetjes samen kattenkwaad uithalend in een
hoekje, maar al die straf maakte geen enkele indruk op je, want
je was verliefd, en je was dol op het verliefd zijn, zoals je dat ook
nu nog steeds bent.

De inventarisatie van je littekens, met name die op je gezicht,
die elke morgen zichtbaar voor je zijn als je in de badkamerspie-
gel kijkt om je te scheren of je haar te kammen. Je denkt zelden
aan ze, maar als je wel aan ze denkt, begrijp je dat het merkte-
kens zijn van het leven, dat het assortiment kartelstrepen die in
je gezichtshuid gekerfd zijn letters zijn van het geheime alfabet
dat het verhaal vertelt van wie je bent, want elk litteken is het
spoor van een geheelde wond, en elke wond werd veroorzaakt
door een onverwachte botsing met de wereld — dat wil zeggen,
een ongeluk, oftewel iets wat niet had hoeven gebeuren, aange-
zien een ongeluk per definitie iets is wat niet hoeft te gebeuren.
Onzekere feiten tegenover noodzakelijke feiten, en het besef,
als je vanochtend in de spiegel kijkt, dat het hele leven onzeker
is, afgezien van dat ene noodzakelijke feit dat er vroeg of laat
een einde aan komt.



Je bent drieénhalf, en je vijfentwintigjarige zwangere moeder
heeft je meegenomen op een winkelexpeditie naar een waren-
huis in het centrum van Newark. Ze wordt vergezeld door een
vriendin van haar, de moeder van een jongetje dat ook drieén-
half is. Op een gegeven moment ontsnappen jij en je kame-
raadje aan jullie moeders en beginnen jullie door de winkel te
rennen. Het is een enorme open ruimte, zonder enige twijfel de
grootste kamer waar je ooit in hebt rondgelopen, en er ligt een
tastbare opwinding besloten in het vrijelijk kunnen rondrennen
in deze gigantische overdekte arena. Op het laatst begin je sa-
men met het jongetje plat op je buik over het gladde oppervlak
van de vloer te glijden, te sleeén zonder sleetje als het ware, en
dat spellegje blijkt zo leuk, je zo’n intens plezier te bezorgen,
dat je steeds roekelozer wordt, steeds meer durft. Je belandt in
een gedeelte van de winkel waar ze aan het renoveren of aan het
verbouwen zijn, en zonder je om mogelijke obstakels te bekom-
meren, duik je weer op de vloer en zeil je over het glasachtige
oppervlak tot je opeens recht op een houten werkbank blijkt af
te zeilen. Met een kleine draai van je kleine lichaampje denk
je te kunnen vermijden dat je tegen de poot van de werkbank
die voor je opdoemt aan klapt, maar wat je in de fractie van
een seconde die je hebt om je koers te wijzigen niet beseft, is
dat er een spijker uit die poot steekt, een lange spijker die zo
laag zit dat hij zich op gelijke hoogte bevindt met je gezicht, en
voor je kunt afremmen wordt je wang door die spijker openge-
haald terwijl je erlangs zoeft. Je halve gezicht wordt open ge-
kerfd. Zestig jaar later herinner je je niets meer van dat voorval.
Je herinnert je nog wel het rennen en het op je buik duiken,
maar niets van de pijn, niets van het bloed, en niets van het met
spoed naar het ziekenhuis gebracht worden, noch van de dok-
ter die je wang hechtte. Hij had het fantastisch gedaan, heeft
je moeder altijd gezegd, en omdat het trauma van de aanblik
van haar eerstgeborene met zijn halve gezicht open haar nooit
meer heeft losgelaten, heeft ze het nog vaak gezegd: iets met
een subtiele dubbele hechtingstechniek die de schade tot een
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minimum beperkt hield en daarmee voorkwam dat je voor het
leven mismaakt was. Je had je oog wel kwijt kunnen zijn, zei ze
dan tegen je — of, nog dramatischer zelfs, je had wel dood kun-
nen zijn. Ze had ongetwijfeld gelijk. Het litteken is steeds meer
vervaagd naarmate de jaren verstreken zijn, maar het zit er nog
steeds iedere keer dat je ernaar zoekt, en je zult dit embleem
van geluk (nog intact! niet dood!) met je meedragen tot in je
graf.

Littekens van gescheurde wenkbrauwen, één links en één
rechts, haast volmaakt symmetrisch, het eerste veroorzaakt
doordat je in volle vaart tegen een stenen muur aan rende tij-
dens een partijtje trefbal bij gymnastiek op de lagere school
(het immens gezwollen blauwe oog waar je nog dagen daarna
mee rondliep, dat je deed denken aan een foto van de bokser
Gene Fullmer, die rond dezelfde tijd in een titelgevecht door
Sugar Ray Robinson was verslagen) en het tweede veroorzaakt
toen je begin twintig was en tijdens een partijtje basketbal in
de lucht hing voor een lay-up, van achteren een zwieper kreeg,
en tegen de metalen paal van de basket klapte. Een ander lit-
teken op je kin, oorzaak onbekend. Hoogstwaarschijnlijk het
gevolg van een struikelpartij in je prille jeugd, een harde val
op een stoep of een steen die je vlees openreet en zijn spoor
heeft achtergelaten, dat iedere keer als je je s morgens scheert
nog zichtbaar is. Dat litteken heeft geen begeleidend verhaal, je
moeder heeft het er nooit over gehad (niet dat je je herinneren
kunt althans), en je vindt het raar, om niet te zeggen regelrecht
verbluffend, dat die permanente streep door wat alleen een on-
zichtbare hand kan worden genoemd in je kin is gekerfd, dat je
lichaam de vindplaats is van gebeurtenissen die gewist zijn uit
het verleden.

Hetis juni 1959. Je bent twaalf, en over een week nemen jij en je
medeleerlingen uit de zesde klas afscheid van de lagere school

waarop je sinds je vijfde gezeten hebt. Het is een prachtige dag,
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het late voorjaar in zijn stralendste gedaante, zonlicht dat om-
laag stroomt uit een wolkeloze blauwe hemel, warm maar niet
te warm, weinig tot geen vochtigheid, een zacht briesje dat de
lucht lichtjes in beweging brengt en langs je gezicht, je nek en
je blote armen strijkt. Zodra de school uit is, ga je met een stel
vrienden naar Grove Park voor een partijtje honkbal. Grove
Park is niet zozeer een park als wel een soort dorpsweide, een
grote rechthoek van goed onderhouden gras, aan alle vier de
kanten omzoomd door huizen, een fijne plek, een van de mooi-
ste openbare ruimtes in jouw kleine stadje in New Jersey, en je
gaat er na schooltijd vaak met je vrienden naartoe om te honk-
ballen, aangezien je honkbal echt het allerleukste vindt wat er
is, en je speelt het uren achter elkaar zonder er ooit genoeg van
te krijgen. Er zijn geen volwassenen bij. Jullie bepalen jullie ei-
gen regels en lossen onenigheden onder elkaar op—meestal met
woorden, soms met vuisten. Meer dan vijftig jaar later herinner
je je niets meer van de wedstrijd die op die middag gespeeld
werd, maar wat je je nog wel herinnert is het volgende: de wed-
strijd is afgelopen, en je staat alleen midden op het binnenveld
vangballen te oefenen, dat wil zeggen, je gooit een bal omhoog
in de lucht, volgt zijn vlucht tot hij weer naar beneden komt en
vervolgens in je handschoen belandt, waarna je hem meteen
weer in de lucht gooit, en iedere keer dat je de bal opgooit gaat
hij hoger dan de vorige keer, en na een stuk of wat worpen reik
je tot ongekende hoogten, de bal zweeft nu vele seconden in
de lucht, de witte bal die omhoog gaat, afgetekend tegen de
helderblauwe lucht, de witte bal die naar beneden komt en in je
handschoen ploft, en je hele wezen wordt door deze hersenloze
activiteit in beslag genomen, je concentratie is totaal, er bestaat
nu niets buiten de bal, de hemel en je handschoen, wat inhoudt
dat je gezicht omhoog is gericht, dat je naar boven kijkt terwijl
je de baan van de bal volgt, en je daardoor niet meer bewust
bent van wat er op de grond gebeurt, en wat er op die grond
gebeurt terwijl jij naar de hemel kijkt, is dat er iets of iemand
plotseling tegen je aan knalt, en de botsing is zo onverwacht,
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zo hard, zo overweldigend in kracht dat je meteen op de grond
valt, met het gevoel door een tank te zijn overreden. De klap
kwam het hardst aan op je hoofd, in het bijzonder op je voor-
hoofd, maar ook je romp is geraakt, en terwijl je op de grond
naar adem ligt te happen, verdoofd en bijna bewusteloos, zie
je dat er bloed over je voorhoofd stroomt, nee, niet stroomt,
gutst, en dus trek je je witte T-shirt uit en je drukt dat op de
plek waar het uit gutst, en binnen enkele seconden is het vol-
ledig rood gekleurd. De andere jongens zijn geschrokken. Ze
komen aangerend om je naar beste vermogen te helpen, en dan
pas kom je erachter wat er is gebeurd. Het schijnt dat een van
je makkers, een slungelachtige, goedmoedige domkop die B.T.
heet (je weet zijn naam nog, maar wilt hem hier niet onthullen
omdat je hem niet in verlegenheid wilt brengen — aangenomen
dat hij nog leeft) zo onder de indruk was van jouw huizenhoge
worpen dat hij het in zzjn hoofd kreeg om ook mee te doen, en
zonder de moeite te nemen om het jou te vertellen ook een van
jouw worpen ging proberen te vangen, en dus in de richting
van de omlaag komende bal begon te rennen, omhoog kijkend
uiteraard, de mond op die sullige manier van hem openhan-
gend (wie rent er nou met openhangende mond?), en dat toen
hij een ogenblik later tegen je aan knalde, in volle galop, de
tanden die uit zijn geopende mond naar voren staken zich recht
in jouw hoofd boorden. Vandaar het bloed dat nu uit je gutst,
vandaar de diepte van de jaap in de huid boven je linkeroog.
Gelukkig is de praktijk van je huisarts vlak aan de overkant,
in een van de huizen die langs de rand van Grove Park staan.
De jongens besluiten je er meteen naartoe te brengen, en dus
steek je vergezeld door je vrienden, misschien een stuk of vier,
misschien een stuk of zes, dat weet je niet meer, het park over
met je bebloede T-shirt tegen je hoofd gedrukt en stormen jul-
lie en masse de praktijk van dokter Kohn binnen. (Je bent zijn
naam niet vergeten, net zomin als je de naam van je kleuterjuf,
juffrouw Sandquist, of de namen van de andere meesters en
juffen die je als jongen gehad hebt vergeten bent.) De assis-
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tente zegt tegen jou en je vrienden dat dokter Kohn net met
een patiént bezig is, en voordat ze van haar stoel kan komen
om de dokter te gaan vertellen dat er een spoedgeval is bin-
nengekomen, marcheren jij en je vrienden de spreekkamer
binnen zonder de moeite te nemen om aan te kloppen. Jul-
lie zien dokter Kohn in gesprek met een mollige vrouw van
middelbare leeftijd die slechts gekleed in een bustehouder en
een onderrok op de onderzoekstafel zit. De vrouw slaakt een
kreet van verbazing, maar zodra dokter Kohn het bloed uit je
voorhoofd ziet gutsen, zegt hij de vrouw zich aan te kleden en
naar buiten te gaan, stuurt hij je vrienden weg, en kwijt zich
vervolgens snel van de taak om je wond dicht te naaien. Het is
een pijnlijke toestand, doordat er geen tijd is om een verdoving
toe te dienen, maar je doet je best om het niet uit te schreeuwen
terwijl hij de hechtdraden door je huid heen haalt. Zijn werk is
misschien niet zo geweldig als dat van de dokter die in 1950 je
wang heeft gehecht, maar het is wel effectief, aangezien je niet
meer doodbloedt en geen gat meer in je hoofd hebt. Een paar
dagen later nemen jij en je klasgenoten deel aan het afscheid
van jullie lagere school. Jij bent tot vlaggendrager gekozen, wat
inhoudt dat jij de Amerikaanse vlag door het gangpad de aula in
moet dragen en in de standaard op het podium moet plaatsen.
Je hoofd is omzwachteld met een wit gaasverband, en omdat
het bloed af en toe nog steeds uit de plek waar je gehecht bent
sijpelt, zit er een grote rode vlek op het gaas. Na de plechtig-
heid zegt je moeder dat je haar toen je met die vlag dat pad af
liep deed denken aan een schilderij van een gewonde vrijheids-
strijder. Je weet wel, zegt ze, net The Spirit of 76.

Wat zich aan je opdringt, wat zich altijd aan je opgedrongen
heeft: de buitenkant, te weten de lucht — of, preciezer gezegd,
je lichaam in de lucht om je heen. Je voetzolen verankerd in
de grond, maar heel de rest van je blootgesteld aan de lucht,
en dat is waar het verhaal begint, in je lichaam, en alles zal ook
in het lichaam eindigen. Voorlopig denk je aan de wind. Later,
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als de tijd het toelaat, zul je denken aan de warmte en de kou,
de eindeloos vele vormen van regen, alle mist waar je als een
man zonder ogen doorheen bent gestrompeld, de krankzin-
nige, mitrailleurachtige roffel van op het dak van het huis in
de Var kletterende hagelstenen. Maar het is de wind die nu je
aandacht vraagt, want de lucht is zelden stil, en buiten de nau-
welijks merkbare zucht van niets die je soms omringt, zijn er de
briesjes en het zingen van de wind, de plotselinge windvlagen
en rukwinden, de drie dagen lange mistrals die je daar in dat
huis met zijn pannendak hebt doorstaan, de alles verregenende
noordoosters die langs de Atlantische kust razen, de stormen
en de orkanen, de wervelwinden. En daar loop je eenentwin-
tig jaar geleden, door de straten van Amsterdam op weg naar
een evenement dat zonder jouw medeweten is afgelast, in een
trouwhartige poging om de verplichting die je bent aangegaan
na te komen, buiten in wat later de storm van de eeuw zal worden
genoemd, een orkaan van zo’n verwoestende kracht dat nog
geen uur na je koppige, onbezonnen beslissing om je buiten
te wagen, overal in de stad hoge bomen ontworteld zullen ra-
ken, schoorstenen naar beneden zullen komen, en geparkeerde
auto’s opgetild zullen worden en door de lucht gaan vliegen.
Je loopt met je gezicht in de wind, probeert vooruit te komen
op het trottoir, maar al je inspanningen om daar waar je naar-
toe gaat te geraken ten spijt, kun je je niet bewegen. De wind
beukt op je in, en de eerste anderhalve minuut kom je geen stap
vooruit.

Je handen op de Ha’Penny Bridge in Dublin dertien januari’s
geleden, de avond na weer een andere orkaan met windstoten
van honderdzestig kilometer per uur, de laatste avond van de
film die je de afgelopen twee maanden aan het regisseren bent
geweest, de laatste sceéne, het laatste shot, domweg een kwestie
van de camera op de gehandschoende hand van je hoofdrol-
speelster gericht houden, terwijl ze haar pols draait en een klein
steentje loslaat dat in het water van de Liffey terecht zal komen.
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Er is niets aan, geen enkele opname in de hele film heeft zo
weinig inspanning of vernuft gevergd, maar daar sta je in de
vochtige duisternis van de stormachtige avond, zo moe als je
nog nooit geweest bent na negen weken van slopende arbeid
aan een productie die geteisterd werd door tal van problemen
(problemen met de financiering, met de vakbonden, met de lo-
caties, met het weer), bijna zeven kilo lichter dan toen je begon,
en na uren met je filmploeg op die brug te hebben gestaan, is
de klamme, ijzige Ierse lucht in je botten getrokken, en komt
er een moment vlak voor het allerlaatste shot waarop je beseft
datje handen bevroren zijn, dat je je vingers niet kunt bewegen,
dat je handen twee ijsklompen zijn geworden. Waarom heb je
geen handschoenen aan, vraag je aan jezelf, maar je bent niet
in staat die vraag te beantwoorden, daar de gedachte aan hand-
schoenen nooit bij je op is gekomen toen je vanuit je hotel op
weg ging naar de brug. Je neemt het laatste shot nog één keer
op, en dan gaan jij en je producer, samen met je hoofdrolspeel-
ster, de vriend van je hoofdrolspeelster en enkele leden van de
filmploeg, naar een pub in de buurt om te ontdooien en de vol-
tooiing van de film te vieren. Het is er druk, afgeladen vol, een
echokamer volgepakt met rumoerige, luidruchtige mensen die
in een staat van apocalyptische vrolijkheid heen en weer dei-
nen, maar voor jou en je vrienden is er een tafel gereserveerd,
dus ga je aan die tafel zitten, en zodra je lichaam contact maakt
met de stoel begrijp je dat je er volledig doorheen zit, dat alle
lichamelijke energie, alle emotionele energie uit je is wegge-
vloeid, dat je zo totaal uitgeput bent als je nooit voor mogelijk
had gehouden, zo kapot dat je het gevoel hebt elk moment in
tranen te kunnen uitbarsten. Je bestelt een whisky, en als je het
glas oppakt en naar je lippen brengt, kikker je een beetje op
als je ziet dat je vingers weer kunnen bewegen. Je bestelt een
tweede whisky, dan een derde, dan een vierde, en opeens val je
in slaap. In weerwil van alle heisa om je heen, weet je door te
slapen tot de brave man die je producer is je overeind hijst en je

half slepend, half dragend naar je hotel terugbrengt.
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Ja, je drinkt te veel en je rookt te veel, je bent tanden kwijtge-
raakt zonder de moeite te nemen om ze te vervangen, je eet-
gewoonten voegen zich niet naar de geboden van de huidige
voedingswijsheid, maar als je de meeste groenten links laat lig-
gen is dat gewoon omdat ze je niet smaken, en je het moeilijk,
zo niet onmogelijk vindt om dingen te eten die je niet smaken.
Je weet dat je vrouw zich zorgen om je maakt, met name over je
roken en drinken, maar gelukkig heeft geen enkele rontgenfoto
tot nu toe enige schade aan je longen uitgewezen, heeft geen
enkel bloedonderzoek enige averij aan je lever uitgewezen, en
dus ga je door met je smerige gewoonten, in het volle besef dat
ze je uiteindelijk heel veel kwaad zullen doen, maar hoe ouder
je wordt, hoe minder waarschijnlijk het lijkt dat je ooit de wil of
de moed zult hebben om afstand te doen van je geliefde kleine
sigaartjes en je veelvuldige glaasjes wijn die je in de loop der
jaren zo veel plezier hebben verschaft, en je denkt wel eens dat
als je die dingen in dit late stadium uit je leven zou moeten
bannen, je lichaam domweg in elkaar zou storten, je hele gestel
zou ophouden te functioneren. Je bent zonder enige twijfel een
beschadigd en gewond mens, iemand die vanaf het allereerste
begin een wond in zich draagt (waarom ben je anders al je hele
volwassen leven bezig woorden op papier te bloeden?), en de
genoegens die je aan alcohol en tabak ontleent dienen als kruk-
ken om je kreupele ik overeind te houden en door het bestaan
te bewegen. Zelfmedicatie, zoals je vrouw het noemt. Anders
dan je moeders moeder wil ze niet dat je anders bent. Je vrouw
gedoogt je zwakheden, kijft niet en geeft niet op je af, en als ze
zich zorgen maakt is het alleen omdat ze wil dat je eeuwig blijft
leven. Je telt de redenen waarom je haar al zo vele jaren in je
hart hebt gesloten, en dit is er ongetwijfeld een van, een van
de heldere sterren in de immense constellatie van bestendige

liefde.

Onnodig te zeggen dat je hoest, vooral ’s nachts, als je lichaam
zich in een horizontale positie bevindt, en in die nachten waar-
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in de luchtwegen bovenmatig verstopt zitten, stap je uit bed, ga
je naar een andere kamer, en hoest je als een bezetene verder
tot je al het slijm naar boven hebt geschraapt. Volgens je vriend
Spiegelman (de meest verstokte roker die je kent), geeft hij elke
keer dat iemand hem vraagt waarom hij rookt steevast als ant-
woord: ‘Omdat ik graag hoest.’

1952. Vijf jaar oud, naakt in het bad, alleen, groot genoeg nu
om je zelf te wassen, en terwijl je op je rug in het warme water
ligt, springt je penis opeens in de houding, floept hij boven de
waterlijn uit. Tot dat moment heb je je penis alleen van bovenaf
gezien, rechtop staand en naar beneden kijkend, maar vanaf
dit nieuwe gezichtpunt, min of meer op ooghoogte, valt het
je in dat het uiteinde van je besneden mannelijke orgaan een
opvallende gelijkenis vertoont met een helm. Een ouderwets
soort helm, zoals die aan het eind van de negentiende eeuw
door brandweerlieden werd gedragen. Die openbaring doet je
plezier, omdat het op dat ogenblik in je leven je grootste wens
is om later brandweerman te worden, wat je het meest heldhaf-
tige beroep op aarde vindt (wat het ongetwijfeld ook is), en dus
komt het mooi uit dat je al met een minibrandweerhelm blijkt
uitgerust, en uitgerekend op dat lichaamsdeel dat oogt en func-
tioneert als een brandslang.

De talloze benarde situaties waarin je in de loop van je leven
verkeerd hebt, de wanhopige momenten waarop je een drin-
gende, onweerstaanbare behoefte voelde om je blaas te ledigen
en er geen toilet voorhanden was, de keren dat je in het verkeer
vastzat, bijvoorbeeld, of in een metro tussen twee stations in
stilstond, en de pure kwelling van het jezelf dwingen om het
op te houden. Dat is het universele dilemma waar niemand ooit
over praat, maar iedereen is er wel eens mee geconfronteerd
geweest, iedereen heeft er wel een keer voor gestaan, en hoe-
wel er geen komischer voorbeeld van menselijk lijden bestaat
dan dat van de blaas die op knappen staat, lach je meestal pas
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om zulke belevenissen als je hem hebt weten te legen — want
wie van boven de drie zou in het openbaar in zijn broek willen
plassen? Daarom zul je nooit deze woorden vergeten, de laatste
woorden die een van je vrienden van zijn stervende vader kreeg
toegevoegd: ‘Onthoud één ding, Charlie,’ zei hij, ‘laat een kans
om te pissen nooit lopen.” En zo wordt een eeuwenoude wijs-
heid weer van de ene generatie aan de volgende doorgegeven.

Weer is het 1952, en je zit op de achterbank van de gezinsauto,
de blauwe De Soto van 1950 waar je vader mee thuiskwam op
dag dat je zusje geboren werd. Je moeder rijdt, en jullie zijn nu
al een tijdje onderweg, van waar naar waar weet je niet meer,
maar jullie zijn op de terugweg, hooguit tien of vijftien minuten
van jullie huis af, en je moet al een hele tijd plassen, de druk in
je blaas is gestaag toegenomen, en inmiddels zit je te kronkelen
op de achterbank, je benen over elkaar, je hand stevig in je kruis
gedrukt, niet wetend of je het nog veel langer kunt ophouden.
Je vertelt je moeder van je hoge nood, en ze vraagt of je het nog
tien minuutjes kunt volhouden. Nee, zeg je tegen haar, je denkt
van niet. In dat geval, zegt ze, aangezien er van hier tot aan
huis geen mogelijkheden zijn om te stoppen, doe je het maar
gewoon in je broek. Dat is in jouw ogen zo’n drastische oplos-
sing, zo’n verraad tegenover wat jij als je moeizaam verworven
mannelijke onafhankelijkheid ziet, dat je amper kunt geloven
wat ze gezegd heeft. Het in mijn broek doen, zeg je tegen haar.
Ja, doe het maar in je broek, zegt ze. Wat maakt het uit? Als we
thuiskomen gooien we je kleren meteen in de was. En zo komt
het dat je, met je moeders volledige en uitdrukkelijke instem-
ming, voor de laatste keer in je broek plast.

Vijftig jaar later zit je in een andere auto, een huurauto ditmaal
aangezien je er zelf geen hebt, een spiksplinternieuwe Toyota
Corolla, waarin je nu al drie uur lang op de terugweg bent van
Connecticut naar je huis in Brooklyn. Het is augustus 2002. Je
bent vijfenvijftig en rijdt al vanaf je zeventiende, altijd met gro-
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te vaardigheid en vertrouwen, je staat bij iedereen die ooit met
je is meegereden bekend als een goede chauffeur, je hebt in de
bijna veertig jaar dat je achter het stuur zit nooit meer schade
veroorzaakt dan een paar krasjes op je spatbord. Je vrouw zit
rechts naast je voorin, en achterin ligt je vijftienjarige dochter
(die net een zomercursus acteren op een school in Connecticut
heeft gedaan), languit te slapen op het dekbed en kussens die
haar de voorbije maand tot beddengoed hebben gediend. Ach-
terin slaapt ook nog je hond, de pluizige zwerfhond die jij en je
dochter acht jaar geleden mee naar huis hebben genomen, die
je Jack hebt genoemd (naar Jack Wilton, de held uit De onfor-
tuinlijke reiziger van'Thomas Nash) en sindsdien altijd een innig
geliefd, zij het knotsgek gezinslid is geweest. Je vrouw, die zich
over van alles en nog wat zorgen maakt, heeft zich over je rijden
nog nooit zorgen gemaakt, heeft je zelfs vaak gecomplimen-
teerd met de manier waarop je met verschillende verkeerssitua-
ties omgaat: het passeren van andere auto’s op snelwegen met
meerdere rijstroken, bijvoorbeeld, of hoe je de weg weet te vin-
den in de wirwar van stadsstraten, of op landweggetjes soepel
door de bochten stuurt. Maar vandaag voelt ze dat er iets mis is,
dat je je niet goed concentreert, dat je timing net niet goed is,
en ze heeft je al meer dan eens gezegd een beetje op te passen.
Je zou inmiddels beter moeten weten dan de wijsheid van de
dingen die je vrouw zegt in twijfel te trekken, want ze bezit een
griezelig vermogen om andermans gedachten te lezen, om in
andermans ziel te kijken, om de verborgen onderstromen van
elke menselijke situatie op te sporen, en je hebt je er steeds weer
over verbaasd hoe waar haar ingevingen zijn gebleken, maar
juist op deze dag is haar bezorgdheid zo intens dat het op je
zenuwen is gaan werken. Sta jij niet bekend als een goede chauf-
feur, zeg je tegen haar. Heb je ooit een aanrijding gehad? Zou je
ooit iets doen om het leven van de mensen die je het dierbaarst
zijn in gevaar te brengen? Nee, zegt ze, natuurlijk niet, ze weet
niet wat haar bezielt, en als je eenmaal bij de tolhokjes op de
Triborough Bridge bent, zeg je tegen haar: Kijk, daar zijn we,
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New York City, bijna thuis nu, en daarna belooft ze niets meer
over je rijden te zeggen. Maar er is iets niet in orde, al wil je het
niet toegeven, want dit is 2002, en er is al zoveel met je gebeurd
in dit jaar van akelige verrassingen, waarom zou je stuurmans-
kunst het dan ook niet opeens op een onverklaarbare manier
kunnen laten afweten? Het ergste van alles was het overlijden
van je moeder medio mei (hartaanval), dat je volkomen over-
rompelde, niet omdat je niet wist dat mensen van zevenenze-
ventig zomaar zonder waarschuwing dood kunnen gaan en ook
gaan, maar ook omdat ze ogenschijnlijk in goede gezondheid
verkeerde, en je haar vlak voor de laatste dag van haar leven nog
aan de telefoon had gehad, en ze heel opgewekt was geweest,
grapjes had gemaakt en zulke grappige verhalen had verteld dat
je nadat je had opgehangen nog tegen je vrouw zei: ‘Ik heb haar
in jaren niet zo opgewekt gehoord.” Je moeders overlijden was
het allerergste, maar er was ook de bloedprop die zich begin
tebruari tijdens een negen uur durende vlucht naar Kopenha-
gen had gevormd in je linkerbeen, die je verschillende weken
plat op je rug aan bed gekluisterd hield en je daarna maanden-
lang dwong met een stok te lopen, om nog maar te zwijgen van
de problemen die je had met je ogen, eerst dat scheurtje in het
hoornvlies van je linkeroog, daarna, een paar weken later, dat
scheurtje in het rechterhoornvlies, in de loop van de laatste
maanden gevolgd door herhaalde, volstrekt onvoorspelbare,
soortgelijke verschijnselen in een van beide ogen, en de schade
ontstaat altijd in je slaap, wat inhoudt dat je er niets tegen kunt
doen (aangezien de door de oogarts voorgeschreven zalf geen
effect heeft gehad), en op de ochtenden dat je weer met een
scheurtje in je hoornvlies wakker wordt, is de pijn intens, want
een oog is zonder enige twijfel het gevoeligste en kwetsbaarste
onderdeel van het lichaam, en nadat je de pijnstillende druppels
die de dokter voor zulke noodgevallen heeft voorgeschreven
erin hebt gedaan, duurt het in het algemeen zo’n twee tot vier
uur voordat de pijn weg begint te trekken, en in die uren kun je
niets anders doen dan stilzitten met een koud washandje op het
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getroffen oog, dat je dicht houdt, aangezien het opendoen van
dat oog je het gevoel geeft dat er met een speld in wordt ge-
prikt. Een halfjaar beperkt als gevolg van vliegtuigtrombose
dus, en een chronisch drogeogensyndroom, en ook nog de eer-
ste regelrechte paniekaanval van je leven, die zich net twee da-
gen na je moeders overlijden manifesteerde, gevolgd door di-
verse andere in de dagen onmiddellijk daarna, en nu heb je al
een tijdje het gevoel dat je in elkaar stort, dat jij, die ooit zo
sterk was als een beer, in staat om alle aanvallen van binnenuit
of van buitenaf te weerstaan, immuun voor de somatische en
psychologische beproevingen die de rest van de mensheid ach-
tervolgen, geen greintje kracht meer over hebt en in hoog tem-
po bezig bent in een zielig hoopje mens te veranderen. Je huis-
arts heeft pillen voorgeschreven om de paniekaanvallen onder
controle te houden, en misschien hebben die pillen vanmiddag
je rijvaardigheid aangetast, maar dat lijkt je onwaarschijnlijk,
omdat je al vaker met die pillen in je lijf gereden hebt, en jij
noch je vrouw ooit enig verschil gemerkt hebben. Al of niet
verzwakt ben je nu het tolhokje op de Triborough Bridge ge-
passeerd en aan de laatste etappe van je terugrit begonnen, en
terwijl je door de stad rijdt denk je niet aan je moeder of aan je
ogen of aan je been of aan de pillen die je slikt om je paniekaan-
vallen in bedwang te houden. Je denkt alleen aan de auto en de
kleine drie kwartier die het kost om naar je huis in Brooklyn te
rijden, en nu je vrouw is gekalmeerd en zich niet meer druk lijkt
te maken over je rijden, ben jij ook kalm, en gebeurt er niets
bijzonders terwijl je de kilometers van de brug naar het begin
van je buurt overbrugt. Het is weliswaar zo dat je moet plassen,
dat je blaas de laatste twintig minuten signalen naar je uitzendt,
steeds snellere en dringendere signalen van nood, en misschien
dat je daarom iets harder rijdt dan je misschien zou moeten
doen, aangezien je nu dubbel zo graag thuis wilt zijn, lekker
thuis wilt zijn, en tevens de opluchting om de muffe beperking
van de auto uit te kunnen stappen, maar ook omdat thuis zijn je
in staat zal stellen de trap op te rennen naar de wc en het einde-
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lijk te kunnen laten lopen, en toch is alles in orde, ook al maak
je wat meer haast dan je zou moeten, en je bent inmiddels nog
maar tweeénhalve minuut verwijderd van de straat waarin je
woont. De auto rijdt over Fourth Avenue, een lelijke straat met
vervallen flatgebouwen en leegstaande pakhuizen, en omdat er
weinig voetgangersverkeer is rond deze gebouwen, hoeven au-
tomobilisten zelden alert te zijn op mensen die oversteken, en
daar komt nog bij dat de lichten hier langer op groen blijven
staan dan op de meeste avenues, wat automobilisten aanzet tot
hard, te hard rijden, vaak ver boven de toegestane snelheid. Dat
maakt niet uit als je rechtdoor gaat (daarom heb je deze route
immers gekozen: omdat je zo sneller thuis bent dan via een an-
dere), maar het aanstormende verkeer kan afslaan naar links
enigszins riskant maken, aangezien je moet draaien terwijl het
licht op groen staat. En omdat het licht voor jou op groen staat,
staat het ook op groen voor de auto’s die met hoge snelheid uit
de tegenovergestelde richting op je afkomen. Nu blijf je, terwijl
je bij de kruising van Fourth Avenue en Third Street komt, stil-
staan en wacht je op een gaatje, en opeens vergeet je de les die
je van je vader geleerd hebt toen hij je een kleine veertig jaar
geleden leerde autorijden. Hij was zelf een beroerde, onbekwa-
me chauffeur, een onoplettende, dagdromende automobilist
die iedere keer dat hij zijn sleutel in het contact stopte het
noodlot tartte, maar ondanks al zijn tekortkomingen achter het
stuur, was hij een uitstekende leermeester voor anderen, en het
beste advies dat hij je ooit gaf was dit: rijd defensief; ga ervan uit
dat alle andere weggebruikers dom en gek zijn; neem niets als
vanzelfsprekend aan. Je hebt dat advies altijd voor ogen gehou-
den en je bent er al die jaren wel bij gevaren, maar nu, omdat je
nodig je blaas moet legen, of omdat een pil je beoordelingsver-
mogen heeft aangetast, of omdat je moe bent en niet goed op-
let, of omdat je in een zielig hoopje mens veranderd bent, besluit
je in een impuls de gok te nemen, dat wil zeggen, in het offen-
sief te gaan. Een bruin bestelbusje komt op je af. Hij rijdt hard,
ja, maar niet meer dan zeventig kilometer per uur, denk je,
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hooguit tachtig, en nadat je de afstand van het bestelbusje tot
waar je stil bent gaan staan hebt geschat in relatie tot de snel-
heid van het busje, weet je zeker dat je de draai naar links kunt
maken en zonder problemen de kruising kunt oversteken —
maar alleen als je snel handelt en nd het gaspedaal intrapt. Je
berekeningen zijn echter gebaseerd op het geloof dat het busje
zeventig of tachtig kilometer per uur rijdt, wat in feite niet het
geval is. Het rijdt sneller, minstens honderd, misschien zelfs
wel honderdtwintig, en daardoor zit het busje, als jij de draai
naar links inzet en je door de drukte op de kruising begint te
wurmen, opeens en onverwacht boven op je, en doordat jij naar
voren en niet naar rechts kijkt, zie je het busje niet als het tegen
je auto op knalt—in een hoek van negentig graden, recht in het
voorportier aan de passagierskant, de kant waar je vrouw zit.
Het is een daverende klap, een waar cataclysme — een explosie
die hard genoeg lijkt om de hele wereld weg te vagen. Je hebt
een gevoel alsof Zeus een bliksemflits naar jou en je gezin heeft
gesmeten, en een ogenblik later draait de auto rond, onbe-
heersbaar, tolt hij als dol geworden door de straat totdat hij te-
gen een metalen lantaarnpaal aan botst en abrupt en met een
schok tot stilstand komt. Dan wordt alles stil, het hele univer-
sum is in stilte gehuld, en als je eindelijk weer in staat bent om
te denken, is de eerste gedachte die bij je opkomt dat je nog
leeft. Je kijkt naar je vrouw en ziet dat ze haar ogen open heeft,
dat ze ademt en dus ook nog leeft, en dan draai je je om en kijk
je naar je dochter achterin, en ook zij leeft nog, door de dub-
bele klap van busje en lantaarnpaal met een schok uit de diepte
van haar slaap gewekt, ze zit rechtop en kijkt je aan met grote,
verbaasde ogen, haar lippen witter dan je lippen ooit hebt ge-
zien, lippen zo wit als het papier waarop je nu zit te schrijven,
en je begrijpt dat ze is gered door het dekbed en de kussens
waarop ze lag te slapen, gered door het feit dat je spieren in de
slaap volledig ontspannen zijn, en dat er daarom geen botten
zijn gebroken, haar hoofd niet tegen een hard oppervlak is ge-
kwakt, en dat met haar alles in orde komt, in orde is, net als met
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de hond, die eveneens op het dekbed en de kussens had liggen
slapen. Dan draai je je weer om en kijk je nog eens naar je
vrouw, die het dichtst bij de plek van de botsing zat, en door de
manier waarop ze naast je zit, zo roerloos, zo stil, zo volkomen
afwezig, ben je bang dat haar nek misschien wel gebroken is,
haar lange ranke nek, de prachtige nek die hét symbool van
haar uitzonderlijke schoonheid is. Je vraagt haar hoe het met
haar is, of ze pijn heeft en zo ja waar, maar als ze je al antwoord
weet te geven, dan worden haar woorden zo gedempt, zo zacht
uitgesproken dat je niet kunt verstaan wat ze zegt. Inmiddels
ben je je bewust geworden van lawaai buiten de auto, er gebeu-
ren dingen om je heen, verschillende dingen tegelijk, het meest
opvallend is het gegil van de vrouw die het busje bestuurde, die
op en neer staat te springen, je boos allerlei verwensingen naar
het hoofd slingert en je ervan beschuldigt het ongeluk te heb-
ben veroorzaakt. (Je zult later vernemen dat ze zonder rijbewijs
reed, dat het busje niet van haar was, en dat ze al verschillende
keren met de politie in aanraking was geweest — hetgeen de fel-
heid van haar woede zou verklaren, aangezien ze bang was in
aanvaring te komen met de wet —maar terwijl ze daar nu tegen
jou staat uit te varen, verafschuw je haar egoisme, ben je ver-
bijsterd dat ze niet eens de moeite neemt om te vragen of met
jou en je gezin alles in orde is.) Als om het verderfelijke gedrag
van deze vrouw uit te wissen (die, om je vaders woorden te ge-
bruiken, zowel dom als gek is), gebeurt er vervolgens een klein
wonder. Er loopt een man over Fourth Avenue, de enige voet-
ganger op een drukke verkeersweg waar normaal geen voet-
gangers lopen, en tegen alle redelijkheid, alle logica, alle ideeén
over hoe dingen zogenaamd lopen in, gaat deze man gekleed in
ziekenhuiswit, het is een jonge arts, een Indiér van geboorte
met een gladde bruine huid en een buitengewoon knap gezicht,
en omdat hij ziet wat er zojuist is gebeurd komt hij naar je auto
toe en begint op rustige toon tegen je vrouw te praten. Er zit
geen glas meer in het raampje, wat hem in staat stelt om naar
binnen te leunen en met zachte stem, zijn kalmerende Indiase
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