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De kuise drinker
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Gezellig

Met de daarbij behorende zucht vouwde ik het avondblad 
dicht en begon: ‘’t Is...’
 ‘Eén grote rotzooi overal,’ zei mijn vrouw. ‘Ja, ik weet het. 
Maar mag ik een klein voorstel van orde doen? Laten we ge-
zellig samen in de stad gaan eten. Een beetje uitvoerig. Want 
als we thuisblijven, weet ik precies wat er gebeurt. Dan zet 
jij de televisie aan om effe naar Achter het nieuws te kijken 
en die vertonen dan weer iets zéér deprimerends dat ergens 
op de wereld gebeurt en waar jij en ik in ons burgerflatje van-
avond toch niks aan veranderen kunnen en daar ga jij dan 
vervolgens over zitten somberen tegen mij. Goed, daar bén 
ik voor. Maar ik wil soms wel eens iets plezierigs. ’t Leven is 
erg kort, weet je?’
 Ik stond op.
 ‘We gáán,’ zei ik. En we reden naar het Centraal Station 
want het restaurant op het eerste perron is ons zeer dierbaar, 
waarschijnlijk omdat ze er sinds de jeugd van mijn opa niets 
aan hebben veranderd. Nu bleken er meer mensen op het 
idee gekomen te zijn daar te gaan eten. Het was er eivol. Met 
moeite vonden we nog één vrij tafeltje voor twee, dat stond in 
een lange rij.
 Naast mijn vrouw zat een man alléén, die, toen we plaats-
namen, net tegen de kelner zei: ‘Tja, wat zal ik eens eten? Ik 
heb eigenlijk helemaal geen zin om te eten. Maar je moet 
eten, anders ga je dood. Niet dat ik ’t nou zo erg zou vinden 
om dood te gaan, maar... Nou ja, geef maar een biefstuk met 
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wat flauwekul. En breng me nog zo’n klaartje.’
 Hij was van mijn leeftijd, keurig in het maatpak en grij-
zend aan de slapen en hij keek met moede ogen door een wat 
afzakkende bril.
 ‘Ik ga gezellig een kippetje eten,’ zei mijn vrouw. ‘En jij?’
 ‘Ja dat lijkt me ook wel.’
 ‘’t Is maar goed dat mijn vrouw er niet bij is, anders kre-
gen jullie de wind van voren,’ zei de man, terwijl de kelner het 
borreltje voor hem neerzette. ‘Ze is tegen vlees eten. Heel fa-
natiek hoor. Ze zit in zo’n vegetariërsvereniging. En ze wil ie-
dereen bekeren. Ach, het vult haar leven en ze gelooft erin. Ik 
niet. Thuis krijg ik nooit vlees, maar ik eet ’t wel eens buiten 
de deur. ’t Is natuurlijk wel barbaars dat de mensen elk beest 
opvreten. Maar we zijn toch barbaren? Kijk maar op de we-
reld om je heen.’
 ‘Wil je een sherry’tje vooraf?’ vroeg ik aan mijn vrouw.
 ‘Ja lekker,’ zei ze met een dapper soort blijdschap, dat me 
een beetje ontroerde.
 ‘Dan neem ik er ook nog maar een,’ zei de man, zijn glaas-
je achteroverslaand. ‘Hè. Als de alcohol niet bestond, zouden 
ze ’m moeten uitvinden. Mijn zoon zegt: “Alles wat jij kan is 
zuipen.” Overdreven natuurlijk.’ ’t Is geen kwaje jongen hoor. 
Nee. Maar hij heeft ook een geloof, net als z’n moeder. Zij 
strijdt tegen de karbonaadjes en hij strijdt tegen het kapitalis-
me. Zij wil havermoutlapjes en hij wil revolutie. Ik niet. Vroe-
ger praatte ik nog wel eens met hem. Dan zei ik: “Jongen, met 
een revolutie gaat het zó. Eerst komt er een meneer Lenin. 
Maar daarna komt er een meneer Stalin. En meneer Stalin 
was een massamoordenaar, net als meneer Hitler.” Maar dan 
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haalt-ie zijn schouders op. Hij heeft een ander soort revolutie 
in z’n hoofd, met allemaal lieve mensen. Ach, hij gelooft. En 
’t vult zijn leven.’
 ‘Wat voor wijn zullen we erbij drinken?’ vroeg ik aan mijn 
vrouw.
 ‘Zoek jij maar wat uit,’ zei ze. Haar glimlach taande.
 ‘Niet dat ik nou zo wegloop met die regering van ons,’ zei 
de man. ‘Die meneer Witteveen heeft ook het buskruit niet 
bepaald uitgevonden. Maar die meneer De Jong vind ik wel 
een aardige man. En hij blijft er zo vrolijk bij lachen. Maar je 
zal toch meneer Veringa wezen. Godbewaarme. Ik heb laatst 
in een interview gelezen dat-ie soms midden in de nacht wak-
ker schrikt, badend in angstzweet. Ook een leuke baan, mi-
nister. Dat ze er nog iemand voor vinden. Ik snap het niet. 
Misschien doen ze het ook omdat ze ergens in geloven. Ik ge-
loof alleen maar in mijn recht om alles grondig te betwijfe-
len. Maar ik ben bang dat ’t niet lang meer mag.’
 Toen we thuiskwamen – we hadden zeer snel gegeten – 
zette ik de televisie aan. Achter het nieuws, met een film over 
Palestijnse guerrilla’s – kinderen nog, vol fanatieke haat, ver-
liefd hun wapens strelend. We zijn maar vroeg gaan slapen.
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Heibel

Gezeten in een kroeg die aangenaam rook naar mannelijk 
vertier had ik net in een stukje van Piet Grijs de hoogfijne vol-
zin: ‘Eén ding zal de computer nooit kunnen: van de apen af-
stammen’ gelezen, toen de deur openging en een man bin-
nentrad aan wie je onze herkomst nog duidelijk kon zien.
 Hij was groot en log, had saamgegroeide wenkbrauwen 
van geteerd touw en zeer dikke lippen, maar toen bij zijn 
schepping het reukorgaan aan de beurt kwam, was het zo 
kwistig gebruikte materiaal blijkbaar op, zodat hij het doen 
moest met een heel klein, plat neusje. Zijn ogen hadden de 
zwaarmoedigheid waarmee de gorilla door zijn tralies kijkt. 
Met een vermoeide zucht liet hij al zijn kilogrammen op een 
stoel die bij de tapkast stond neer en noemde z’n vergif, zoals 
de Engelsen dat zo aardig zeggen. De kastelein schonk ’t in 
en zei: ‘Zeg Joop, jij kent nogal een hoop mensen...’
 ‘Ja,’ zei Joop. Op een toon of hij er niet echt blij mee was.
 ‘Ik heb ’n kastje op de kop getikt,’ vervolgde de kastelein. 
‘Een heel mooi oud kastje. Geen ordinair fabriekswerk. Nee, 
nog uit de tijd van de goeie handwerksmannen. Maar nou is ’t 
een beetje kaduuk, dus ik wil ’t laten maken. Maar niet door 
zo’n snotneus die er een paar spijkers in jaagt. Dat snap je 
toch wel?’
 Joop zat het, somber knikkend, te snappen.
 ‘Nee, ik heb daarvoor nodig – en misschien weet jij er wel 
een – zo’n oud vakmannetje, zo’n fijn meubelmakertje van 
vroeger, je begrijpt wel wat ik bedoel...’
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 Joop knikte weer en zei: ‘Ja, zo eentje die al een poosje dood 
is.’
 Nu werd de deur opengestoten door een lange man van ’n 
jaar of dertig, die kennelijk al meer deuren had opengesto-
ten, want hij riep schallend of hij het stadion beschreeuwen 
moest: ‘Geef me ’n jonkie en doe ’t een beetje gauw want ik 
heb de pest aan luie kasteleins.’
 En met een dreun van zijn vuist op de tapkast: ‘Als ik aan 
de macht kom, stop ik alle luie kasteleins in het kamp.’
 Hij schaterde – solo.
 Daarop ledigde hij het glas dat voor hem was neergezet in 
één gulpende teug, dreunde weer met zijn vuist en riep: ‘Nog 
een. En dat rotvoetballen schaf ik ook af, als ik aan de macht 
kom. En alle auto’s laat ik in de fik steken. En alle hoge heren 
laat ik ophangen. En alle hoge dames d’r naast. Dat gaat alle-
maal gebeuren, als ik aan de macht kom.’
 Hij keek naar Joop.
 ‘Knoop dat goed in je oren, ouwe,’ riep hij.
 Weer zo onnodig luid.
 Met een lome stem zei Joop: ‘Jij komt nooit aan de macht. 
Jij drinkt te veel.’
 Dit exacte zinnetje was een treffer.
 De joelerige feeststemming van de man sloeg plotseling 
om in woede. Hij smeet geld naast zijn glas en riep: ‘Hier. 
Ik blijf geen minuut langer in die stinkkroeg van jou. Weet 
je waar jij een smoelwerk voor hebt? Voor het begrafeniswe-
zen. Maar niet voor ’n café, waar vrolijkheid moet heersen. Je 
kent je vak niet. Als een klant een grappie maakt dan moet je 
meelachen, maar niet staan te sjagrijnen. Begrijp-ie dat, slij-
merd?’



12

 Hij opende de deur.
 De kastelein wilde iets terugroepen, maar Joop sprak: 
‘Ach, laat ’m maar prate.’
 ‘Prate?’ zei de kastelein. ‘Noem jij dat prate? Dat noem ik 
je bek verrinneweerre.’
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Leed

Meneer Brunot woont permanent in het hotelletje in de rue 
Bonaparte waar mijn vrouw en ik in Parijs verblijven. Een 
klein, grijs meneertje, met een zware bril en een wandelstok 
om op te leunen. De eerste ochtend stond ik lijf aan lijf met 
hem in de piepkleine lift en hij vroeg, met de knoflook van 
gisteren in zijn stem: ‘Hebt u ook zo miserabel geslapen, me-
neer?’
 ‘Nee,’ antwoordde ik.
 Want ik ben gelukkig een zeer begaafde slaper die, als hij 
het kussen voelt, meteen vertrokken is.
 ‘O, ik heb geen oog dichtgedaan, meneer,’ zei hij op klaag-
lijke toon. ‘Twee tabletten heb ik genomen. Maar ze hielpen 
niet. In het geheel niet.’
 Hij loosde een diepe zucht. Wéér knoflook. Toen was de 
lift beneden.
 Gelukkig maar, want ik wist niets zinnigs terug te zeggen 
in het Frans. In het Hollands zou ik het trouwens ook niet ge-
weten hebben.
 Hij stapte het eerst uit en liep naar de balie met de zestien 
sleutels, waar de juffrouw van het hotel iets aan het typen 
was. Een magere, fletse vrouw aan gene zijde van de dertig. 
‘Goed, ik zal mijn plicht wel doen,’ staat op haar geschreven.
 ‘Goedemorgen juffrouw Banchou,’ zei de man op een toon 
of hij een overlijdensbericht voorlas.
 ‘Goedemorgen meneer Brunot,’ antwoordde ze, een beet-
je angstig naar hem opkijkend.
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 ‘Hebt u goed geslapen?’
 ‘Ja, meneer Brunot.’
 ‘Nou, ik niet hoor. Ik heb weer geen oog dichtgedaan.’
 ‘Ah lalalala,’ zei ze met een soort meewarigheid die niet 
veel diepgang had.
 ‘Twee tabletten heb ik genomen. Maar nee...’
 ‘Ah lalalala,’ zei ze weer.
 Daarna heb ik meneer Brunot nog enige malen in het hotel 
ontmoet, want hij zat veel in de hal met een krant die hij niet 
las. Hij was zonder twijfel de ongelukkigste man van het wes-
telijk halfrond, maar hij wilde het wel weten ook. De meeste 
mensen die een leven als een hel hebben, plegen op de vraag: 
‘Hoe gaat het?’ dapper te antwoorden: ‘Best hoor.’ Want ze 
weten dat ongeluk niet populair is en daarom houden ze hun 
kovet op. Maar meneer Brunot niet. Als hij me gewaarwerd, 
klampte hij me onmiddellijk aan om me enig leed te vertellen.
 ‘Met mijn rechteroog zie ik weinig en nu begint het linker 
ook al te verminderen,’ zei hij. ‘Waar moet dat héén...’
 Ontroering belette hem verder te spreken.
 Ik knikte maar eens stemmig.
 Jammer dat hij geen vrouw had. Want hij was een man vol 
zelfbeklag en goede vrouwen hebben het geduld om al dat ge-
jammer liefderijk aan te horen.
 Nu moest hij het aan anderen kwijt.
 Aan de juffrouw van het hotel, die met moeite wist te ca-
moufleren hoeveel meter hij haar de strot uithing.
 Aan het kamermeisje, dat zich verschool achter dringende 
bezigheden elders als hij het woord tot haar richtte.
 En zelfs aan mij – een wildvreemde vent uit een ander land 
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met een heel klein mondje Frans.
 Toen ik de derde ochtend beneden kwam, stond hij weer 
bij de balie en hoorde ik hem zeggen: ‘En meer dan twee durf 
ik er niet in te nemen.’
 ‘Ah lalalala.’
 Hij zuchtte. Waarschijnlijk weer met knoflook.
 ‘Is er geen brief voor me?’ vroeg hij.
 ‘Nee, meneer Brunot.’
 ‘Weet u het zeker?’
 ‘Ja, meneer Brunot.’
 Hoofdschuddend strompelde hij het hotel uit. Wie zou 
hem ooit een brief willen schrijven? Als ik het eens deed. 
Maar ik weet geen bruikbare tekst. Want tegen het leed van 
meneer Brunot is geen kruid gewassen. Hij laat het zich niet 
afnemen, want hij zwelgt erin.



16

Nacht

Het was ochtend en ik zat in de kroeg bij het raam dat uitkeek 
op een gracht en een brug en het wrak van een auto waarmee 
ééns iemand blij was geweest. In de hoek naast de jukebox 
zat een kleine, wat corpulente man van ’n jaar of vijftig die 
gulzig een glas sodawater leegdronk, een niet weg te cijferen 
boer aan de stilte bijdroeg en daarna op zijn horloge keek. Hij 
droeg een keurig, donkerblauw pak, maar hij had zich min-
stens twee dagen niet geschoren en de handen waarmee hij 
de krant, die hij nu veinsde te lezen, vasthield, beefden. Hij 
leek mij een frauderende boekhouder uit de provincie die, nu 
de tien mille bijna op waren, met de tralies in het verschiet zat 
te overpeinzen dat de genietingen die hij ervoor kocht wat 
waren tegengevallen.
 De jonge kelner die de tapkast beheerde omdat de baas 
nog op bed lag uit te hijgen van gisteravond, verveelde zich 
met ons, maar hij leefde helemaal op toen er een aardig meis-
je binnenkwam.
 ‘Een kop koffie,’ zei ze.
 ‘Hadsjekidéé, dat kan gebeuren,’ riep hij. Want de Fabel-
tjeskrant bezaaide ons land met imitators. Maar ze glimlach-
te niet, liep naar de jukebox, stopte er geld in en drukte doel-
gericht op drie knoppen. Toen ze bij het raam ging zitten en 
een boekje uit haar tas haalde dat Ik ben helemaal van jou heet-
te, begon een Fransman aan een klef liedje.
 De kelner keerde kansloos terug achter de tap en de boek-
houder inventariseerde met doffe ogen haar aangename vor-
men.
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 Nu stopte er een taxi voor de deur. Alleen de chauffeur zat 
erin – een jongen van ’n jaar of dertig. Hij kwam de kroeg 
binnen, ging op een kruk zitten en zei: ‘Geef me een pilsje 
van je.’
 ‘Ik dacht dat je in de nacht zat,’ zei de kelner.
 ‘Nee, dat was vorige week.’
 Het glas werd voor hem neergezet. De Fransman was uit-
gezongen en werd afgelost door Johnny Jordaan met zijn 
evergreen ‘Geef mij maar Amsterdam’.
 ‘Goed gevangen?’ vroeg de kelner.
 ‘Redelijk,’ antwoordde de chauffeur. ‘Behalve donderdag, 
toen ving ik helemaal niks.’
 ‘Niks?’
 ‘Ja, maar dat kwam zó. Ik stond om ’n uurtje of twaalf aan 
de paal en ik krijg een adres door. Goed, ik rij erheen. D’r 
komt een heel oud vrouwtje naar buiten, voetje voor voetje. 
Ze wou voorin zitten. Ik help haar. Toen kom ik naast haar 
achter ’t wiel en ik zeg: “En omaatje, waar gaan we naartoe?” 
En ineens begint ze te huilen.’
 ‘Te huilen? Waarom?’ vroeg de kelner. Want hij was zo’n 
jongen die duidelijke aanleidingen nodig had.
 ‘Nou kan ik er toch al zo slecht tegen als een vrouw huilt,’ 
zei de chauffeur. ‘En als ’t dan nog zo’n oud wijffie is. Ik liet 
haar maar een poosje begaan. Toen zeg ik: “Wat is er nou aan 
de hand?” Ze zegt: “Ik ben vierentachtig en daar gaat me vo-
rige maand die ouwe pik van me dood. Nou heb ik niks meer. 
Ik heb geen kinderen. Me familie is allemaal uitgestorven. Ik 
ben helemaal alleen. Dus rij me maar een eindje de stad uit en 
zet me daar maar af, dan ga ik me verdoen.” ’
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 ‘Daar hoeft ze toch de stad niet voor uit,’ vond de kelner. 
‘Dat kan thuis toch ook.’
 ‘Ach...’ zei de chauffeur. ‘Ze wou natuurlijk iemand die d’r 
ervan weerhield. Maar ze had niemand. Daarom belde ze een 
taxi. Om het eens te vertellen. Aan de chauffeur. Twee uur 
heb ik met haar in de wagen zitten praten. Toen had ze einde-
lijk beloofd dat ze het niet doen zou en is ze weer naar boven 
gegaan. En ik ben maar naar huis gereden, want ik had mijn 
portie wel binnen.’
 Hij ledigde zijn glas. ‘Geef mij maar Amsterdam,’ hield de 
jukebox vol. De chauffeur legde geld op de tap en zei: ‘De vol-
gende middag ben ik nog effe langsgereden. Ze zat voor het 
raam met ’n breiwerkje. Ik toeterde en woof. En zij woof te-
rug met ’n lachje. Nou ja... De mazzel, jongen.’
 Hij liep het café uit. De boekhouder keek op zijn horloge, 
aarzelde even en riep toen: ‘Kelner, geef me eens een jong 
klaartje.’
 Het genieten begon weer.
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Denker

In Ouderkerk aan de Amstel zat een oude man met een witte 
knevel op het caféterras als een vorst op zijn troon en zei te-
gen me: ‘Dom zijn de mensen. Erg dom.’
 Ik keek terug als iemand die wacht op een bewijs.
 ‘Daarnet zat hier een man, die wist niet eens wat zuurstof 
was. Nou vráág ik je,’ riep hij.
 En hij schudde bezorgd zijn hoofd. Met z’n wijsvinger op 
zijn slaap tikkend, zei hij: ‘Denken moet je, anders leef je niet. 
En ik heb altijd heel veel gedacht. Onderwijs heb ik vrijwel 
niet genoten, maar ik zat, als het éven kon, met m’n neus in 
de boeken. Want ik zocht naar de waarheid. En die vind je 
heus niet in het predikbeurtenblaadje. Nee man, daar moet 
je diep voor graven. En dat heb ik gedaan. Ik heb de bijbel 
bestudeerd. En het boeddhisme. En het occultisme. En het 
humanisme. En het spiritisme. Dan kun je zo het een en an-
der tegen mekaar wegschrappen. En wat je overhoudt is een 
beetje waarheid. Je hebt wel eens mensen die aan mij vragen: 
“Wordt het ooit nog eens goed op de wereld?” En dan zeg ik: 
“Nee, goed wordt het nooit, maar wel anders.” Sterft gij oude 
vormen en gedachten. Dat zongen we toch? Nou dan. Zal ik 
je eens vertellen wat de wereld van vandaag is.’
 ‘Doe dat,’ riep ik gretig.
 ‘De wereld is een zwerende vinger,’ sprak hij plechtig. ‘Die 
moet rijpen en doorbreken. De godsdienst geef ik – pak weg 
– nog twee generaties. Dan is het gedaan met de koopman. 
“Mijn Heer, mijn Heer waarom hebt Gij mij verlaten?” staat 
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er toch. Bewijst dat soms niet dat-ie maar een mens was, 
machteloos?’
 Ik knikte maar eens.
 En ik hing aan zijn lippen.
 Een man met zekerheden, doch zonder geloof. Het type 
wordt zeldzaam.
 ‘En toch sta ik te boek als Nederlands-hervormd,’ zei hij 
glimlachend. ‘Gek hè? Maar weet je hoe dat komt? Toen ik 
tweeëntachtig jaar geleden geboren werd, waren die brave 
ouders van me Nederlands-hervormd en die hebben mij ook 
maar als zodanig laten opschrijven. Onzin natuurlijk, want 
wat weet een spenend wurm in de wieg nou van zulke din-
gen af? Ik heb ’t maar zo gelaten. Eerst uit onverschilligheid. 
En later omdat m’n vrouw erom gaf. Ze is dood. Maar nog 
steeds sta ik op het lijstje van de nh . Terwijl het helemaal niet 
strookt met mijn denkbeelden zoals die zijn gerijpt. Waarom 
laat ik me dan niet schrappen?’
 Hij zweeg en gaf me de beurt.
 Maar ik zei: ‘Geen flauw idee.’
 ‘Dat komt door m’n buren, begrijp-ie wel?’
 ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’
 Hij dacht even na en begon toen weer te praten, zijn woor-
den voorzichtig kiezend: ‘Die buren van me, da’s een echt-
paar. Ook in de tachtig. Hij gaat, om zo te zien, gauw de pijp 
uit. Maar zij kan nog wel een poosje mee. Ja, op mijn leeftijd 
begin je kijk te krijgen op zulke dingen. Dan leer je schatten.’
 Hij glimlachte enigszins vertederd.
 ‘Die mensen zijn ook nh ,’ zei hij. ‘Hun leven lang al, net 
als ik. Maar ze doen eraan. Elke zondag gaan ze trouw naar 
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de kerk. En daarna komen ze altijd bij mij een bak koffie ha-
len. Dan zeg ik: “En was de preek mooi?” Ja, de preek was al-
tijd mooi. En dan vraag ik: “Hebben jullie er wat aan gehad?” 
En dan zeggen ze: “Ja, we hebben er wat aan gehad.” En dat 
menen die mensen. Kijk, daarom laat ik me nog niet schrap-
pen. Om die mensen. Zolang die twee nog leven, blijf ik op 
de lijst. Maar als ze er niet meer zijn – hij gaat eerst, let op m’n 
woorden – dan loop ik na de begrafenis zó naar die kerk toe 
en dan zeg ik: “Haal maar een dikke streep door m’n naam.” 
Dan is er weer een nh  minder. En dat moet ook. Afbrokke-
len en dan verdwijnen. Nog twee generaties geef ik ze. Dan 
zijn ze failliet met d’r hemel en d’r hel. Met de zoethouwer 
en de bangmaker. Bestaan ze dan niet? Ja, maar het is geen 
tochtje op de wolken of in een grote braadslee. Nee, de hemel 
en de hel zijn hier, op aarde. Die maken we zelf. En denk daar 
maar eens zeer grondig over na.’
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Pension

Zwervend door Limburg verbleven we een paar dagen in zo’n 
dorpspension dat betere tijden had gekend – maar wel heel 
lang geleden.
 De seizoengasten waren al even vergrijsd als het meubi-
lair, en de eigenaar, een gekwelde man van ’n jaar of veertig, 
haatte ons zonder uitzondering, maar verborg dit achter flet-
se routinegrapjes.
 Hij was – hoorden we in het dorpscafé – net begonnen aan 
zijn studie scheikunde, toen de plotselinge dood van zijn va-
der hem dwong daarmee op te houden om aan het roer van 
dit langzaam zinkende schip te gaan staan. Dan ben je na-
tuurlijk geen stralende gastheer.
 Veel volk had hij niet in huis.
 De jeugd werd vertegenwoordigd door een jong, voortij-
dig verzuurd echtpaar met een zoontje van vijf jaar, dat veel 
huilde omdat hij, terwijl pa en moe pocketboekjes lazen, de 
hele dag zijn heil moest zoeken in de conversatiezaal.
 Maar daar was niet veel heil.
 Bovendien werd hij voortdurend vermaand zacht te spre-
ken, niet te hollen en nergens aan te komen, zodat ik zijn toe-
nemende radeloosheid wel begrijpen kon. De psychiater zal 
zijn handen vol aan hem krijgen.
 Voorts logeerde er een solistische, zwijgzame heer van een 
jaar of vijftig, die de indruk maakte dat hij om iets treurde, en 
enige niet met elkaar verband houdende oudere dames, die 
best schik hadden en veel ontleenden aan de wandelingen, de 
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maaltijden en de tv.
 Een uit Den Haag afkomstig echtpaar van middelbare leef-
tijd voltooide het gezelschap dat hier van de vakantie kwam 
genieten.
 De vrouw, mollig en van huis uit vrolijk, wilde er best iets 
leuks van maken, maar de man, een broodmager kereltje dat 
ook binnenshuis zijn ziel achter een zonnebril verborg, stond 
het haar niet toe.
 Ik schatte hem op kantoorwerk.
 Misschien was hij wel een afdelingschef die, ten gevol-
ge van een fusie, moest knokken met een andere afdelings-
chef, opdat zou worden uitgemaakt wie mocht blijven en wie 
moest afvloeien. Dat je daar, vijf jaar van je pensioen verwij-
derd, niet vrolijker van wordt, kan ik me wel voorstellen.
 Hij peperde het zijn wijfje in.
 Op een ochtend kwamen ze het pension binnen toen ik net 
vertrok, en er was iets hartverscheurends in de toon waar-
op de vrouw tegen hem zei: ‘En nou zouden we gezellig gaan 
wandelen en nou ga je meteen al weer terug.’
 Hij zweeg bokkig.
 ‘Je moet alles eens van je afschudden,’ zei ze. ‘Daar is va-
kantie toch voor.’
 Weer antwoordde hij niet. Hij ging de conversatiezaal bin-
nen en vatte post naast de stapel oude nummers van Het Bes-
te, waar hij zich als een witte mier doorheen vrat.
 Toen hij, na het diner, even naar zijn kamer was – ik denk 
om voor de spiegel van de vaste wastafel die andere afdeling-
schef even de waarheid te zeggen – vroeg een der oude dames 
aan zijn vrouw: ‘Kijkt u straks ook mee naar Peyton Place?’
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 ‘Och nee...’ antwoordde ze.
 ‘Houdt u er niet van?’
 ‘Ik heb ’t een paar maal gezien en toen vond ik het erg mooi,’ 
zei ze. En met een hulpeloos lachje: ‘Maar ziet u, m’n man wil 
het niet. Als ik ’t aan heb en hij komt de kamer binnen, draait-
ie het toestel altijd uit. Dus zodoende...’
 Toen enige tijd later Peyton Place ons eensgezind verza-
meld had zat zij er, in een hoekje, naast haar man met haar 
rug naar toe, óók dapper lezend in Het Beste.
 Er wordt, kortom, heel wat afgeleden, al is het vakantietijd.


