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Voor mijn moeder en Maria Hesse

Die Welt ist weit, die
Welt ist schön, wer

weiss ob wir uns wiedersehen.





Deel 1 
 

Interbellum
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1

‘Meine Güte, wat is dit hier, een sterfhuis?’
 Lotte Goudriaan schrok wakker uit een behaaglijke slui-
mer, een lichte verdoving: oud zijn en toch je lichaam niet 
voelen. Door haar oogharen volgde ze de ronde gestalte die, 
naakt als zijzelf onder een badjas van onschuldig lichtblauw, 
de deur luidruchtig achter zich sloot. Met zichtbare tegenzin 
schommelde de vrouw de schemerige rustzaal binnen, tussen 
twee rijen bedden door die leeg waren, op dat ene na waarop 
Lotte lag – haar lichaam een oude, langdradige ziektegeschie-
denis tussen smetteloze lakens. Instinctief schoof ze dieper 
het bed in. De taal waarin de vrouw haar misplaatste opmer-
king had gemaakt was Duits. Duits! Wat had een Duitse hier 
te zoeken, in Spa, waar op ieder plein, in ieder plantsoen een 
monument stond met in steen gebeitelde lijsten van gevalle-
nen uit twee wereldoorlogen? In haar eigen land wemelde het 
van de kuuroorden. Waarom Spa? Lotte sloot haar ogen en 
probeerde de vrouw weg te denken door krampachtig naar 
het gekoer van de duiven te luisteren die, onzichtbaar achter 
witte valgordijnen van gerimpelde zijde, op de dakranden en 
binnenplaatsen van het Thermaal Instituut samenschoolden. 
Maar elke beweging van de Duitse was een provocatie in ge-
luid. Duidelijk hoorbaar sloeg ze de dekens open van een bed 
dat recht tegenover dat van Lotte stond. Ze strekte zich er-
op uit, geeuwde en zuchtte nadrukkelijk; zelfs toen ze einde-
lijk stillag en zich scheen over te geven aan de voorgeschre-
ven rust deed de stilte die ze veroorzaakte pijn aan de oren. 
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Lotte slikte. Een gevoel van spanning kroop van haar maag 
naar haar keel, een mentale misselijkheid die haar de vorige 
dag ook had overvallen toen ze, tot aan haar kin, in een veen-
turfbad zat.
 Terwijl ze zich had overgegeven aan de warmte van de 
zurige veenpap die haar verstijfde gewrichten ontdooide, 
zweefde door een kier in de deur een oud kinderlied de bad-
kamer binnen, geneuried door een onvaste oude vrouwen-
mezzo. Dit lied, dat voor het eerst sinds zeventig jaar, vanuit 
een aangrenzende badkamer, haar bewustzijn binnendrong, 
maakte een mengsel van vage angsten en ergernis in haar los 
– gevoelens waarvoor een patiënt op leeftijd in een veenbad 
van veertig graden Celsius op haar hoede moest zijn. Een 
hartaanval lag op de loer in de bruine brij, tussen de klont-
jes, korreltjes en half verteerde takjes die erin ronddreven. 
Ineens verdroeg ze de warmte niet meer. Moeizaam hees ze 
zich overeind totdat ze, wankel, midden in de metalen kuip 
stond, haar lichaam overdekt met een laagje vloeibare choco-
lade dat alle oneffenheden verdoezelde. Alsof ik al dood en 
begraven ben, dacht ze. Toen het tot haar doordrong dat ze 
in deze houding een dwaze, paniekerige indruk moest maken 
op de vrouw die haar zo zou komen afspoelen, zakte ze lang-
zaam door de knieën, terug in de brij, zich met beide handen 
aan de rand van de kuip vastgrijpend. Op hetzelfde ogenblik 
hield het lied op, even abrupt als het begonnen was, alsof het 
niet meer was geweest dan de opflakkering van een verloren 
gewaande herinnering.
 De Duitse hield het niet lang uit in bed. Na enkele minu-
ten schuifelde ze weer over de versleten parketvloer in de 
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richting van een tafeltje waarop, naast een toren van over el-
kaar geschoven plastic bekertjes, twee flessen mineraalwater 
stonden. Ondanks zichzelf volgde Lotte haar verrichtingen 
nauwgezet, alsof ze op haar hoede moest blijven.
 ‘Excusez moi madame...’ Met een lichte stembuiging, in 
moeizaam schools Frans, wendde de vrouw zich onverhoeds 
tot Lotte. ‘C’est permis... dat wij... van dit water drinken?’
 De geschiedenis die volgt was er waarschijnlijk niet ge-
weest als Lotte ook in het Frans had geantwoord. Maar in 
een opwelling van roekeloosheid zei ze: ‘Ja, das Wasser kön-
nen Sie trinken.’
 ‘Ach so!’ De vrouw vergat het water, keerde op haar schre-
den terug in de richting van Lottes bed, verheugd uitroepend: 
‘U bent een Duitse!’
 ‘Nee, ja, nee...’ stamelde Lotte. Maar ze had de lont al aan-
gestoken, zacht knetterend kwam de vrouw op haar af. Alles 
aan haar was breed, rond en gewelfd, een bejaarde Walküre 
die niet wijken zou. Aan het voeteneind bleef ze staan, een 
slagschaduw over Lottes bed werpend. Ze keek haar vrij-
moedig aan: ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ Lot-
te probeerde haar impulsiviteit ongedaan te maken: ‘Uit Ne-
derland.’ ‘Maar uw Duits is vlekkeloos!’ drong de vrouw aan, 
haar mollige handen spreidend. ‘Uit Keulen,’ gaf Lotte toe, 
op de matte toon van een afgedwongen bekentenis, ‘oor-
spronkelijk.’ ‘Keulen! Maar daar kom ik ook vandaan!’
 Keulen, Köln. Terwijl de naam van de stad nog naresoneer-
de in de rustzaal, die nooit iets anders dan absolute zwijg-
zaamheid binnen haar muren had gekend, kwam het Lot-
te een ogenblik voor alsof Keulen een verdoemde stad was 
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waar je beter niet vandaan kon komen, een stad die voor de 
hoogmoed van een volk gestraft was met totale vernietiging.
 De deur ging open. Een in zichzelf gekeerde man van mid-
delbare leeftijd slofte naar binnen; hij zocht een bed uit en 
gleed geruisloos tussen de lakens, waarna alleen zijn doden-
masker nog vaag zichtbaar was in de schemering. Alles was 
weer zoals het hoorde, alleen de Duitse niet. Die boog zich 
voorover en fluisterde: ‘Ik wacht op u in de hal.’
 Ten prooi aan verwarring en irritatie bleef Lotte achter. 
Dat klonk als een bevel: ik wacht op u! Ze besloot het te ne-
geren. Maar hoe langer ze bleef liggen, hoe ongeduriger ze 
werd. Het was de opdringerige Duitse gelukt een ander haar 
duur betaalde rust te ontnemen. Aan haar viel niet te ontko-
men: er was maar één deur in de rustzaal en die kwam uit op 
de hal.
 Ten slotte stapte ze bruusk uit bed, schoof in haar badslip-
pers, trok haar ceintuur stevig om haar middel en liep naar 
de deur vastbesloten de vrouw zo snel mogelijk van zich af 
te schudden. Het binnendringen in de in licht badende hal 
was als het betreden van een tempel die aan de godin van 
de gezondheid was gewijd. De vloer van grote, diagonaals-
gewijs gelegde tegels van gebroken wit marmer schiep, sa-
men met een vide die vrij zicht gaf op de balustrade van de 
eerste verdieping, een illusie van uitgestrektheid. Die werd 
versterkt door een plafondschildering waarop een fondant-
kleurige Venus in een schelp kwam aandrijven uit zee, om-
ringd door mollige cherubijnen. Altijd was daar ook het ge-
luid van stromend water, veroorzaakt door twee fonteinen 
van grijs-bruin geaderd marmer aan weerszijden van de hal, 
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geflankeerd door robuuste Griekse zuilen. Uit een vergulde 
vrouwenkop kwam, als een uitgestoken tong, een glanzend 
kraantje waaruit een dun stroompje water liep. De ene fon-
tein, bruin uitgeslagen van het ijzerhoudende water waarbij 
de rijke Europese aristocratie in betere tijden genezing had 
gezocht voor haar bloedarmoede, stond in rechtstreekse ver-
binding met de Source-de-la-Reine, de andere met de Source 
Marie-Henriëtte, een bron waaruit fluweelzacht water vloei-
de dat alle toxines uit het lichaam verdreef.
 In dit heiligdom van de eeuwige jeugd had de bejaar-
de Duitse zich een antieke stoel toegeëigend. Bladerend in 
een tijdschrift, nippend aan een glas bronwater, wachtte ze 
op Lotte, die haar schoorvoetend naderde met de uitvlucht: 
‘Entschuldigung bitte, ik heb geen tijd.’ De vrouw wrong 
zich overeind uit het strak gesneden empirestoeltje, er gleed 
een uitdrukking van pijn over haar gezicht. ‘Luister, luister,’ 
zei ze, ‘u komt uit Keulen. Dan wil ik u toch vragen in welke 
straat u woonde.’ Lotte zocht steun bij een van de pilaren, de 
ribbels drukten door de badstof heen in haar rug. ‘Dat weet 
ik niet meer, ik was zes jaar toen ze mij naar Nederland haal-
den.’ ‘Zes jaar,’ herhaalde de vrouw opgewonden, ‘zes jaar!’ 
‘Ik herinner me alleen,’ zei Lotte aarzelend, ‘dat we in een Ca-
sino woonden... of in een gebouw dat ooit een Casino was ge-
weest.’
 ‘Het is niet waar! Het is niet waar!’ De stem van de Duitse 
sloeg over, ze bracht haar handen naar haar hoofd en drukte 
haar vingertoppen tegen haar slapen. ‘Het is niet waar!’ Haar 
gebrul vulde oneerbiedig de gewijde ruimte, het kaatste over 
de marmeren vloer, steeg op om het vreedzame tafereel op 
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het plafond te verstoren. Met wijdopen ogen staarde ze Lotte 
aan. Vol ontzetting? Vol vreugde? Was ze waanzinnig gewor-
den? Ze spreidde haar armen, kwam recht op Lotte af en om-
helsde haar. ‘Lottchen,’ kreunde ze, ‘begrijp je het dan niet? 
Begrijp je het niet?’ Lotte, fijngedrukt tussen de pilaar en het 
lichaam van de Duitse, werd door een duizeling bevangen. 
Ze voelde een hevig verlangen aan deze ongerijmde intimiteit 
te ontsnappen, in damp op te gaan, te vervluchtigen. Maar ze 
zat knel tussen haar oorsprong en haar selectieve geheugen, 
die al lang geleden een vijandig bondgenootschap waren aan-
gegaan. ‘Du... meine Liebe,’ zei de vrouw in haar oor, ‘ik ben 
het toch, Anna!’

De toverlantaarn uit het begin van de twintigste eeuw laat 
veel aan de verbeelding over. De leegte tussen de projectie 
van twee plaatjes moet door de toeschouwers zelf ingevuld 
worden. Ze krijgen een Jugendstilerker te zien die boven de 
straat hangt, op een eerste verdieping. Twee neuzen drukken 
zich plat tegen het raam, twee paar ogen registreren angst-
vallig de passanten in de diepte. Van bovenaf gezien lijken al-
le vrouwen op elkaar: een hoed op hun opgestoken haar, een 
lange getailleerde mantel met kleine knoopjes, rijglaarsjes. 
Maar er is er maar één die een kleine schatkist van glanzend 
aluminium onder haar arm klemt. Aan het eind van elke dag 
zien ze haar aan de overkant de dubbele deur van ‘Die Hof-
fnung’ achter zich sluiten en met de dagomzet in het kistje 
de straat oversteken. Zodra ze thuiskomt verliezen de meis-
jes hun belangstelling voor het kistje; het is ze om hun moe-
der te doen die eerst een miljoen knoopjes los moet maken 
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voordat ze hen op schoot kan nemen. Bij grote uitzondering 
mogen ze mee naar de winkel, waarvan de naam aan de pas-
sant verraadt dat het hier een socialistische coöperatie be-
treft. Hun moeder, die als een vorstin achter de hoge, bruine 
kassa troont en voor hen een negerzoentje uit een kartonnen 
doos pakt, is de spil van alle geldhandelingen. Sinds zij aan de 
kassa zit is de omzet verdubbeld. Ze is intelligent, ijverig en 
betrouwbaar. Ook is ze ziek, maar dat weet nog niemand. De 
ziekte holt haar langzaam uit, terwijl de buitenkant die van 
een mollige, blonde Westfaalse blijft.
 Er wordt een ander plaatje in de lantaarn gestopt – voor-
zichtig, ze moeten wel op volgorde blijven liggen. Er is een 
kamer in het huis die ze alleen aan de hand van hun vader bin-
nengaan. De permanente schemering die er heerst is door-
drenkt van een bitterzoete geur. In een eikenhouten ledikant 
ligt, onder een boosaardige gravure met zwarte rotsen en 
spichtige sparren, hun moeder – een vreemde met ingeval-
len wangen en blauwe schaduwen onder de ogen. Ze deinzen 
terug voor de wanhopige, lijdzame glimlach die op haar ge-
zicht verschijnt wanneer ze haar naderen. Hun vader, die hen 
telkens zachtjes in de richting van het ledikant duwt, ligt op 
een dag zelf op een geïmproviseerd bed in de huiskamer. Hij 
draagt hun op muisstil te zijn omdat hij ziek is en moet sla-
pen. Bedrukt zitten ze naast elkaar op de sofa in de erker, met 
hun kin op de vensterbank, en kijken naar beneden – ondanks 
de vrouw onder het rotslandschap in afwachting van de ver-
schijning van het kistje, dat een eind zal maken aan de gela-
den stilte. Het wordt langzaam donker. Ze hebben geen be-
sef van tijd; het verstrijken ervan is voor hen hetzelfde als het 
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uitblijven van het kistje. Dan gaat, schuchter, de bel. Ze hol-
len naar de deur. Anna, vanaf haar geboorte gedreven door 
het instinct altijd de eerste te moeten zijn, gaat op haar tenen 
staan en trekt de schuif open. ‘Tante Käthe, tante Käthe,’ ze 
klauwt tegen haar op, ‘komt u ons halen?’ ‘Komt u ons ha-
len...’ echoot Lotte.
 Het volgende plaatje suggereert dat de lantaarn ons met 
een larmoyante geschiedenis gaat opschepen. Op de sofa 
staat een langwerpige kist en daarop zitten, met hun rug naar 
een kamer vol onbekende familieleden, Anna en Lotte. Dank-
zij de kist kunnen ze hun voeten op de vensterbank leggen. Ze 
hebben ontdekt dat ze het geweeklaag en gemurmel kunnen 
overstemmen door met de zolen van de enge, zwartgelakte 
schoenen die tante Käthe hun heeft aangetrokken tegen het 
raam te trappelen – tegelijk schoppen ze dit onbegrijpelijke 
oponthoud uit hun bestaan en proberen te bewerkstelligen 
dat alles weer normaal wordt. Zijn de aanwezigen aanvanke-
lijk geneigd tot tolerantie – er bestaan immers geen gedrags-
regels voor driejarigen die hun moeder hebben verloren – als 
het getrappel maar aanhoudt en de meisjes doof blijven voor 
vriendelijke vermaningen, slaat de verdraagzaamheid om in 
ergernis. Heeft het voetgetrappel niet iets van het primitie-
ve tromgeroffel waarmee, volgens de geïllustreerde periodie-
ken, de wilden in Afrika de laatste gang van hun doden bege-
leiden? Een beetje christelijke devotie mag toch onder deze 
omstandigheden van de kinderen wel verwacht worden. Men 
beveelt hun van de kist af te komen, maar ze weigeren hals-
starrig, om zich heen slaand naar de handen die hen ervan af 
willen tillen. Pas wanneer, in hun sinistere uitmonstering, de 
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dragers van de begrafenisonderneming binnenkomen en aan 
de kist beginnen te sjorren, laten ze zich door tante Käthe op-
vangen. Daarna gedragen ze zich voorbeeldig, op een klein 
incident na in de lange stoet die onder een ongepast warme 
lentezon achter de baar aan schuifelt. Op het nippertje voor-
komt tante Käthe dat ze de zwarte wollen manteltjes uittrek-
ken die hun moeder nog, speciaal voor deze gelegenheid, in 
bed heeft genaaid. De taaiheid van haar lichaam onderschat-
tend moet ze zich hebben verrekend in het seizoen.
 De grote afwezige bij de begrafenis ligt in het ziekenhuis. 
Elke avond om half zeven stelt tante Käthe zich tegenover een 
van de zijgevels op, aan elke hand een kind. Dan verschijnt 
achter een van de vele ramen een gezicht, net duidelijk genoeg 
om Anna en Lotte ervan te overtuigen dat hij niet op dezelf-
de verraderlijke manier als hun moeder in het niets is opge-
gaan. Ze zwaaien en hij wuift terug met een grote witte hand 
die voor zijn gezicht heen en weer veegt alsof hij zichzelf uit 
wil wissen. Daarna gaan ze gerustgesteld slapen. Op een dag 
komt hij thuis, vermagerd en getekend. Als ze in hem klim-
men om hem te omhelzen, zet hij hen met een beschaamd, 
droefgeestig lachje terug op de grond. ‘Ik mag jullie niet zoe-
nen,’ zegt hij zwakjes, ‘anders worden jullie ook ziek.’
 De plaatjes krijgen een opwekkender karakter. Hij hervat 
zijn werkzaamheden als beheerder van een in het voormali-
ge Casino ondergebracht socialistisch instituut ten behoeve 
van de arbeiders die zich willen bevrijden van hun onwetend-
heid – ‘Kennis is macht’ staat in gotische letters boven de in-
gang van de bibliotheek. Er is nauwelijks een begrenzing tus-
sen hun woning op de eerste etage en de rest van het gebouw. 
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Anna en Lotte, die evenals de kinderen van de conciërge door 
een gelukkige speling van het lot opgroeien in dit proletari-
sche cultuurpaleis, spelen tikkertje in de brede marmeren 
gangen, verstoppen zich achter robuuste zuilen en achter de 
coulissen van het toneel, springen haasje-over in de immen-
se, ronde hal waar hun kreten opstijgen naar een hoog glas-
in-loodraam dat hen, als de zon erdoorheen schijnt, met kar-
mijnrood en pauwblauw besproeit. Lotte heeft de akoestiek 
ontdekt; ze staat recht onder het hoogste punt van het gewelf-
de plafond en zingt met haar hoofd in haar nek het lied van de 
Keulse boemeltrein. Te onrustig van aard om stil te kunnen 
staan gebruikt Anna, aangevuurd door de buurjongen, een 
met satijn beklede biedermeierbank als trampoline totdat de 
veren beginnen te piepen en ze duizelig van het springen met 
haar mond op de mahoniehouten leuning valt. De bank staat 
in de foyer, die nog altijd koketteert met de mondaine luxe van 
het fin de siècle. Boven een rijk geornamenteerd buffet met 
koperen kranen hangen kristallen luchters aan een verguld, 
afbladderend plafond, rondom hangen tientallen verweerde 
spiegels die, behalve een rood aangelopen meisjeshoofd met 
bloedende lip, nog steeds de goklust in de ogen van de ou-
de geldelite en haar parasieten weerkaatsen. Haar vader heeft 
de toegang tot deze zaal streng verboden. Schuldbewust holt 
ze naar zijn kantoor. Met haar gewonde bovenlip is ze gena-
deloos aan zijn onderzoekende blik overgeleverd. ‘Wat is er 
gebeurd?’ vraagt hij, een wijsvinger onder haar kin. Op dat 
moment vindt ze de leugen uit. Spontaan schept ze een an-
dere toedracht, zo voor de hand liggend dat deze haar met-
een al veel waarschijnlijker voorkomt dan de werkelijke. Ter-
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wijl ze in de tuin speelde, biecht ze met neergeslagen ogen op, 
is ze op de rand van de houten tafel gevallen die daar in het 
gras staat. Nadat hij in alle gemoedsrust het bloeden heeft ge-
stelpt neemt hij haar mee naar de tuin. ‘Zo,’ zegt hij, ‘laat nu 
maar eens zien hoe het is gebeurd.’ Nu dringt het verraderlij-
ke van de leugen tot haar door: de tuintafel is zo hoog dat een 
meisje van haar postuur loodrecht uit de hemel naar bene-
den zou moeten vallen om met haar bovenlip op de rand van 
de tafel terecht te kunnen komen. ‘Ach sooo...’ zegt haar va-
der op melodieuze toon – een melodie die haar achterdoch-
tig maakt. Hij pakt tussen duim en wijsvinger een stukje vel 
van haar blote bovenarm en bezorgt haar het prikkeldraad-
gevoel. Het is de enige straf die ze zich jaren later nog herin-
nert, een straf die haar levenslang tot een koppige voorkeur 
voor de waarheid veroordeelt.
 Maar haar wildheid laat zich niet zo makkelijk beteuge-
len. Kort daarna breekt ze bij een stoeipartij op de marme-
ren trap in de hal haar elleboog. Ze gaat tekeer als een hyste-
rische gravin die haar hele bezit vergokt heeft, daarin bijge-
vallen door Lotte wier vermogen om paniek en pijn te voelen 
zich symbiotisch uitstrekt tot het lichaam van haar zusje. Er 
wordt een gipsverband aangelegd en de arm wordt in een mi-
tella gehangen. Wanneer Anna dusdanig gedecoreerd uit het 
ziekenhuis komt, barst Lotte opnieuw in tranen uit. Niemand 
weet of het uit solidariteit is of uit jaloezie. Ze bedaart pas als 
ook haar linkerarm met een geïmproviseerd imitatieverband 
in een theedoek wordt gehangen.
 Nu een kerstplaatje. Tante Käthe is vanaf het moment 
waarop ze zich over de kinderen ontfermde niet meer van 
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hun zijde geweken. Toen hun vader uit het ziekenhuis werd 
ontslagen omdat geen enkele medische ingreep iets aan zijn 
ziektebeeld kon veranderen, trouwde hij in stilte met haar 
om te voorkomen dat hij gedwongen zou worden afstand van 
hen te doen: een man met een besmettelijke ziekte waarop 
alleen de tijd, ten goede of ten kwade, invloed kon hebben, 
werd ongeschikt geacht kinderen groot te brengen. Voor An-
na en Lotte spreekt alles vanzelf. Tante Käthe is er gewoon 
en zet een besneeuwde boom in de kamer waarvan de tak-
ken doorbuigen onder een anarchie van heksen, kerstman-
nen, schoorsteenvegers, sneeuwpoppen, dwergen en enge-
len. De prikkelende geur van sparrengroen vermengd met 
hars geeft hun een voorproefje van de natuur die begint waar 
Keulen ophoudt. De jongste broer van hun vader, Heinrich, 
een schonkige jongen van zeventien, is uit zijn dorp aan de 
rand van het Teutoburger Wald gekomen om bij hen het feest 
van de boom te vieren. Ook hij heeft natuurlijke aroma’s in 
huis gebracht: die van hooi en varkensmest, gekruid met een 
vleugje optrekkend vocht. Zijn imago van jonge, joviale oom 
valt in gruzelementen als hij bij het kerstliedjes zingen uit ba-
lorigheid de tekst verhaspelt. Grinnikend valt zijn broer hem 
bij; algauw wedijveren ze in het vinden van onzinnige rijm-
woorden. ‘Niet doen, niet doen,’ gilt Anna, vol afschuw op de 
borst van haar vader trommelend, ‘zo gaat het lied niet!’ Maar 
de mannen lachen haar uit om haar orthodoxie en overtref-
fen zichzelf in spitsvondigheid. Na een vergeefse poging om 
met trillende stem de ware versie te laten triomferen rent ze 
vol wanhoop naar de keuken waar tante Käthe brood snijdt. 
‘Ze maken het kerstlied kapot,’ roept ze, ‘pappie en oom Hei-
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ni!’ Tante Käthe beent als een wraakgodin de kamer in. ‘Wat 
hebben jullie met dat kind gedaan!’ Anna wordt opgetild en 
getroost, zakdoekjes, een glas water. ‘Het was maar een grap-
je,’ sust haar vader, ‘negentienhonderdeenentwintig jaar ge-
leden werd het kerstkind geboren, dat is toch een goeie re-
den om vrolijk te zijn.’ Hij zet haar op de punt van zijn knie 
en trekt de grote strik op haar hoofd recht die door de con-
sternatie is scheefgezakt. Ik zal je een echt lied leren,’ zegt hij, 
‘luister.’ Met een hese stem, af en toe onderbroken door de 
hoest, zingt hij het melancholieke lied: ‘Nach Frankreich zo-
gen zwei Grenadier, Die waren in Russland gefangen...’
 De lantaarn projecteert een toneel, het decor is een woud 
van hoog oprijzende boomstammen. De regisseur van het 
theater heeft een kleine actrice nodig, ze mag niet veel hoger 
dan een meter zijn. ‘Hoort u eens, Herr Bamberg,’ zegt hij, ‘ik 
zoek een meisje dat de rol kan spelen van een arm kind dat is 
verdwaald in het bos. Nu dacht ik aan een van uw dochters...’ 
‘Wie van de twee had u op het oog?’ ‘Wie is de oudste?’ ‘Ze 
zijn even oud.’ ‘Ah, een tweeling... curieus...’ ‘Wie had u op 
het oog?’ herhaalt de vader. ‘Tja, ik had gedacht... die met het 
donkere haar. De blonde lijkt me te mollig om een uitgehon-
gerd kind te spelen.’ ‘Maar die is wel tekstvast...’ Trots strijkt 
hij over zijn snor. ‘Ze is... verbazingwekkend, in dat opzicht.’ 
De aansporing boven de deur van de bibliotheek indachtig 
wijdt hij zijn vrije avonduren gewoonlijk aan klassieke schrij-
vers en dichters. Tussendoor, als speels experiment, heeft hij 
haar een gedicht geleerd. ‘Onze Anna,’ licht hij toe, ‘heeft 
een papegaaiengeheugen. Ze kan “Das lied von der Glocke” 
van Schiller voordragen zonder een versregel over te slaan.’ 
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‘Goed,’ capituleert de regisseur, ‘u bent de vader, u kunt het 
beter beoordelen dan ik.’
 ‘Ik vind het maar niets,’ stribbelt tante Käthe tegen, ‘het 
kind is nog te jong voor zo’n optreden.’ Maar tegen de eer-
zucht van deze vader is geen kruid gewassen. Toch zit ze op 
de dag van de voorstelling met Lotte en haar vader glunde-
rend op de eerste rij, geflankeerd door haar zeven zusters. 
Achter de coulissen verbergt de kleedster Anna’s jurk on-
der een grauwe, wormstekige winterjas en knoopt haar wit-
te haarstrik losjes achter aan de ceintuur vast. Zonder te ver-
moeden dat het een generale repetitie voor de werkelijkheid 
is, dat ze deze rol tien jaar lang, zonder publiek, zonder ap-
plaus, zal gaan vertolken, zet Anna zo’n geloofwaardig, mee-
lijwekkend kind op de planken dat de stieftantes de tranen in 
de ogen springen. Nadat twee heren in jagerskostuum haar 
tussen zich in uit het denkbeeldige woud hebben weggevoerd, 
gluurt ze vanachter de coulissen nieuwsgierig de zaal in. Het 
publiek, niet meer dan een verzameling hoofden, interesseert 
haar niet. Ze ziet maar één gezicht in het halfduister, opge-
heven naar het toneel – dat van de kleinste mens in de zaal, 
nietig en onbeduidend tussen de volwassenen. Anna staart 
naar haar, overvallen door een onbekende, angstaanjagende 
sensatie. Door het toneelstuk, en de rol die ze daarin speelt, 
zijn Lotte en zij voor het eerst twee individuen die los van el-
kaar bestaan. Ieder met een eigen optiek – Lotte vanuit de 
zaal, zijzelf vanaf het toneel. Dit besef van gescheidenheid, 
van ongewenste tweeheid, verontrust haar plotseling zo dat 
ze dwars door de herenigingsscène van twee geliefden heen 
over het toneel stormt – het losgeknoopte armeluisjasje flad-
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dert om haar heen en de ceintuur met haarstrik sleept erach-
ter aan over de grond. Opgewonden roept de jongste zuster 
van tante Käthe in plat Keuls: ‘Ach süch’ens, dat Klein!’ Aan 
de zaal ontstijgt een brullend gelach. Er wordt geapplaudis-
seerd alsof het een trouvaille van de regisseur betreft. Onver-
stoorbaar springt Anna van het podium af. Ze loopt recht-
streeks naar Lotte en komt pas tot rust wanneer ze zich naast 
haar op dezelfde stoel gewurmd heeft.
 De lantaarn belicht als een manestraal een bed met licht-
blauwe dekens. Daaronder vallen Anna en Lotte ’s avonds 
in slaap, elkaar als parende octopussen met hun ledematen 
krachtig omstrengelend. Zonder dat ze het merken ontwart 
de nacht deze knoop met beleid, zodat ze ’s morgens ieder op 
een rand van het bed ontwaken, met hun ruggen naar elkaar 
toe.
 De toverlantaarn heeft overal toegang – ze toont ons een 
klaslokaal. Het is alsof we het gekras van de kroontjespennen 
kunnen horen. Het onstuimige temperament van Anna leent 
zich niet voor schoonschrijven. Terwijl Lotte zich met vaste 
hand het alfabet toeëigent, willen de letters onder Anna’s re-
gime niet gehoorzamen. Na schooltijd zit ze naast haar va-
der in het kantoor en krast letters op haar lei, die hij met de 
woorden ‘Opnieuw, niet goed’ blijft uitwissen totdat ze aan 
zijn normen voldoen. Af en toe wendt hij zich af om in een 
blauw flesje te spugen, dat daarna stevig wordt afgesloten zo-
dat de boze geesten niet kunnen ontsnappen. Als beloning 
voor haar inspanning mag ze na afloop helpen bij het opma-
ken van de kas. Met rappe vingers verdeelt ze voddige infla-
tiebiljetten in stapeltjes van tien – het saldo loopt in de bil-
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joenen – totdat een vurige uitslag aan haar vingertoppen een 
eind maakt aan dit tijdverdrijf.
 Elke maandagochtend, voordat de lessen beginnen, door-
boort de onderwijzeres de leerlingen met haar blik en vraagt 
op insinuerende toon: ‘Wie van jullie was gisteren niet in 
de kerk?’ Het blijft stil, niemand verroert zich, totdat Anna 
haar vinger opsteekt: ‘Ik.’ Onmiddellijk volgt de hoge, helde-
re stem van Lotte: ‘Ik ook.’ ‘Dan zijn jullie kinderen van de 
duivel,’ stelt de juffrouw fijntjes vast. In de ogen van de ande-
re kinderen zien de zusjes de weerspiegeling van hun excom-
municatie. ‘Maar jullie zijn nog veel te jong,’ protesteert hun 
vader wanneer ze hem op de hoogte brengen van de klassika-
le plicht de kindermis op zondagochtend bij te wonen, ‘jullie 
zouden er niets van begrijpen.’ Noch hem, noch tante Käthe 
hebben ze ooit een kerk zien binnengaan. Elke zondag sme-
ken ze hem; ze kunnen de vernietigende blik van de onder-
wijzeres en het getreiter van hun klasgenoten niet langer ver-
dragen. Ten slotte zet hij zijn beker met losgeklopt ei op tafel 
en legt zijn handen op hun schouders. ‘Morgen,’ belooft hij, 
‘ga ik mee naar school.’
 Maar als ze onderweg zijn, elk aan een kant van hun vader, 
lijkt het er meer op of zij hem moeten beschermen, zo koort-
sig en breekbaar ziet hij eruit in zijn zwarte mantel, die veel 
te ruim om zijn vermagerde gestalte zwabbert. Zwaar leu-
nend op zijn stok moet hij om de tien stappen pauzeren om 
op adem te komen. Het getik van de stok op de keien wordt 
achter hem weerkaatst – een keten van echo’s die voorkomt 
dat hij valt. Ze gaan het schoolgebouw binnen; hij gebaart 
hun in de gang op hem te wachten en klopt op de deur van het 


