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Morgenzien we wel weer
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Cerise

De beatavond werd gehouden in de openlucht, even buiten 
Amsterdam. Op een groot, door schijnwerpers verlicht plan-
kier dansten een paar honderd jongens en meisjes vervoerd 
en onvermoeibaar op muziek die voornamelijk hard was. Ik 
stond in het consumptietentje te wachten op een vriend, die 
me hier in zijn auto heen gereden had, omdat hij zijn zestien-
jarige dochter uit deze roterende menigte wilde plukken.
  ‘Ik heb gezegd: om elf uur thuis, anders kom ik je halen. 
’t Is nou kwart over elf, dus ik ga erheen,’ zei hij onderweg 
tegen me. Zijn toon had zo’n op dun ijs schaatsende vastbe-
radenheid. Ik knikte maar. Vaders van zestienjarige dochters 
veranderen niet. Uit vrees voor een daad die in drie minuten 
kan gebeuren, klampen zij zich vast aan een uur. Je moet toch 
wát doen, niet? Ik had met hem te doen. Arme, jaloerse, on-
machtige minnaar, op het punt te worden verstoten. Die Cal-
vijn hadden ze óók in de wieg moeten smoren.
  In het consumptietentje was ik de enige klant. Achter de 
houten tafel met flesjes stond een moederlijke juffrouw van 
een jaar of zestig, die over de verkoop ging. Na een poosje 
vroeg ze een beetje schuw: ‘Hou u nou van biet?’
  Haar handgebaar naar de luidspreker bewees dat ze het 
niet culinair, maar muzikaal bedoelde.
  ‘Och, ’t is wel aardig,’ zei ik.
  Het was een routineantwoord. Aangezien ik in 1947 
voor het laatst gedanst heb, acht ik mezelf vrijgesteld van een 
oordeel over beat. Je vraagt iemand in een bejaardentehuis 
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toch ook niet hoe hem de moderne babyvoeding smaakt?
  ‘O ja, aardig, dat wel,’ riep de juffrouw haastig, ‘maar 
toch... foxtrotten vond ik eigenlijk leuker. En ’n tango. ’t Was 
zo sierlijk.’
  ‘Dat wel,’ zei ik.
  We zwegen even en keken naar de massa, die onafgebro-
ken in beweging bleef. Iedereen was erg blij, dat kon je zien.
  ‘’t Is eigenlijk een rustige avond,’ zei de juffrouw, posi-
tief van toon. ‘Ze hebben niks kapotgemaakt. Soms maken 
ze van alles kapot. Maar vanavond niet. Nee, dat mot ik zeg-
gen.’
 Count your blessings.
 ‘Ja, da’s leuk,’ zei ik flets.
 Er kwam een jongen binnen met het voorgeschreven haar 
en een geel pak.
 ‘Een flesje bier,’ bestelde hij.
 Terwijl de juffrouw het voor hem opende, verscheen een 
dun, blond meisje, niet onknap, maar een beetje smoezelig. 
Ze zou eens goed in de teil moeten.
 ‘Geef me ’n flesje cerise van je,’ zei ze tegen de jongen.
 ‘Nee,’ antwoordde hij.
 ‘Hè, toe nou...’
 Hij schudde zijn hoofd. Een beetje treurig zei ze: ‘Nou heb 
ik je daar in de struiken twee keer je gang laten gaan en nou 
geef je me niet eens een flesje cerise.’
 De jongen verdween in de dansende kluwen. Nog even 
bleef het meisje staan. Toen haalde ze haar schouders op en 
liep het tentje uit. De juffrouw zeeg op een houten klapstoel-
tje neer en vroeg: ‘Begrijp u dat nou, meneer?’
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 ‘Wat?’ zei ik, voorzichtig, want ik ben niet zo’n begrijper. 
Daar zijn de vaklui voor.
 Ze zuchtte diep.
 ‘Nou doet-ie het twéé keer met dat wurm en hij geeft haar 
niet eens een flesje,’ zei ze.
 En met een handgebaar dat haar verbijstering beeldend il-
lustreerde: ‘Vijfenvijftig cent, inclusief!’
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Teevee-roem

Zomaar lopend door de stad kwam ik, aan de rand van de 
Jordaan, in een smalle straat terecht. Halverwege was in een 
ruimte, die me een voormalige garage leek, een soort vestza-
kwarenhuis in huishoudelijke artikelen gevestigd. De beide 
deuren waren wijdopen, om de fatale drempelvrees te voor-
komen, en bij die inviterend wijde ingang stond, gekleed in 
een gele stofjas, de schepper van de onderneming, een gro-
te, zware man op wie het feit dat hij krachtens zijn leeftijd 
tot de lost generation behoorde niet zichtbaar drukte. Zijn 
rond, blozend gezicht vertoonde tenminste een met dit leven 
instemmende uitdrukking, die plaatsmaakte voor grote ver-
voering toen hij mij gewaar werd.
 ‘Jou ken ik,’ riep hij. Ik bleef stilstaan.
 ‘Van de teevee,’ vervolgde hij. En zijn beide, machtige han-
den op mijn schouders leggend: ‘Man, man, man... wat genie-
ten we toch altijd van je. Nietwaar Mien?’
 Dit laatste riep hij tegen een wat verslonsde vrouw, die eni-
ge meters verder naast een toren wasmiddelen op een stoel-
tje zat te bedenken dat ze dertig jaar geleden misschien beter 
met een ander naar het stadhuis had kunnen gaan.
 ‘Wat?’ vroeg ze.
 ‘Dat we altijd zo van meneer genieten op de teevee.’
 De vrouw haalde een bril te voorschijn, plaatste deze op 
haar neus, keek met toegeknepen ogen in mijn richting en 
zei: ‘Ja.’
 Het kwam niet echt van binnenuit, dat kon je horen. Maar 
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de man had nog steeds zijn beide jatten op mijn schouders en 
sprak: ‘Dat verhaal laatst, hè. Over dat, eh... Kom, zeg ’t eens. 
’t Is me even ontschoten waar ’t over ging...’
 ‘’n Taartje,’ zei ik.
 ‘Een taartje? Nee, geen taartje. Hoe kom je dáár nou bij. 
Nee, ’t was – nou ja, wat lazert ’t, man, maar wat hebben we 
daar stil van zitten te genieten, mijn vrouw en ik. En we heb-
ben je nog nooit afgezet. Weet je dat? En ik zet ’n hoop af, 
hoor. Als ’t me effe niet bevalt, duik ik zó in het tweede net 
en daar moeten ze dan van zéér goeden huize komen, wil ik ’t 
an laten. Maar jou – eerlijk is eerlijk – ik laat je altijd an. Niet-
waar Mien?’
 ‘Wat?’ vroeg de vrouw.
 ‘We zetten meneer nooit af, hè?’
 ‘Nee,’ antwoordde ze. Op die doffe toon weer.
 ‘Nou, dat is leuk,’ zei ik stompzinnig. Want niets is moeilij-
ker dan harmonisch reageren op lof.
 Opeens veranderde het gezicht van de man en kreeg een 
uitdrukking van rouw. Op veel koelere toon zei hij: ‘Toch 
hebben we één aanmerking. O, ik wil ’t best vóór me houden, 
hoor. Ik ben maar een mannetje van niks. Dus wat voor recht 
van spreken heb ik?’
 ‘Nee, zeg ’t vooral,’ riep ik.
 ‘Nou, kijk. Als we... Maar je moet niet kwaad worden.’
 ‘Dat beloof ik,’ zei ik.
 ‘Nou kijk, als we weer stil hebben zitten genieten samen. 
En ’t is voorbij. Dan zeggen mijn vrouw en ik altijd weer te-
gen elkander: “’t Was mooi, ’t was prachtig, ’t was geweldig, 
maar... hij was weer slecht geschoren.” Nee, wacht nou effe. 
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Laat me nou eens begaan.’
 Hij legde zijn arm nu om mijn schouder heen, voerde mij 
de zaak binnen, pakte een grote, witte doos en deed ’m open.
 ‘Hier zit alles in. Beter is er niet. Puike kwast. Nieuwste 
veiligheidsapparaat. Twaalf vlijmscherpe mesjes. Smeuïge 
zeep. En fris scheerwater. Hier – néém ’t.’
 Hij drukte me de doos in de hand. Voor ik een woord van 
dank kon stamelen, zei hij achteloos: ‘Negen vijfenzeventig.’
 Toen ik betaald had en met de doos onder de arm naar de 
uitgang liep, riep hij nog: ‘Ga vooral zo door. We zetten je 
nooit af.’
 Maar buiten voelde ik me tóch afgezet.
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De heer Bakker

Toen ik ’s middags om een uur of drie thuiskwam, vond ik 
op mijn bureau een briefje van mijn vrouw, luidende: ‘Ben 
boodschappen doen. Ene meneer Bakker heeft gebeld. Hij 
wil je iets zeggen. Of je terugbelt.’ En daarachter de naam van 
een enorme bankonderneming plus een telefoonnummer. 
Ik raadpleegde mijn geheugen. Ik ken wel een Bakker, maar 
die geeft uit, terwijl een bank juist liever inneemt. Volkomen 
blanco draaide ik het nummer en kreeg de routinestem van 
een meisje voor wie telefoneren een beroep is.
 ‘Ik zou graag de heer Bakker even,’ zei ik.
 ‘Welke meneer Bakker? We hebben er vier.’
 ‘Dat weet ik niet.’
 ‘Waar gaat het over?’
 ‘Dat weet ik ook niet. Ziet u...’
 Maar ze wilde niet zien en was al verdwenen in een krak. 
Nu klonk een ernstige, dure herenstem die zei: ‘Met Bakker.’ 
Ik zei hem met wie hij sprak, doch dat ontroerde hem niet. 
‘Wat wilt u?’ vroeg hij koel.
 ‘Niks,’ antwoordde ik. ‘Maar ik dacht dat u iets wilde, om-
dat u mijn huis opbelde.’
 ‘Nee, dat ben ik niet geweest. Misschien mijn collega. 
Wacht, ik zet u even over...’
 Krak. En een zorgzame vrouwenstem: ‘Met juffrouw 
Droeflever.’
 ‘Dat juffrouw Droeflever,’ zei ik. ‘Mag ik meneer Bakker 
even?’
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 ‘Die is op ’t moment van de kamer. Kan ik u helpen. Waar 
gaat ’t over?’
 ‘Dat weet ik niet.’
 ‘Wéét u dat niet?’ Juffrouw Droeflever klonk ontsteld.
 ‘Ja ziet u...’
 En ik begon de hele vertelling weer opnieuw. Toen ik ge-
reed was, zág ze het en zei: ‘Ik zal zien dat ik u even overzet 
op de kamer waar hij nu waarschijnlijk is.’
 Krak. En een vermoeide mannenstem, die zei: ‘Met Kreut-
vogel Liggeler.’
 Dat was een mondvol.
 ‘Ach, meneer Kreutvogel Liggeler,’ zei ik, ‘mag ik meneer 
Bakker misschien even?’
 ‘Die is net teruggegaan naar zijn afdeling. Wacht, ik zet u 
over.’
 Krak. En een lange, lánge stilte. Er begon een soort op-
standigheid in mij te groeien. Waarom moest ik in vredes-
naam in dit telefonisch labyrint ronddwalen, alleen omdat 
een mij niet bekende heer Bakker mij iets wilde zeggen? Iets, 
wat waarschijnlijk...
 ‘Op wie wacht u?’
 Weer een kennelijke telefoniste, doch een andere dan de 
eerste keer.
 ‘Op meneer Bakker, maar...’
 Krak. Ze was al vertrokken. En ik hád nog willen zeggen 
‘maar de meneer Bakker van juffrouw Droeflever’. Maar ik 
kreeg de kans niet.
 ‘Met Bakker.’
 Dat was de dure weer.
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 ‘O, meneer Bakker, sorry, ik had u daarnet al, maar...’
 ‘En ik heb u toch overgezet,’ zei hij knorrig.
 ‘Ja, maar ze hebben me weer teruggezet,’ antwoordde ik, 
‘want hij was even niet bij juffrouw Droeflever, ziet u, en 
daarom...’
 ‘Ogenblik.’
 Krak.
 ‘Met Kreutvogel Liggeler.’
 ‘O, meneer Kreutvogel Liggeler,’ kermde ik, ‘’t gaat om me-
neer Bakker. Ik zou worden teruggezet op juffrouw Droefle-
ver, maar toen zette de telefoniste me abusievelijk op de dure 
Bakker...’
 ‘De dúre Bakker?’
 ‘Nou ja, die zo duur praat.’
 Krak. Daar was juffrouw Droeflever weer. ‘Meneer Bak-
ker...?’
 ‘Hij loopt nét even van de kamer. Zal ik u...?’
 ‘Nee,’ schreeuwde ik, ‘ik wil niet meer worden overgezet. 
Nóóit meer. Zeg, áls-ie nog eens terugkomt, dat hij voor mij 
kan doodvallen.’
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Nageslacht

Als ons compleet nageslacht een keer bij ons komt eten, wor-
den in mijn vrouw oude, schier vergeten faculteiten wakker.
 Reeds in de morgen trekt zij zich onder het opschrift ‘hoog-
spanning, levensgevaarlijk’ in de keuken terug, omdat ze ‘écht 
koken moet’. Natuurlijk roert ze daar elke dag in de pot, maar 
de blijkbaar altijd eendere mimiek waarmee ik haar creaties 
vermaal en doorslik, heeft haar al jaren geleden van het ware 
vuur beroofd.
 ‘Er is geen lol aan, voor jou alleen,’ zegt ze.
 Het nageslacht echter eet nog met de vervoerde gretigheid 
van jonge gezinnen die in de welvaartsstaat voornamelijk de 
slavink moeten zien te betoveren tot een delicatesse en de 
derde boterham beleggen met de volksdeugd der tevreden-
heid. Aan zulke gasten valt eer te behalen – en dat gebeurt 
dan ook.
 Als ik op zo’n dag tegen half zes binnenkom, vind ik het 
huis in de toestand van vindingrijke chaos die alleen klei-
ne kinderen in korte tijd weten aan te richten. Mijn jongste 
kleinzoon, die nog in maanden telt, is de enige van de vier die 
er geen bijdrage aan heeft geleverd, want hij ligt in de reis-
wieg schoon, welvarend en met een nu reeds zichtbare aanleg 
tot het overpeinzen der dingen, te wachten tot hij eruit getild 
wordt om eens van hand tot hand te gaan, bij welke tournee 
hij zelfs aan mijn dorre borst naar voedsel zoekt.
 Zijn broer van twee kan echter reeds bogen op een aanmer-
kelijke behendigheid in het door het hele pand verspreiden 
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van alles wat onze speelgoedkast van vroeger bevat – daar-
in vóórgegaan door mijn oudste kleinzoon die hij als een on-
feilbare held beschouwt. Wat die enorme reus van bijna acht 
verzint doet hij, zonder één moment te aarzelen na: van stoe-
len springen, languit door de kamer rollen of kraaiend van 
plezier in de gang heen en weer rennen om de heerlijke ruim-
te die ze daar hebben, diep te beleven.
 Mijn kleindochter van drie gaat een beetje verloren in dit 
gespierde jongetjestumult.
 Want zij is in de allerhoogste mate dame.
 Geen Robbedoes uit het klassieke meisjesboek die straks 
ook vuurtjes stoken zal of van de trapleuning glijden of mee 
voetballen met de knullen uit de straat.
 Nee, alles aan haar voelt rond, zacht en poezel aan.
 Uit het speelgoed kiest zij niet de brandweerauto’s, de rid-
derzwaarden of andere stoere, aan dapperheid verwante 
voorwerpen, maar soepele troeteldiertjes, met betrouwba-
re gezichtjes, die dan een mooi, gekoesterd leventje bij haar 
hebben.
 Op hoogtijdagen, als er geschenken gegeven worden, ver-
langt zij geen voorwerpen die licht geven, geluid maken en 
volautomatisch voor- en achteruitrijden, maar de oude, sim-
pele zekerheden die voor een meisje te vinden zijn in een pop 
om aan en uit te kleden, een fornuisje om eenvoudige maal-
tijden te bereiden, een paraplu om eens in de huiskamer op 
te steken als het er naar een bui uitziet of een tasje met alles 
erin, dat ze aan haar arm hangt om – every inch a lady – mee 
rond te wiegen.
 Terwijl die jongens door het huis stormen, vallen, voor-
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werpen breken of andere luide, onduidelijke geruchten ver-
oorzaken, is zij alléén met haar kleine wriemelige meisjes-
spelletjes bezig, die zij als ze zich te dichtbij wagen, zo nodig 
tegen hen beschermt door opeens een enorme scheur open 
te trekken die de rabauwen verschrikt doet terugdeinzen.
 Maar als dat weer is gelukt gaat ze lekker door met haar 
dingetjes van meisjesbelang.
 Het houtwerk eens een goede beurt geven met een nat was-
handje. Met het schuldeloos lam in de hand op een schoot 
kruipen en lekker tegen die uitverkorene aanliggen, tot het 
weer tijd wordt te gaan zorgen voor een pop of, met dezelfde 
tederheid, voor een nieuwe tube tandpasta die ze in de bad-
kamer gevonden heeft. Die tube krijgt dan opeens een ziel en 
wemelt van subtiele verlangens, wordt naar het raam gedra-
gen en opgetild om eens te kijken naar moeders fiets die te-
gen de gevel leunt, of blijkt plotseling rijp voor een dutje in 
mijn bed, naar behoren toegedekt en goedenacht gekust, dat 
spreekt.
 Tandpasta kan honds moe zijn, wist u dat? Ik wel. Want 
als het hele nageslacht weer een pond of wat zwaarder is ver-
trokken en het huis min of meer in de oorspronkelijke staat 
teruggebracht, vind ik, als ik mij in bed heb uitgestrekt, de tu-
be soms naast mij op het kussen – nog steeds in een diepe, 
diepe slaap.
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Passie

Toen de autobus in de avond door het dorp reed passeerde ik 
de villa. De gordijnen in de huiskamer waren open en de heer 
Prins zat, dik nog steeds, maar spierwit van kuif, onder de lees-
lamp met de krant terwijl zij, op de achtergrond, in zijn rich-
ting op weg was met een blaadje, waarop een theekopje stond. 
Een niet bewegend beeld – daarvoor reden we te snel voorbij. 
Maar ik wist nu dat ze allebei nog leefden en dat deed me goed.
 Meneer Prins behoorde, toen ik een jongen van een jaar of 
zestien was, tot de vriendenkring van mijn ouders. Hij dreef 
een grossierderij in kruidenierswaren, die niet al te best ging. 
Een grote, logge man, tegen wie ik ‘oom Nol’ moest zeggen. 
Hij had een frêle, zachtmoedig vrouwtje dat slecht hoorde en 
daarom op alles maar ‘ja’ zei, twee magere dochters, die hij 
vertroetelde, en een dwarse zoon van mijn leeftijd, die hij re-
gelmatig aftuigde omdat hij een man van hem maken wilde. 
De jongen nam, zo’n jaar of vijftien later, op een zeer subtiele 
wijze wraak.
 Getrouwd met een rijke vrouw en in zaken geslaagd, kocht 
hij de grossierderij in kruidenierswaren op en toonde zich 
een toegeeflijke baas van zijn pa, die nu zijn tevreden onder-
geschikte was, want hij vond het fijn dat de jongen het zover 
had geschopt.
 Maar lang daarvoor, toen oom Nol nog bij ons op de ver-
jaardagen kwam en de kamer vulde met opmerkingen die ik, 
als puber, zonder uitzondering stompzinnig vond, gebeurde 
het schandaal.
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 De heer Prins werkte veel over om ‘de zaak op poten te 
houden’. Toen zijn vrouw, die zijn noeste ijver hogelijk waar-
deerde, hem een avond op kantoor ging verrassen met een 
zakje zelfgebakken boterbiesjes voor bij de thee, trof ze hem 
met zijn rechterhand, juffrouw Annie, aan in een situatie die 
zelfs met de beste wil – en die hád ze – niet als administratie-
ve arbeid kon worden beschouwd.
 Juffrouw Annie was namelijk naakt en de heer Prins doen-
de het te worden. Zijn vrouw slaakte een gil, liet het zak-
je koekjes vallen en ijlde naar huis om uit te huilen bij haar 
dochters.
 Alles verliep vervolgens als te doen gebruikelijk.
 Juffrouw Annie – ‘de hoer’ – werd onmiddellijk ontslagen, 
de heer Prins vroeg en verkreeg vergiffenis en er werd niet 
meer overgewerkt, omdat daaraan de basis was ontvallen.
 De grossierderij kwijnde, de heer Prins ook een beetje en 
het leven ging verder, zoals het leven dat zo doodleuk doen 
kan.
 Hij was de zestig gepasseerd, toen zijn vrouw na een kort 
ziekbed stierf. Enige maanden later riep de heer Prins zijn 
kinderen bijeen en zei, dat hij wilde trouwen met juffrouw 
Annie.
 Want al die brave jaren zonder overwerk, was de vlam van 
hun liefde áán gebleven.
 Vooral van de dochters kreeg hij de wind van voren. Geen 
denken aan. Die hoer! Moeders nagedachtenis bezoedelen. 
Nou ja, het hele repertoire.
 En toen deed de heer Prins iets wat mij beschaamd maak-
te.
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 Ik had hem als jongen altijd een waardeloze zwetser gevon-
den. En de zaak met de blote juffrouw Annie, die mijn ouders 
op gechoqueerde toon bepraatten, vond ik voornamelijk be-
lachelijk en afstotend, omdat ik hem – hij zal toen vijfenveer-
tig zijn geweest – beschouwde als een stokoude man, die zich 
zelfs op het strand niet meer mocht ontkleden.
 Maar na dat gesprek met de kinderen veegde hij mijn ver-
waten oordeel van tafel door naar huis te gaan en rattengif 
in te nemen. Als de bovenbuurvrouw zijn gekerm niet had 
gehoord zou het ziekenhuis hem niet uit de klauwen van de 
dood hebben kunnen terugsleuren in het leven.
 En eindelijk in de armen van de ook al grijs geworden juf-
frouw Annie. Want de ijzingwekkende consequentie van zijn 
daad bracht zelfs de dochters tot zwijgen.
 Een autobus die langs een villa rijdt. Een oude man in een 
leunstoel. Een oude vrouw met een blaadje waarop een kopje 
thee staat. Een burgerlijk, Hollands binnenhuisje. Wie ziet er 
zóveel passie aan af?
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Huiselijk leven

i

Die middag vergeet ik nooit.
 Het was twee maanden geleden en we waren nog niet ver-
huisd, om de eenvoudige doch zeer klemmende reden dat we 
nog geen woonvergunning hadden. Die zou naar alle waar-
schijnlijkheid wel komen, zeiden de deskundigen. Maar zo-
lang zo’n magisch papiertje er nog niet is, drijf je in brak wa-
ter, zonder dat je weet welke kant uit. ’t Was gewoon een 
kwestie van wachten en telkens naar de brievenbus lopen, 
om te bemerken dat er van alles in lag – behalve Dat Ene.
 ‘Ik geloof dat we ’t wel uit ons hoofd kunnen zetten,’ zei ik 
tegen mijn vrouw. ‘We krijgen ’m niet.’
 ‘Ja, ik ben er ook bang voor,’ antwoordde ze.
 Dit kleine stukje dialoog zal ik even voor u determineren. 
Als ik iets erg graag wil, ga ik ervan uit dat het niet lukken zal. 
Deze negatieve instelling heeft louter voordelen. Worden je 
sombere vermoedens bewaarheid, dan komt de klap niet zo 
hard aan, want je had ’m je zélf al gegeven. En alles wat er in 
majeur gebeurt is meegenomen, want je rekende er immers 
niet op.
 Mijn vrouw speelt dat spel mee, maar niet van binnenuit. 
Ze zegt wel: ‘Ja, ik ben er ook bang voor,’ doch achter dat 
dunne schermpje zie je de vlam van de hoop duidelijk bran-
den. In al die jaren is het mij nooit gelukt haar op te kweken 
tot het gave pessimisme, dat de meeste kansen op aangename 
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verrassingen biedt. Ze mist gewoon het aangeboren talent.
 Die middag – twee maanden geleden – zei ze met een ach-
teloosheid waarvan de kiel niet erg diep ging: ‘Zeg, kijk jij nog 
eens even...’
 ‘Naar wat?’ vroeg ik. (Natuurlijk wist ik wat ze bedoelde.)
 ‘Nou, in de brievenbus...’
 Ik haalde mijn schouders op.
 ‘Goed. Als je wilt,’ zei ik.
 Door het consequent zwart te houden, dekte ik een terug-
keer-met-lege-handen. Ik verliet de huiskamer, daalde de trap 
af en hurkte neer bij de post in de gang. Kranten, drukwer-
ken, brieven en – Het Heilige Kaartje. Oproep om woonver-
gunning te halen. Trouwboekje meebrengen. Wat slim dat we 
indertijd niet zondig zijn gaan samenhokken, maar ordente-
lijk naar het stadhuis gingen – want dat kwam nu mooi van 
pas.
 Even zakte ik neer op een trede van de trap om te wachten 
tot mijn hart weer in een wat normaler tempo klopte. Toen 
ging ik naar boven en deed de deur open.
 ‘Niks zeker,’ zei mijn vrouw, op de voorgeschreven toon 
van underacting.
 Ik stak het kaartje in de lucht.
 ‘We kunnen ’m halen,’ antwoordde ik.
 In plaats van iets te zeggen barstte ze uit in de snikken die 
ze al geruime tijd in voorraad had en nu eindelijk de vrije loop 
kon laten.
 ‘Toe nou,’ zei ik. ‘We hébben ’m nou toch. Wees blij.’
 Maar ze jammerde, met het hoofd op tafel. Ik wilde naar 
haar toe gaan om iets te doen dat ter zake zou zijn, maar op 
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dat ogenblik ging de telefoon.
 ‘Hallo,’ riep ik.
 ‘O, meneer,’ zei een vriendelijke mannenstem. ‘Omdat 
u van die stukjes schrijft in de krant... Ik heb ’n aardigheid-
je meegemaakt. Misschien is het iets voor u. Ik weet ’t niet, 
hoor. Zal ik ’t even vertellen?’
 ‘Graag,’ antwoordde ik. Want ik kon toch moeilijk zeg-
gen: ‘Meneer, belt u over tien minuten even, want mijn vrouw 
huilt zo op het moment.’ En dat deed ze nog steeds, met he-
vige uithalen.
 ‘Rustig... rustig...’ fluisterde ik.
 ‘Hallo,’ zei de man. ‘Zei u wat?’
 ‘Nee, vertelt u maar,’ riep ik. Terwijl ik zag dat ze haar zak-
doek nam en haar ogen begon te betten, schokschouderend 
nog steeds, vervolgde de man: ‘Ik stond laatst op de tram en 
een beetje deftige dame riep: “Conducteur, ik heb gedrukt.” 
Toen zegt die conducteur: “Brave meid.” Ik weet niet of ’t wat 
is?’
 ‘Stellig,’ zei ik. ‘Wel bedankt.’
 Ik legde de hoorn op het toestel. Mijn vrouw keek me aan 
met een gezicht vol straaltjes ogenzwart en zei: ‘Maar ik bén 
blij.’

 ii

Reeds verscheidene avonden zit ik, in de huiskamer, weer-
loos gekluisterd aan het jaarlijks Songfestival. Wie dat op-
pervlakkig van mij vindt, geeft blijk van een armzalig gebrek 


