
Een uitzonderlijke vrouw



 



Christophe Vekeman

Een uitzonderlijke vrouw

Roman

Uitgeverij De Arbeiderspers
Utrecht · Amsterdam · Antwerpen



Copyright © 2012 Christophe Vekeman

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbei-
derspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht. No part of this book may 
be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, 
without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Liszt-
plantsoen 200, 3533 jg Utrecht.

Omslagontwerp en -illustratie: Sander Patelski

isbn 978 90 295 8345 9 / nur 301

www.arbeiderspers.nl



Freedom’s just another word for nothing left to lose

Kris Kristofferson
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1

Voor wie lessen heeft getrokken uit het leven en dus uit ervaring 
meent te weten dat alles altijd slecht afloopt, zijn er natuurlijk 
redenen genoeg om nooit ergens nog een begin aan te maken, 
maar Gwen was pas een kleuter toen ze de gewoonte aannam 
om zo weinig mogelijk te ondernemen. Urenlang zat zij zonder 
zich noemenswaardig te bewegen op de donkerrode, ribfluwe-
len bank in de veranda dromerig voor zich uit te staren, of ze 
lag in de zomervakantie dagen achtereen op haar buik in de tuin 
terwijl zij steeds opnieuw dezelfde tien grassprietjes telde met de 
toppen van haar strelende vingers.
 ‘Dat meisje verveelt zich nog dood!’ klaagde haar moeder, en 
alsof Gwen geen enig kind was, maar integendeel de laatste in 
een haast eindeloze rij broers en zussen, voegde zij eraan toe: 
‘Dit heb ik echt nog nooit meegemaakt!’ Dat verveling door-
gaans juist gepaard gaat met het soort van taaie rusteloosheid 
dat Gwen nu eenmaal volkomen ontbeerde, scheen ze daarbij 
niet te beseffen, zoals het blijkbaar ook geen moment bij haar 
opkwam dat haar dochter zich simpelweg gelukkig voelde op 
die bank of in de tuin, te gelukkig om iets aan haar toestand te 
willen veranderen.
 ‘Maar is er dan niets wat je zou willen doen?’
 ‘Ik doe toch iets?’
 ‘Wat doe je dan?’
 ‘Gewoon.’
 Verveling? Hooguit verveelde haar het gezeur van haar moe-
der als die erop stond dat ze met de kinderen uit de buurt zou 
gaan spelen (ook toen zij zelf nog kind was, kende zij de grootste 
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moeite om het gezelschap van kinderen naar waarde te schat-
ten), haar zou helpen met de voorbereidingen van de avond-
maaltijd (ze wist dat ze geen hulp wás; ze liet dingen vallen en 
liep in de weg) of desnoods (geeuw geeuw) een puzzel zou leg-
gen. Maar zolang zij alleen was, niet door anderen gestoord, had 
zij volmaakt voldoende aan de kalme, smetteloze leegte in haar 
hoofd.
 Haar vader, overigens, maakte zich heel wat minder zorgen 
over haar gedrag. Even na vijven kwam hij van zijn werk en 
boog zich naar haar over om met zijn wijsvinger haar losse, half-
lange haren tot achter haar oor te begeleiden en een kneepje in 
haar wang te geven, waarna hij zich weer van haar afwendde, 
zijn woordeloze glimlach liet varen en zich blazend en zuchtend 
overgaf aan zijn vermoeidheid; thuiskomend zag hij er steevast 
uit – en geurde hij – alsof hij een uitputtend lange, ronduit slo-
pende reis achter de rug had, en geen mens ter wereld leek ooit 
zozeer zijn drankje te hebben verdiend als hij op die momenten. 
Ook die avond schonk hij zich een ruime borrel in.
 ‘De hele dag,’ hoorde Gwen van op de bank haar moeder be-
ginnen. ‘De hele dag hangt zij daar maar. De hele godganse dag. 
Het gaat gewoon van kwaad tot erger. En als je niets aan haar 
vraagt, dan zegt ze geen woord.’
 Haar vader nipte van zijn glas, knipperde met zijn ogen en 
nipte opnieuw.
 ‘De hele dag,’ ging zijn vrouw genadeloos verder. ‘Als jij het 
normaal vindt, zeg het dan maar.’
 ‘Ach, ze lijkt gewoon op mij. Als ik het mij goed herinner, was 
ik op die leeftijd net zo.’
 Helemaal gerustgesteld bleek zijn vrouw hierdoor echter niet. 
‘O, werkelijk?’ riep zij uit. ‘Was jij vroeger net zo?’
 ‘Wees blij dat ze niet zo’n wildebras is als die Thomas van 
hiernaast.’
 ‘Ik ben niet blij, Edward,’ zei zijn vrouw ten overvloede. 
‘Je mag zeggen wat je wilt, maar ik zou liegen als ik beweerde 
dat het gedrag van dat kind mij buiten mijzelf van blijdschap 
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brengt. Thomas kan inderdaad druk zijn, maar...’
 ‘Kathy, je doet net of ze ziek is of zo!’
 ‘Doe ik dat, ja? Wel, dat kan dan kloppen, want dat is precies 
wat ik soms denk, Edward. Niet alle ziektes zijn lichamelijk van 
aard, hè. Dat weet je toch, hè? Edward?’
 ‘Kathy, je overdrijft. Je overdrijft enorm!’
 Het was nooit een veelbelovend teken, wist Gwen, wanneer 
haar ouders elkaar bij de voornaam begonnen te noemen, en ze 
mocht dan amper vijf zijn, ze kende haar moeder goed genoeg 
om te weten dat haar neiging om te overdrijven een van die din-
gen was waar ze bepaald ongraag op werd gewezen.
 Inderdaad hadden Edwards woorden tot gevolg dat zijn 
vrouw plots een gezicht trok dat grote angst had kunnen uit-
drukken, ware het niet dat het ongeloof in haar ogen van spot en 
minachting sprak. Ze bleef een paar seconden met haar smalle 
schouders opgetrokken in het wilde weg staan rondblikken, 
schudde toen haar hoofd snel heen en weer als om weer bij haar 
positieven te komen en deed vervolgens alsof ze zich neerlegde 
bij een even treurig als onvermijdelijk feit. Ze had haar adem in-
gehouden en liet nu hoorbaar lucht uit haar longen ontsnappen 
terwijl ze de keuken uit liep en naast Gwen ging zitten. Toch keek 
ze Gwen niet aan.
 ‘Ik kan maar beter niets meer zeggen,’ concludeerde ze.
 Ze sloeg, nog steeds zonder haar aan te kijken, een arm om de 
schouders van Gwen, drukte haar dicht tegen zich aan en her-
haalde: ‘Dan zeg ik maar beter niets meer.’
 ‘Doe niet zo vermoeiend, Kathy,’ zuchtte Edward luid van aan 
de keukentafel.
 Wat volgde was niet de eerste ruzie tussen haar ouders waar 
Gwen van dichtbij getuige van was – haar moeder maakte snel 
komaf met haar voornemen niets meer te zeggen –, maar een en 
ander was zo heftig deze keer dat ze de avond nooit zou verge-
ten. Haar leven lang zou ze zich herinneren hoe zij in de algehele 
sfeer van aanzwellende dreiging en geschreeuw probeerde om 
haar ouders duidelijk te maken dat de oorzaak van hun ruzie 
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– namelijk haar gedrag – de wereld uit was, en dat het dus niet 
langer nodig was om naar elkaar te blijven roepen en door te 
gaan met hard op tafel, kasten en aanrecht te slaan. Ze raapte al 
haar moed bijeen, aarzelde nog even en voelde ondanks alles een 
zekere trots op zichzelf toen het haar eindelijk lukte de knoop 
door te hakken en plotseling van de bank op te staan; met haar 
draaiende handjes hoog in de lucht en beurtelings opgetrokken 
knieën begon ze te dansen.
 ‘Gwen, stop daarmee!’ schreeuwde haar moeder. Maar ze 
huppelde en danste dapper verder in de zekerheid dat ze het 
juiste deed en ongetwijfeld het gewenste resultaat zou oogsten, 
ze stak zelfs nog een tandje bij, en nadat haar moeder haar een 
geweldige draai om haar oren verkocht had, ging achteraf beke-
ken de ruzie pas echt goed van start (‘Als je dat kind nog één keer 
aanraakt, breek ik je godverdomde nek, ik zweer het, Kathy!’).
 Een voorval in de eerste klas van de lagere school deed haar 
een paar maanden later eens te meer besluiten dat goede bedoe-
lingen niet per definitie zaligmakend waren. Het was niet eens 
haar eigen idee geweest, en al was ze bereid om te helpen – ze 
wilde alleen maar helpen; ze wist uit ervaring hoe vervelend het 
gevoel was van een weerspannige wimper onder je ooglid –, toch 
had het haar aanvankelijk verbaasd dat Peggy Wintermans, een 
voor haar leeftijd onaangenaam lang, bleek en benig ding en al 
met al verre van een vriendin, juist haar had uitverkoren om de 
operatie te verrichten. Misschien kwam het doordat ze behoorde 
tot de slimste en dus voor een klus als deze meest betrouwbare 
leerlingen van de klas, of misschien ook, wie zou het zeggen, had 
iedereen aan wie Peggy het eerder gevraagd had wijselijk gewei-
gerd op het voorstel in te gaan. Het werd Gwen nooit helemaal 
duidelijk, maar hoe dan ook mocht ze zich – zoals haar de daar-
opvolgende uren en dagen uitentreuren ingepeperd werd – ho-
gelijk gelukkig prijzen dat de toezichthouder op de speelplaats 
in voldoende mate bij de pinken was om nog net op tijd in te 
grijpen toen zij warempel (‘Het scheelde echt niets!’ verklaarde 
hij later) op het punt stond om met een tot pincet gepromo-
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veerd metalen haarspeldje het linkeroog van Peggy Wintermans 
mogelijks voor altijd van het licht te beroven.
 ‘Kan je je voorstellen,’ vroeg haar moeder ’s avonds, ‘wat het 
zou hebben betekend als je dat meisje blind had gemaakt? Ons 
leven zou om zeep geweest zijn. We hadden ons hele verdere le-
ven voor dat meisje moeten betalen. Begrijp je wat ik je zeg?’
 ‘Het is toch allemaal goed afgelopen,’ suste haar vader.
 ‘Edward,’ zei haar moeder, ‘heb je enig idee wat de impact ge-
weest zou zijn als dat kind van Wintermans haar oog had verlo-
ren?’
 ‘Ik zeg toch alleen maar dat het goed is afgelopen? Gwen zal 
zoiets nooit meer doen. Waar of niet, Gwen?’
 ‘Edward, ik denk niet dat je beseft wat er vandaag daar op die 
speelplaats op een haar na gebeurd is, eerlijk gezegd.’
 ‘Laat het nu rusten, Kathy.’
 ‘Het scheelde niets, hè, naar het schijnt.’
 ‘Hou er nu over op!’
 ‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan, jij! Ben je dronken, is dat 
het? Gwen, naar je kamer, en rap!’
 Naarmate de jaren verstreken en de ruzies in frequentie toe-
namen, kon Gwen niet anders dan twee dingen vaststellen: het 
was altijd haar moeder die met ruziemaken leek te beginnen, 
en zijzelf, Gwen, was bijna elke keer het onderwerp. Hoezeer zij 
ook haar best deed om zich naar behoren te gedragen, zowel op 
school als thuis als tijdens familiebezoeken, telkens weer – of in 
elk geval heel regelmatig – bleek haar doen en laten aanleiding 
te geven tot onenigheid tussen haar ouders. Op haar tiende was 
ze diep doordrongen van de wetenschap dat het grootbrengen 
van kinderen niet te combineren viel met een gelukkige huwe-
lijksband, en al dan niet teneinde zichzelf om dit treurige inzicht 
te troosten, al dan niet ook als reactie op het schuldgevoel waar 
een en ander haar mee opzadelde, stond ze zich rond diezelfde 
tijd eindelijk toe om een besmuikte maar daarom niet minder 
welomlijnde hekel aan haar moeder te krijgen. Ze verafschuwde 
ongeveer alles aan haar: de vanzelfsprekendheid waarmee ze 
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steevast haar persoonlijke gemoedstoestand de sfeer in huis liet 
bepalen, haar luide, botte betweterigheid, en haar gewoonte om 
op momenten dat ze de behoefte bleek te voelen om een ‘goed 
gesprek’ met haar dochter te voeren haar eigen tirannieke nei-
gingen uit te leggen als louter bezorgdheid en plichtsbewustzijn. 
‘Later zal je dat begrijpen,’ zei ze dan, of: ‘Later zal je me dank-
baar zijn.’ Gwen wist zeker dat ze haar moeder nooit dankbaar 
zou zijn, nam zich voor een lastig, onhandelbaar kind te wor-
den en was erg teleurgesteld toen bleek dat haar vader gelijk had 
met zijn bewering dat ze sterk op hem leek: ze merkte dat ze 
te passief was en te zwak om tegen Kathy op te kunnen; als ze 
doelbewust een kwartier of wat te laat van school thuiskwam en 
haar moeder reikhalzend en rood aangelopen op haar zag staan 
wachten in de deuropening, voelde ze geen triomf maar angst 
en – erger nog – wroeging.
 Het vervelendste was nog, vond ze zelf, dat ze haar moeder 
niet kon treffen zonder ook haar vader te raken: haar sympathie 
voor hem was mettertijd in medelijden omgeslagen, en ze kreeg 
het niet over haar hart zijn avond al bij voorbaat te bederven 
door hem na zijn werk rechtstreeks te doen belanden in een huis 
vol stille, scherpe spanning of gevuld met woordenstrijd waar-
aan hij, doodop of niet, verplicht zou worden deel te nemen. Het 
scheen haar toe dat ze hem solidariteit verschuldigd was (ze was 
nog geen twaalf jaar oud toen ze de gewoonte aannam om hem, 
eenmaal zelfs in het bijzijn van haar moeder, tegen de bakker, 
‘een echt door en door goede man’ te noemen) en liet niet na 
zichzelf hierom behoorlijk edelmoedig te vinden, maar bij mo-
menten was ze niettemin eerlijk genoeg om de waarheid onder 
ogen te zien en haar zogenaamde solidariteit met hem als wei-
nig meer dan een verhulde vorm van lafheid te beschouwen. Ze 
leek op hem, jazeker, en de werkelijke reden waarom ze zo veel 
als mogelijk de confrontatie met het moederlijk gezag vermeed, 
was dat ze wist dat ze net als haar vader was gedoemd het onder-
spit te delven.
 De herinnering aan de ruzie die haar ondertussen menig jaar 
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geleden aan het dansen had gebracht, was conform haar ver-
wachting nooit in sterkte afgenomen, maar de aard ervan was 
grondig veranderd: lange tijd had zij, terugdenkend aan de be-
treffende avond, een gloeiende, misselijkmakende benauwdheid 
bij zichzelf waargenomen, maar sinds kort had ze ontdekt dat ze 
zich met gemak en gretig kon verlustigen wanneer ze zich haar 
vaders dreigement over het breken van haar moeders nek (‘Ik 
zweer het, Kathy!’) weer te binnen bracht. En al had zij nadien 
iets dergelijks nooit meer uit zijn mond mogen horen, toch deed 
het haar genoegen dat de echt door en door goede man met wie 
ze zo veel wezenlijks gemeen had er in elk geval één keer, al was 
het bij haar weten dan inderdaad ook maar een doodenkele keer, 
in was geslaagd zijn tanden te ontbloten en vlakaf te zeggen waar 
het op stond. Op de een of andere manier bracht het perspec-
tief in haar leven: ze mocht dan vooralsnog noodgedwongen 
braaf en knarsetandend haar dagen slijten in het strakke gareel 
van haar moeder, haar dominantie ondergaan, haar vele luimen 
verdragen en de verschrikkelijke, overtruttige kleren die zij voor 
haar dochter placht te kopen aantrekken, het was lang niet on-
mogelijk – het viel te verwachten – dat haar moment nog zou 
komen.
 Het moment kwam op het einde van 1986, een kleine week 
nadat zij op de laatste dag voor de kerstvakantie haar veertien-
de verjaardag had gevierd door samen met Monique en Jana, 
de twee vriendinnen met wie zij op de middelbare school een 
soort van kliekje vormde (ze woonden beiden in de stad, vele 
kilometers van Gwen vandaan, maar ze hielden alle drie erg van 
newwavemuziek), in alle ernst het plan op te vatten om zich, 
kwestie van hun onverbrekelijke vriendschapsband voor het le-
ven te bezegelen, met zijn allen tegelijkertijd (‘Nu ja, je weet wat 
ik bedoel, in elk geval samen’) door één en dezelfde jongen te 
laten ontmaagden. Het idee kwam van Jana, en welke jongeman 
de klus zou moeten/mogen klaren, waar en wanneer het zou ge-
beuren en – toch ook niet onbelangrijk – welke volgorde er bij 
de uitvoering van een en ander in acht zou worden genomen, 
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waren slechts een paar van de praktische vragen die Gwen in 
al haar opwinding vergeten had te stellen – maar het ergste was 
dat ze bij nader inzien helemaal geen zin had om ontmaagd te 
worden. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat ze zich volledig 
naakt aan iemand anders dan een dokter zou tonen – laat staan 
aan drie mensen tezelfdertijd – en begreep niet wat haar bezield 
had toen ze Jana’s idee ‘gewoonweg schitterend’ had genoemd.
 ‘Zo is het toch? Dan hebben wij ons hele leven een... een ge-
meenschappelijke basis, zeg maar.’
 ‘Het is een geweldig idee, Jana. Het is een vreselijk raar maar 
geweldig idee. Wat jij, schattie? Monique?’
 ‘Mij goed. Voor mij is het goed. Het is echt iets uit een film, 
vind ik. Ik vind het goed, hoor. Jij?’
 ‘Ik vind het gewoonweg schitterend!’
 Maar toen zij na schooltijd afscheid namen van elkaar was 
Gwens enthousiasme al danig geluwd, en toen zij op de bus naar 
huis het allemaal nog eens goed overdacht, voelde ze zich moe 
en neerslachtig. Onaantrekkelijk ook: het was eenvoudigweg be-
lachelijk te denken dat een jongen, knap genoeg om door Mo-
nique en Jana geschikt te worden bevonden, op zijn beurt haar 
voldoende mooi zou vinden om zomaar mee naar bed te gaan. 
Monique en Jana waren, om een uitdrukking van haar moeder 
te gebruiken, ‘goed van oren en poten voorzien’, terwijl zijzelf 
ook in die zin op haar vader bleek te lijken dat ze nog altijd am-
per borsten had. Thomas, haar twee jaar oudere buurjongen, die 
zich tegen alle indicaties in van jengelende wildebras ontpopt 
had tot een zelfbewust dichterstype (en duidelijk, net als Mo-
nique en Jana natuurlijk, wél zijn kleren zelf kocht), had niet zo 
lang geleden haar haarkleur vergeleken met het zachte geel dat 
tevoorschijn komt als je bepaalde boomtakken schilt, en het was 
genoeg geweest om haar zeker te doen weten dat ze verliefd op 
hem was, of het althans zou kunnen worden, maar het was niet 
genoeg geweest om haar het gevoel te geven dat ze lichamelijk 
gesproken ook maar in het minst begeerlijk was.
 Achteraf werd duidelijk dat noch Monique noch Jana zelf het 
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plan ooit echt serieus had genomen – na de kerstvakantie kwam 
het onderwerp nog éénmaal ter sprake en bleken beiden er wat 
lacherig op terug te kijken, alsof zij in twee weken tijd eensklaps 
volwassen waren geworden en het nu aandoenlijk vonden dat 
ze zich ooit met dergelijke puberale onzin hadden ingelaten –, 
maar de dagen na haar verjaardag lukte het Gwen maar niet de 
kwestie uit haar hoofd te bannen en zat ze verteerd door twijfels, 
angst en zelfhaat op haar kamer te mokken.
 De dag voor oudejaarsavond ging laat op de ochtend de te-
lefoon. Haar moeder bleef, als praktisch altijd wanneer ze de 
hoorn had doorgegeven, binnen gehoorsafstand, en Gwen kon 
dus niet anders dan in stilte bidden dat haar vriendin eventuele 
woorden als ‘ontmaagding’ niet te luid zou zeggen; ze hield de 
hoorn krampachtig omklemd en drukte hem stevig tegen haar 
oor aan.
 ‘Moet je horen, schattie, morgen viert de hele wereld feest!’
 ‘Ja,’ zei Gwen afwachtend. ‘Ja, dat weet ik, Jana.’ In het bijzijn 
van haar moeder, merkte zij nu eens te meer, kon ze het woord 
‘schattie’ niet over haar lippen krijgen.
 ‘En wij dus ook!’
 Terstond begon Gwens hart te bonken, het leek of al haar 
angsten heel wat vroeger dan verwacht nog zouden uitkomen: 
wellicht had Jana al een kandidaat gevonden, een breedgeschou-
derde gast van minstens achttien met hopen ervaring, die geen 
moment getwijfeld had toen zij het hem vroeg en nu nauwelijks 
nog kon wachten, hij zou die varkentjes wel wassen, wees maar 
gerust, je kon blindelings op hem rekenen...
 ‘En wij dus ook!’ herhaalde Jana met ongeduldige nadruk 
toen ze niet meteen reactie kreeg.
 ‘Wij ook, ja?’ vroeg Gwen, en ze probeerde haar piepende 
stem een ondertoon van ironie te verlenen. Haar poging ging de 
mist in.
 ‘Wij ook, ja, schattie,’ zei Jana. ‘Wij ook, ja, en dat wil dus zeg-
gen: jij, Monique, ikzelf natuurlijk en mijn vader en zijn vrien-
din.’
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 Bij het horen van ‘mijn vader’ slaakte Gwen een zucht van 
verlichting. Ze beet op haar lip en kneep haar ogen dicht terwijl 
ze dankbaar het hoofd boog.
 ‘Je weet wel,’ zei Jana, ‘Marjo, ik heb je weleens verteld over 
haar. Die met die enorme kop. Ze zijn al twee jaar samen nu en 
elke dag opnieuw sta ik nog steeds versteld over de grootte van 
haar kop.’
 ‘Ja, ik weet wie je bedoelt,’ zei Gwen, zo opgelucht dat ze zich 
niets meer van haar moeder aantrok en eraan toevoegde: ‘schat-
tie.’
 ‘En nu heeft mijn pappielief dus het idee gekregen om het 
met Oudjaar voor één keer eens écht gezellig te maken en te ko-
ken – hij kan goed koken, hoor – voor een wat grotere tafel dan 
anders. “Maar geen familie,” heeft hij gezegd. Hij heeft al genoeg 
familie gezien de laatste tijd, en ik trouwens ook, maar goed. En 
daarom mag ik nu mijn twee beste vriendinnen uitnodigen om 
te komen eten en daarna hier te blijven slapen. Wat zeg je daar-
van? Is dat niet lief?’
 ‘Dat is echt, hij lijkt mij echt,’ begon Gwen. De zinsnede ‘een 
echt door en door goede man’ schoot haar te binnen, maar met-
een besefte ze dat het in elk opzicht ongepast zou zijn om Jana’s 
vader, die in de stad woonde met zijn vriendin en zonder twijfel 
rijk en kwiek en lang was en deed wat hij wilde en goed kon 
koken, op dezelfde manier te karakteriseren als de grauwe, geu-
rende slof die met haar moeder was getrouwd en wiens enige 
lichtpunt van de dag uit zijn glas whisky na het werk bestond. 
‘Dat is echt enorm lief van hem. Ik vind het echt enorm lief 
en echt fantastisch dat je mij uitnodigt, Jana,’ zei ze, want een 
tweede keer ‘schattie’ durfde ze toch niet, en haar opluchting was 
daarenboven alweer bezig plaats te ruimen voor een nieuw bang 
voorgevoel. ‘Ik zal het vragen aan mijn moeder.’
 ‘Vraag het aan je moeder,’ zei Jana. ‘Ik wacht wel.’
 ‘Nee, ik bel je straks terug, oké?’
 Haar moeder was formeel: ze mocht gaan, ze mocht de bus 
nemen, blijven eten en om elf uur zou haar vader haar komen 
halen.
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 ‘Maar het is de bedoeling dat we daar blijven slapen!’
 ‘Om elf uur, geen minuut later, sta je klaar en komt je vader je 
halen.’
 ‘Maar het is oudejaarsavond! Hoe kunnen wij nu Oudjaar 
vieren als ik er om middernacht al niet meer ben?’
 ‘Dan blijf je thuis, ook goed. Heel goed, hoor. Des te beter, 
zelfs.’
 ‘Maar het hele idee is dat we daar blijven slapen,’ hield Gwen 
vol, alsof ze meende dat als ze maar lang genoeg herhaalde wat 
juist de bedoeling was, haar moeder wel tot inzicht zou komen 
en (‘O, nu begrijp ik het, vooruit dan maar’) ten slotte bijdraaien 
zou. Ze wist echter beter: de kans dat dit gebeurde, was onbe-
staande. Ze voelde tranen opkomen – het was volkomen on-
rechtvaardig dat het leven haar had opgescheept met een moe-
der zo sadistisch, achterlijk en gewoonweg slécht als de hare – 
en het leek of al haar zorgen van de afgelopen dagen zich nu 
samenbalden in haar keel, zodat ze hikkend naar adem moest 
happen, en toen kwamen de tranen plotseling zo overvloedig 
tevoorschijn dat Gwen, dwars door haar verdriet en woede heen, 
bij zichzelf registreerde dat ze harder huilde dan ze ooit tevoren 
gedaan had.
 ‘Je blijft gewoon thuis morgen, ik zie het al,’ stelde haar moe-
der vast, ‘en stop in hemelsnaam met je zo aan te stellen. Zie 
je dat je nog een kind bent? En dat zou daar in Antwerpen bij 
vreemd volk blijven overnachten? Ik zou geen seconde gerust 
zijn!’
 ‘Ik ben geen kind, ik ben veertien! Veertien is geen kind meer!’
 ‘Maar zie jezelf bezig, zie jezelf daar nu staan bleiten! Een 
klein kind ben je, niet meer of niet minder. Kom, bel maar naar 
die Jana en zeg dat je morgen thuisblijft. Kous af. Komaan, bel 
maar en zeg het haar. Of moet ik het doen?’
 Het laatste wat Gwen deed vooraleer het moment eindelijk 
aanbrak, was zo hevig met haar hoofd schudden dat haar half-
lange lokken haar in het kletsnatte gezicht striemden en er deels 
aan bleven kleven en stampvoetend en met wijdopen mond en 
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bijna onverstaanbaar schreeuwen dat ze geen kind meer wás, 
en toen begon haar moeder te lachen. Gwen zou ‘honend’ altijd 
een vreselijk woord blijven vinden, en telkens als zij het later te-
genkwam dacht zij onwillekeurig aan haar moeders lach en aan 
wat ze vervolgens uitgeroepen had: ‘Geen kind meer? Geen kind 
meer, zegt ze! Ze heeft nog niet eens borsten!’
 Onmiddellijk hield Gwen met hoofdschudden en stampvoe-
ten op, de tranenvloed stopte en de onweerstaanbare kracht die 
zo-even nog haar mond tot een ovaalvormig en onbeweeglijk 
gat had uitgerekt smolt spoorslags uit haar lippen weg. Ze wist 
dat het moment daar was, dat haar moeder te ver was gegaan, 
dat het objectief gezien geheel en al onvergeeflijk was wat ze ge-
zegd had – iedereen ter wereld zou de uitspraak hebben afge-
keurd en Gwens kant hebben gekozen –, en ze wist dat ze voor 
wat ze nu op haar beurt ook zou doen of zeggen, hoe dan ook 
een excuus hebben zou: het zou mentale zelfverdediging zijn. 
Dat haar moeder eveneens besefte dat ze zich met haar laatste 
woorden had vergaloppeerd – er was zeldzame aarzeling in haar 
blik, en ze leek een hoop moeite te moeten doen om de meewa-
rige glimlach rond haar ene mondhoek te behouden –, versterk-
te haar besef nog dat het nu of nooit was en dat ze de gelegen-
heid te baat moest nemen om komaf te maken met het verleden, 
met de vroegere, gedweeë, wezenloze versie van zichzelf, en in 
één klap uit te groeien van een kind tot de jonge vrouw die ze 
was of althans op het punt stond te worden.
 ‘Sorry,’ begon Kathy zalvend, ‘dat was, dat had ik niet moe-
ten...’ en Gwen begreep dat ze haar bijtijds – nú – moest afkap-
pen.
 ‘Luister, mama,’ zei ze. Ze veegde met een snel gebaar haar 
tranen weg en hoorde dat haar stem bedaard klonk en afstan-
delijk en koel: de stem van iemand die recht in haar schoenen 
stond, wist wat haar rechten waren en wat de juiste manier was 
om er kalm en naar believen gebruik van te maken. Ze genoot 
van de controle die ze plots duidelijk over de situatie had, en van 
het feit dat er tussen het hysterisch huilende kind van daarnet 
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en haar nieuwe, kersverse gedaante van iemand met wie zon-
neklaar rekening moest worden gehouden een wereld van ver-
schil bestond. Het was onomkeerbaar: er was zopas iets beslis-
sends gebeurd, ze zou nooit meer lijken op wie ze geen minuut 
geleden nog geweest was, voordat zij het krijsende geluid had 
voortgebracht van iemand die als het ware voor de tweede maal 
geboren werd. Ze wist dat ze morgen in het huis van Jana’s vader 
zou overnachten, en ze wist – ze zag het aan alles, aan de blik 
waarmee ze haar onderzoekend en met gefronste wenkbrauwen 
stond aan te kijken en de manier waarop ze haar gewicht ver-
plaatste van haar ene voet naar de andere – dat haar moeder het 
ook wist. ‘Luister goed, mama.’
 Haar moeder opende haar mond in een nieuwe, bijna deernis-
wekkende poging om haar het woord te ontnemen, maar Gwen 
gebaarde kort dat daar geen sprake van kon zijn en dat het nu 
onbetwistbaar aan haar was. Ze had het recht om te zijn wie ze 
was, het recht om te spreken en het recht te worden aangehoord. 
Pas toen zij haar longen vol lucht had gezogen, realiseerde ze 
zich dat ze nog steeds geen flauw benul had van wat ze precies 
wilde zeggen, en nog terwijl ze bezig was zichzelf in gedachten 
op het hart te drukken dat het heus niet aangewezen was om nu 
haperend en stamelend hardop naar woorden te gaan zoeken, 
merkte ze dat zij al met praten was begonnen.
 ‘Als je dat nog één keer zegt, ik zweer het, schattie, dan...’ 
hoorde ze zichzelf dreigen, en op slag – ging ze nu werkelijk haar 
moeders nek ter sprake brengen? – begon haar hoofd te gloeien, 
‘dan... dan...’ Ze perste haar lippen op elkaar, beet er hard op 
en merkte tot haar ontsteltenis dat er zich nieuwe tranen achter 
haar oogbollen hadden verzameld, klaar om zich een weg naar 
buiten te banen. Haar keel werd dichtgeschroefd en ze had geen 
andere keus dan te zwijgen.
 ‘Wat dan, schattie?’ vroeg haar moeder met schamper geduld. 
De opwaartse krul om haar mondhoek was opnieuw versche-
nen, en het zag er niet bepaald naar uit dat ze zich met geweld 
bedwingen moest om het niet op een angstig beven te zetten.
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 Ontgoocheld barstte Gwen in snikken uit. ‘Dan doe ik mezelf 
iets aan!’ schreide ze, en meteen werd haar gesnik nog heviger. 
‘Dan doe ik mezelf iets aan!’ herhaalde ze; deze keer kwamen 
de woorden uit haar mond tevoorschijn als een trage, wanstal-
tige, luid loeiende klankenbrij. Daarna lukte het haar niettemin 
zichzelf enigszins te hervinden, al bleef ze dan met lange reutels 
nasnikken, en in de wetenschap dat alles was verloren, keek ze 
Kathy in de ogen. ‘Ik zweer het,’ klaagde ze.
 ‘Bel die Jana nu maar, of hoe heet ze. Zeg maar dat je ziek bent 
of zo.’
 ‘Ik zweer het, echt, ik zweer het...’
 ’s Anderendaags kreeg ze van haar moeder bij het flakke-
ren van de tv, die vuurwerkspektakel uitzond, een halfvol glas 
schuimwijn om te klinken op het nieuwe jaar. Een tweede glas 
werd haar geweigerd. Bedtijd.
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Twee jaar aan een stuk deed zij een poging alle moed te laten va-
ren. Ze prentte zichzelf in dat het leven de moeite niet waard was 
of in elk geval door zowat iedereen fel overschat werd; overigens 
gebruikte zij nooit de term ‘het leven’, maar steevast ‘het leven 
in deze wereld’. Haar hekel aan haar moeder werd zozeer een 
constante vanzelfsprekendheid dat hij van de weeromstuit in-
boette aan kracht en Gwen bij zichzelf de behoefte gewaarwerd 
om hem uit te breiden naar wat ze noemde ‘de mens’, die immers 
oorlog voerde, de planeet verwoestte, kwaadaardig was en ego-
istisch, hypocriet en bovenal dom. Ze maakte zich een soort van 
tic eigen – ze haalde te pas en te onpas haar schouders op terwijl 
ook haar wenkbrauwen pijlsnel de hoogte in schoten –, sprak 
weinig en op een manier of elk woord kostte haar de grootste 
inspanning, en vermeed het daarbij fanatiek om haar gespreks-
partner in de ogen te kijken. Ze schreef een opstel – vrije onder-
werpskeuze – met als titel ‘Ik rebelleer: ik leg me neer’ waarin ze 
uiting gaf aan haar zelfopgelegde apathie, haar weerzin tegen-
over het heden en haar afkeer van de toekomst, en de leraar, die 
behalve Nederlands ook zedenleer gaf, vond het geschrift ver-
ontrustend genoeg om er haar na de les op aan te spreken. Of 
alles goed met haar ging?
 Ze haalde haar schouders op en keek, tegenover hem gezeten, 
naar zijn linkeroor. ‘Waarom niet?’
 ‘Wel, dit is toch,’ en zijn behaarde wijsvinger gleed snel en 
kriskras over het dubbele blad van a5-formaat dat opengevou-
wen op het bureau lag, ‘nogal heavy stuff, nietwaar? Hmm. Heavy 
stuff toch, nee?’
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 ‘Ik weet het niet. Het gaat niet over mij,’ zei ze.
 ‘Nee? Omdat het toch, ja, in de ik-vorm is geschreven, zie je... 
Toch? Nee?’
 ‘Ik heb mij in iemand anders verplaatst.’
 ‘In iemand anders? Hmm. En in wie dan juist, als ik dat mag 
vragen?’
 ‘Die zal u toch niet kennen, denk ik. In Ian Curtis. Een zanger.’
 ‘Nee, hmm, die ken ik inderdaad niet, Gwen.’
 ‘Hij is dood.’
 ‘O, hij is... Hmm... Is hij dood?’
 ‘Hij heeft zichzelf opgeknoopt.’
 ‘O, ik... Ja, nu begrijp ik het...’
 Het voorval voelde als een overwinning aan: dat een leraar 
zich zorgen over haar maakte, gewoon omdat ze de waarheid 
over zichzelf en haar gemoedstoestand min of meer getrouw 
had weergegeven, gaf haar de indruk op de goede weg te zijn, 
al had ze dan nog geen idee waarheen die weg zou moeten 
leiden.
 Ook dat Jana en Monique waren begonnen afstand te ne-
men van haar – ze noemden nu alleen elkaar nog ‘schattie’ en 
Gwen zelf was het woord onverdraaglijk aanstellerig gaan vin-
den – stemde haar tevreden. Ze vond het van schrijnend weinig 
persoonlijkheid getuigen dat ze de vrijheid hadden om hun kle-
ren zelf te kopen en er desondanks niet voor kozen, zoals zijzelf 
in hun plaats zeker wél gedaan zou hebben, om volledig in het 
zwart door het leven te gaan, maar zich allengs meer in de veel-
kleurige, flirterige outfit van de Madonnafan hulden. Ze inter-
preteerde hun modebewustheid, hun wijde witte blouses die in-
kijk boden op in zwarte kant verpakte, gulle welvingen, de deels 
gepermanente, deels getoupeerde, springerige haartooi die ze 
zich tezelfdertijd – wellicht waren ze samen naar de kapper ge-
gaan – hadden laten aanmeten als een symbool van verfoeilijke 
levenslust en oppervlakkigheid; ze verrieden zichzelf; ze waren 
veranderd, meer bepaald in negatieve zin. Op een dag verscheen 
Jana op school met een paar fluogroene beenwarmers over haar 


