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‘We zijn niet wie we zijn,
we zijn wat de wereld van ons weet...’

- W.F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder



Ze wordt geboren op 10 augustus 2004, Renée Steegman.
Om 14 uur 56 verlaat ze met een diepe frons tussen de
wenkbrauwen de moederschoot. Terwijl ik Tereza help
ademhalen, hangt boven ons een vroedvrouw die tegen
de gigantische buik duwt. Tereza wil niet bevallen, ze
wil haar kind dicht bij zich houden, ze weet dat ze haar
buik vreselijk zal missen. Ze is tien dagen over tijd, de
gynaecoloog vindt dat het nu moet gebeuren. 's Morgens
gaan we naar het ziekenhuis en de weeén worden met
medicatie opgewekt. Ik heb een boek mee, waar ik maar
een halve pagina in lees. Tereza is verdrietig, onrustig,
bang. Dan komt de pijn, de epidurale verdoving is te
laat. Het lijkt of ze midden in de bevalling flauw zal
vallen, ik weet niet of het kan, met zoveel adrenaline in
het bloed, vrouwen die tijdens een bevalling flauwvallen.
Als het hoofdje tevoorschijn komt, zegt de gynaecoloog:
kijk, het hoofdje, ze heeft veel haar. Maar ik wil het niet
zien, ik wil pas kijken als ze echt is geboren, huilt, leeft.

Naar mijn gevoel heb ik nog alles te verliezen.



Is een blinde zocht hij met gestrekte armen
naar de handdoek. Zijn ogen openen zou het
prikken erger maken.

Hoe lang was het geleden dat hij shampoo in zijn ogen
had gekregen? Hij kon het zich niet herinneren. In zijn
kindertijd, allicht. Misschien had hij wel vaker shampoo in
zijn ogen, betere shampoo, die niet prikte. Of was dit ouder
worden, kleinzerig? Zou hij straks de shampoo van Renée
moeten gebruiken, geurend naar aardbei?

Je bent veertig, dacht Emiel Steegman. Veertig is niet
oud.

Tot overmaat van ramp hing niet één handdoek aan het
verchroomde rekje boven de radiator, binnen bereik.

Steeds probeerde hij anderen, door het goede voorbeeld
te geven, door handdoeken op te hangen aan het rekje, dui-
delijk te maken hoe zij hem met eenvoudige dingen een ple-
zier konden doen. Hij faalde.

Zijn boodschap was niet duidelijk. Ze meenden dat hij
steeds hin een plezier deed. Op den duur vonden zij het

normaal.
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Wat zou Otto Richter hiertegen beginnen? De beroemde,
bestverkopende schrijver genoot vanzelfsprekend de voor-
delen van zijn gezegende leeftijd, wat echter toen hij veertig
was? Had hij dan al een jongere, onderdanige vrouw, die
nauw op dingen als handdoeken lette? Wat als het humeur
van Richter door een handdoek danig werd verstoord, dat
de woorden hem de rest van de dag in de steek lieten? Het
was simpelweg ondenkbaar. Hij had een huishoudster in
dienst. Net zoals de weidse etage die hij toentertijd betrok
in het rijkste kwartier van de hoofdstad, maakte het niet uit
of hij zich een huishoudster kon veroorloven. Een schrijver,
dat was toch iemand die de wereld naar zijn hand zette?

Een flits van Tereza, zijn eigen vrouw, ze had een met
kant afgezette voorschoot om, een kapje op het hoofd, meer
niet; ze kwam niet voor de handdoek.

Hij wimpelde zijn gedachte af, er was geen tijd, maar hij voel-
de zich al minder door haar nalatigheid ontzet dan voordien.

Hij stootte flacons om, badzout, speelgoed, de grote plas-
tic kikker met de kleine kikkertjes erin. Hij leunde op de
badrand en tastte zo ver hij kon naar een handdoek die mo-
gelijk op de radiator lag. Onwillekeurig bewogen zijn ogen
achter de gesloten oogleden, volgden zijn handen, keken
naar wat hij zich verbeeldde, en elke beweging verhevigde
het prikken. Misschien was het een zenuwaandoening, die
plots, door de warmte van het stortwater, was doorgebro-
ken. Een remedie tegen deze zeldzame ziekte bestaat niet.
Slechts pijnstillers kunnen hem helpen, maar ook verdwa-

zen 7i) hem en maken het schrijven compleet onmogelijk.
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Een paar zinnen per dag, hooguit, getikt met betraande
ogen. De rest van de tijd suffen op de bank. Dik worden.

Waarom zocht hij een handdoek? Hoe zou een handdoek
de pijn verlichten? Waar zat hij met zijn gedac hten?

Weer zag hij de kaart van Europa, dit keer versierd met
vreemde, bewegende sterretjes, die door zijn oogspieren
telkens in één richting werden geduwd, langzaam vertraag-
den, tot ze weer één kant op schoten. Vroeger, toen hij
een kind was, in het eerste donker na het doven van het
nachtlampje, verscheen precies dit soort sterretjes tegen de
swarte binnenkant van zijn ogen. Het waren er altijd twee.
In die tijd had hij niet aan sterretjes gedacht, maar aan de
oplichtende ogen van een uil, die voor de rest onzichtbaar
bleef. Het was een wijs dier, dat over hem waakte en dat hij
in gedachten, nooit hardop, aansprak met ‘Meneer de Uil
Hij bleef de hele nacht bij hem, verdween pas vlak voor hij
's morgens wakker werd. Hij vertelde het aan niemand; het
kwam hem zo normaal voor als het hebben van een vader en
een moeder.

Misschien was zijn Meneer de Uil, die in niets geleek op
deze uit Fabeltjesland, een vroege indicatie geweest van een
sluimerende oogaandoening.

Hij navigeerde de sterretjes over de kaart van Europa,
naar boven, naar het noordoosten, richting Baltische Zee
en het trio voormalige Sovjetrepublicken. Hij had zich
reeds ten volle op het diner voorbereid, en wist, zou nooit
meer vergeten, dat Estland de bovenste van de drie staten

is, hoofdstad Tallinn.
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Op internet had hij ook het portret gevonden van een
van de genodigden. De schrijver, ongeveer zijn leeftijd, had
zich op aangeven van de fotograaf met zijn minst vleiende
kant naar de lens gekeerd. Tenzij hij ook aan de andere
zijde geplaagd werd door een vleesknobbel ter hoogte van
de neusvleugelplooi, wat zeer onwaarschijnlijk leek. Nog
minder waarschijnlijk was het, dat de Estse schrijver met
opzet zijn lelijke kant had laten fotograferen, een statement
ten overstaan van al die lezers die het belangrijk vinden dat
boeken door mooie mensen worden geschreven, omdat de
man er voor het overige verzorgd uitzag, zelfs geamuseerd
glimlachte, tevreden met de wereld. Conform het beeld van
de intellectueel droeg hij een overhemd met losse boord en
een corduroy colbertjasje. De fotograaf had beslist een es-
thetische toets, maar een klare kijk ontbrak.

De knobbel was geen klassieke wrat, eerder een vergroei-
ing, als de knopen in een boomstam, die naarmate de man
ouder werd onvermijdelijk in omvang zou toenemen en
steeds nadrukkelijker zijn gezicht zou bepalen.

Wellicht heeft hij, dacht Steegman, terwijl hij water van
zijn kin op de tegelvloer hoorde druppen, de fotograaf geen
weerwoord durven te bieden. Een onbekende schrijver, blij
dat zijn portret wordt gemaakt.

Want dat waren ze tenslotte allemaal: onbekend.

Een diner met onbekende, goede schrijvers. De helft uit
Estland. Uitmuntend georganiseerd door samenwerkende
culturele overheidsinstanties, die de literatuur van hun

land onder de aandacht wilden brengen. Een select gezel-



schap - niet meer dan twaalf personen, was hem verzekerd.

Gecharmeerd door de goede bedoelingen en de onbe-
twistbare eer van de uitnodiging, had hij niet meteen nee
gezegd.

Nog nooit had hij meteen nee gezegd.

Nee kon altijd later nog. Je wist maar nooit waar iets goed
voor was. Uit welke richting het duwtje in de rug zou ko-
men. Wie het kleine niet eert. Et cetera. Hij gruwde van de
kruideniersmentaliteit die hem telkens opnieuw, impliciet,
door aardige mensen werd aangepraat.

Na tien jaar schrijven, na vijf boeken, moest hij zich nog
steeds tevredenstellen met kleine blijken van welwillend-
heid, met dineetjes midden in de week met Estse schrijvers
die hier vier weken in een kasteel resideerden, en morgen-
avond vermaakt dienden te worden op een cultureel verant-
woorde wijze. Een uitwisseling van intellectueel kapitaal.
Hoeveel van zijn collega’s hadden niet meteen voor de eer
bedankt, voor men, uiteindelijk, aan hem had gedacht, aan
Steegman, altijd erkentelijk?

Hij liet de rand van het bad los en richtte zich op. Bang
om uit te glijden draaide hij langzaam om zijn as, en tastte
naar de waterkraan. Een handdoek zou geen soelaas bie-
den.

Het stond in de sterren geschreven dat hij naast de man
met de neusknobbel aan tafel zal komen te zitten. Geduren-
de de hele maaltijd kan hij van nabij de uitwas bestuderen.
Het ontneemt hem alle appetijt en doet hem midden in de

nacht met een schreeuw ontwaken uit de ergste nachtmer-



rie sedert lang. De man is natuurlijk zo beleefd als hij zelf
is. Ze schenken elkaar water bij, bieden het broodmandje
aan. Belangstellend informeren zij naar elkaars werk. Hij
heeft het over zijn weldra te verschijnen roman, De moorde-
naar, ja, zijn zesde al, en onderling, met z’n tweetjes, of zij al
jaren vrienden zijn, heffen zij plechtig het glas op het succes
van zijn nieuwe boek. Hij belast de verminkte Est niet met
zijn geringe vertrouwen in de goede afloop.

De douchekop sputterde, kort daarop gleed de hitte als
een lang gewaad over zijn hoofd. Het water sloot zljn oren
af. Zijn stem, inwendig, klonk zwaar en ernstig: ‘Wegens
nogal moeilijke tijden in de familie. Hij wachtte even, en
herhaalde toen de woorden. ‘Wegens nogal moeilijke tijden
in de familie’

Vooral het woord ‘nogal’ beviel hem.

Toen hij de zin een derde keer had herhaald, wist hij
dat hij een bruikbaar excuus had geformuleerd, dankzij
‘nogal’. Het was tegelijk vaag en dringend. Relativerend en
dreigend. Eerst leek het wel mee te vallen, nu was het toch
‘nogal moeilijk’. Dat het excuus zo laat kwam, zou het nog
geloofwaardiger maken.

Het was ook of hij met dat ene woordje de directrice van
de organisatie iets persoonlijks toevertrouwde, zonder te
zeggen wat. Zijn openhartigheid zou meteen begrip opwek-
ken, ze zou herinnerd worden aan haar eigen besognes. In
haar antwoord op zijn e-mail, binnen het kwartier, zou ze
hem sterkte toewensen, discretie beloven. Als ze iets kon

doen...



Hij leunde met beide handen tegen de muur, licht voor-
overgebogen, alsof hij, door die moeilijke tijden getroffen,
optrad in zijn eigen speelfilm. Hij was het prikken in zijn
ogen bijna vergeten, richtte zijn gezicht naar de harde stra-
len, maar durfde niet te kijken.

Hij zag de directrice, de tulpen in het elegante vaasje
op de met linnen gedekte tafel. Ze wacht op haar man, die
voor haar gekookt heeft, snel haalt hij de pepermolen. Ze
zou hem al kunnen toespreken, over het kookeiland heen,
maar ze wacht, inhaleert dankbaar de kruidige dampen die
opstijgen van haar bord. Ze is een vrouw van bijna vijftig,
wekelijks bezoekt ze de kapper. Moet je horen, zegt ze tegen
Hans of Henk, wanneer die monter aanschuift. Steegman,
je weet wel, blond haar en een zwaar brilmontuur? Hij heeft
afgezegd voor het diner. Ik kreeg vandaag een kort bericht.
Er moet daar iets ernstigs aan de hand zijn. lets met zijn
vrouw of zijn kind. Steegman zegt nooit nee...

Hij besloot af te tellen, zoals hij bij Renée zou doen. Het
was de enige manier. Maar al bij twee, om zichzelf te bewij-
zen dat hij een man is, opende hij zijn ogen. Hij moest ze
opensperren om te weerstaan aan de reflex ze te sluiten.
Hij dacht dat hij kon voelen hoe elk van de scherpe water-
stralen een deukje maakte in zijn weke oogballen. Opnieuw
besloot hij te tellen, tot tien, dan zouden de schuimresten
helemaal verwijderd zijn. Hij telde tot twintig, omdat na vijf
het staren in het bruisende waas hem aangenaam geworden
was. Bij twintig veranderde het prikken in een nieuw, onbe-

kend gevoel, dat sterk op uitdroging leek.



Na wat knipperen en knijpen keek hij bij wijze van test
om zich heen. In de badkamer stond alles op zijn vertrouwde
plaats. De lichte, blauwgroene muurtegels uit de late jaren
vijftig, rondom schouderhoog, overheersten nog steeds de
ruimte, riepen nog altijd beelden op van mooie zwembaden
in de zomer. Het bidet met het kapotte kraantje. De bestofte
potjes en flesjes op het houten rek, met onderin de hand-
doeken. De grote wastafel, de spiegel, bruin bespikkeld, de
kleurige visjes en hun zwierige staartvinnen, die in een rij
op het vensterglas zwemmen.

Van het prikken voelde hij niets meer. Zijn zicht was
scherp, zonder bril. Scherper dan ooit zag hij de spullen die
zich een weg hadden gebaand naar dit huis, zich hadden in-

gesleten in zijn leven.



