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Genoeg van wereldse zaken! Ik zal in meditatie mijn geest richten,
en hem afhouden van valse paden.

De Bodhicaryavatara






Seks is verboden

Seks is verboden in het Dasgupta Instituut. Dat is een van de
grote voordelen van het werken hier. Ik ben natuurlijk vrijwil-
liger, ze betalen me niet, ik heb het dus niet over echt werk. Of-
ficieel ben ik dienares. Harper zegt dat het ongewoon is dat ie-
mand meer dan drie of vier retraites achter elkaar dient. Dat is
te begrijpen. Ouders betalen geen dure opleiding zodat je de rest
van je leven gratis kokend en schoonmakend kunt doorbrengen.
Ze hebben ambities, ze hebben plannen met je. Teleurstellen is
moeilijk.

Alle dienaren hier zijn jong, of nogal jong, zo’n beetje ertus-
senin. In feite zitten mensen altijd ergens tussenin, dat kan niet
anders. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Vakantiebaantjes, een
jaar eruit. Soms vraag ik me af waar ik tussenin zit. Ik denk dat
het vrij gemakkelijk is te zeggen wat voor dingen er achter je
liggen, hoe je hier bent terechtgekomen en zo. Mensen maken
zich vooral zorgen over de toekomst. Maar hoe langer ik in het
Dasgupta Instituut ben, hoe minder zeker ik ben over wat er
daarvoor gebeurd is. In het begin, toen ik voor het eerst ging
zitten en probeerde te mediteren, dreunde het verleden maar
door mijn hoofd. Dat heeft iedereen. Je gaat zitten en sluit je
ogen en de gedachten beginnen te blaffen als dolle honden. Zo
ging dat en dat ben ik niet vergeten. Alleen weet ik nu niet meer
waar het over ging. Misschien zijn die oude gedachten versleten
door al dat malen. Is de kwelling verbleekt. Misschien is de waar-
heid dat ik helemaal nergens tussenin zit in het Dasgupta. Blijf ik
hier misschien wel voor altijd, of blijft het Dasgupta bij mij als ik

wegga.
Vanochtend voelde ik me erg lui. De gong slaat om vier uur.
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V66r zes uur hoeven de dienaren nog niet aan de voorbereidin-
gen voor het ontbijt te beginnen, dus zit ik meestal het eerste an-
derhalf uur bij de meditatie en ga pas weg als het chanten begint.
Datis absoluut het beste gedeelte van de dag. Waarom? Dat weet
ik eigenlijk niet. V66r het ochtendgloren doet niets pijn. Je loopt
in het donker naar de meditatiehal. De ochtendlucht voelt zacht
aan, alles is vochtig van de dauw en het is heel stil. Als je een van
de eersten bent, zie je konijntjes in het gras. Er staan sterren aan
de hemel, en de sterren zijn helder hier. Koud. Mensen dragen
fleece truien met capuchons en zien eruit als monniken of spo-
ken. Alles ziet er een beetje spookachtig en verstild uit. In de zaal
liggen je kussen en dekens op je te wachten. Het licht is gedempt.
Je sluit je ogen en luistert hoe de anderen binnenkomen, onrus-
tig en snuffend en kuchend. Daar word je gek van. Een stem in
je hoofd zegt: hé, ik ben niet zo vroeg opgestaan om naar jullie
scheten en gerochel te luisteren. Ik krijg al genoeg stank voor
dank als ik de wc’s schoonmaak. Dan besef je dat die geluiden
gezellig zijn. Ze beschermen je. Dat is vreemd. Je wordt gek van
iemand die voortdurend haar neus snuit en tegelijkertijd voel je
je beschermd en nederig. Die persoon doet een grote opoffering
om naar het Dasgupta te komen om te proberen haar leven te
veranderen. Wie ben jij om zo kritisch te zijn? Per slot van reke-
ning is het goed om je nederig te voelen en tegen jezelf te zeg-
gen, stop met dat zeuren omdat dat mens haar neus snuit, Beth
Marriot. Je weet niet hoe ellendig ze eraan toe is of wat voor shit
ze heeft meegemaakt.

Dus laat ik het kuchen en snuffen voor wat het is. Ik aanvaard
het als jeuk of kramp, of als de kraaien die op het prefab dak
scharrelen. Die kunnen behoorlijk wat lawaai maken. Ik hou van
de ochtendsessie. Die is het best. Maar vandaag voelde ik me lui.
Ik stond niet op toen de gong klonk. Er is iets aan het veran-
deren. Anicca. Voel de verandering. Abnichaaa, Abnichaaa, Abni-
chaaa. Ik hou van de manier waarop Mi Nu dat woord zegt met
haar zangerige Aziatische stem. Voel het kloppen in je polsen,
Beth, voel de tinteling in je wangen. Verandering. Anicca. Het is
misschien door diezelfde verandering dat ik een pen heb gepakt.
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Vandaag, in een impuls, heb ik een pen gepakt. Schrijven is ook
verboden in het Dasgupta Instituut. Schrijven en seks.

Niet dat ik het schrijfverbod ooit erg heb gevonden. Het enige
voorschrift waar ik wel moeite mee heb gehad toen ik net in het
Dasgupta was, was de Edele Stilte. Niet praten. Niet zingen. Ter-
wijl het voor mij zo vanzelfsprekend is om af en toe hardop te
zeggen: Morgen allemaal! Wil je de waterkan eens doorgeven?
HEé, je bent vergeten je schoenen uit te trekken! Of soms moet ik
gewoon in zingen uitbarsten: When the working day is done, Girls
Jjust wanna bave fun! Ik moet dansen en swingen en stampen. Stil-
te was dus moeilijk voor mij. En het leuke van dienares zijn, is dat
je een beetje mag praten, tenminste in de keuken. Nee, je 7zoet
praten om je werk gedaan te krijgen. Maar natuurlijk nooit tegen
de mediterenden. Je mag de mediterenden niet storen.

Nu zit ik te liegen. Eerlijk gezegd werd ik ook gek van het
niet-roken voorschrift. Ik had drie pakjes meegebracht om de
tien dagen door te komen en rookte ze op achter de bosjes aan
het eind van het veld. Dat moeten mensen gezien hebben. Maar
ik heb ze niet allemaal opgerookt. Acht maanden later heb ik
nog steeds een half pakje. Je zou denken dat het een belangrijke
gebeurtenis in mijn leven was, dat stoppen met roken. Mijn god,
ik heb het vaak genoeg geprobeerd omdat Carl er zo over aan
m’n kop zeurde. Maar nu herinner ik me niet eens wanneer het
is gebeurd. Dat komt door meditatie. We leven in het Dasgupta
in trance. Een eindeloze jhana. Ik hou van dat woord. Op een
dag merkte ik dat ik niet meer rookte. Op een dag realiseerde ik
me dat ik niet meer aan papa en mama en Jonathan en Carl en
Zoe dacht. Ik dacht niet meer aan Pocus, dacht niet meer aan de
toekomst. De Dasgupta-techniek werkt dus. Ik was gegroeid in
Dhamma. Maar nu zit ik dit ineens allemaal op te schrijven. Ik,
die vroeger nooit iets anders dan songs heb geschreven. Eigen-
lijk vind ik dat verbod om te schrijven nog steeds niet erg. Ik be-
doel, het was leuk om te roken toen ik niet mocht roken. Ik ben
niet gestopt door dat voorschrift. En het is leuk om nu te schrij-
ven in de wetenschap dat het niet mag. Dat voelde behoorlijk
heftig vanochtend. Een heftig Beth-gevoel. Misschien sta ik op



het punt van een voorbeeldige Dasgupta-dienares te veranderen
in een krankzinnige, rebelse meid die alle voorschriften aan haar
laars lapt. Dan gooien ze me eruit en zal ik te weten komen waar
ik de hele tijd tussenin heb gezeten.

Een van de mannelijke dienaren heeft een BlackBerry. Ik was
behoorlijk kwaad toen ik dat zag. Ralph. Een Duitser. Tijdens
het koken komen de dienaren in de buurt van leden van de an-
dere sekse. Er is maar één keuken en we koken hetzelfde voor
iedereen, mannen en vrouwen, nieuwe en oude studenten, hoe-
wel er natuurlijk dingen zijn die oude studenten vaarwel horen
te zeggen, zoals cake en fruit ’s middags. Ik kwam een paar mi-
nuten te vroeg binnen voor het ontbijtcorvee en trof Ralph aan
zittend op een werkblad terwijl hij over het schermpje gebogen
zat. Ralph is er trots op dienaar te zijn. Zijn knappe gezicht staat
strak van de devotie. Hij denkt graag aan al het goede wat hij
doet. Zonder ons zouden de mediterenden niet in stilte kunnen
leven. Ze zouden niet in staat zijn zichzelf te bevrijden van hun
slechte karma en sankbaras om te beginnen zichzelf te zuiveren.
Nou, eerst probeerde hij het ding in de zak van zijn schort te
moffelen, maar toen hij zag dat ik gezien had waar hij mee bezig
was, vroeg hij of ik m’n e-mail soms wilde checken. Hij wilde me
medeplichtig maken. Ik had hem bijna aangegeven. Misschien
had ik dat moeten doen. ‘Dat druist echt in tegen de geest van
het Dasgupta,’ zei ik. ‘Je moet je schamen. Wat heeft het voor zin
dat wij een zuivere atmosfeer creéren als jij de boel vervuilt met
naar porno te kijken op je BlackBerry?’

Daar schrok hij van. Grappig eigenlijk. Hoe ik kon denken dat
hij naar porno zat te kijken, vroeg hij. Hij heeft een sterk Duits
accent. ‘Warum denk jij dat?” Het kostte moeite mijn gezicht in
de plooi te houden. ‘Alle mannen kijken naar porno,’ zei ik. Een
waarheid als een koe. ‘Waarom deed je anders zo stickem?’

Maar als ik Ralph zou aangeven bij de Harpers, of bij Mi Nu,
zouden ze mijn verklikken meer atkeuren dan zijn BlackBerry. In
het Dasgupta moet iedereen gehoorzaam zijn aan de voorschrif-
ten omdat bij dat wil. Zolang er geen meditatie mee verstoord
wordt, hoeft een regelbreker niet berispt te worden. Ik had waar-
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schijnlijk wel kunnen zeggen dat Ralph mij stoorde, maar ik weet
niet zeker of een dienaar meetelt. Een dienaar is een oude stu-
dent, die geacht wordt boven zo’n storing te staan. Waarom zou-
den we de methode anders geleerd hebben? Toch stoort het me.
Het kriebelt als ik bedenk dat hij toegang tot het internet heeft,
en hoe het zou zijn om mijn e-mail weer eens te bekijken. Of
Facebook. Jezus. Nu ik pen en papier heb kan ik misschien een
anoniem briefje schrijven. RALPH HEEFT EEN BLACKBERRY. HIJ
BEZOEKT PORNOSITES. Nu ik weer schrijf, ga ik misschien weer
roken ook. Ik zou dat laatste halve pakje kunnen oproken. Dan
kan Ralph #ij aangeven. Ik zou hem een beetje rookadem kun-
nen toeblazen als we peentjes staan te schrappen. Ze zouden me
vragen waar ik die sigaretten vandaan heb, omdat ik al maanden
niet van het terrein af ben geweest. Dan zou ik schuld beken-
nen en spijt betuigen. Misschien wel tegenover Mi Nu Wai. Ik
zou graag een reden hebben om haar iets op te biechten. Ik zou
kunnen zeggen dat ik hem ’s avonds wel eens naar de kroeg ben
gesmeerd. Maar ik denk niet dat Ralph me zou aangeven. Ralph
vindt me leuk. Hij wil altijd een handje helpen bij het schoon-
schrapen van de borden, en het opvissen van de troep uit het
afvoerputje na de lunch. Misschien heeft hij me zijn BlackBerry
wel expres laten zien. Ralph mag me wel, maar hij is te jong, te
lief, te Duits. Ik val niet op lieve jongens. Er lopen hier tientallen
aantrekkelijkere mannen rond. En vrouwen. Het is maar goed
dat seks is verboden in het Dasgupta. Misschien zijn er goede
redenen om schrijven te verbieden.

Ik ben niet weer gaan slapen toen ik in bed bleef liggen. De
anderen zijn opgestaan met dat heerlijke gevoel van onderwer-
ping dat we ’s morgens allemaal hebben. Ze gingen naar me-
ditatie. Maar ik bleef in bed liggen nadenken. Na een minuut
of tien kwam Meredith terug om te vragen of ik ziek was, maar
omdat we alleen iets mogen zeggen als het absoluut noodzakelijk
is, heb ik geen antwoord gegeven. Meredith is een mollig meisje,
wel knap, denk ik. Ze heeft een leuke glimlach. Ze gaat studeren
in Cambridge aan het eind van de zomer, zegt ze. Ik heb geen
antwoord gegeven. Ik heb zelfs mijn hoofd niet geschud. Nu zal
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ze zich afvragen wat er aan de hand is, waarmee ze me beledigd
heeft. Jezus. Waarom ben ik zo vals? Ik weet het niet. Ik vind het
leuk. Ik vind hetleuk om aardig te zijn en ik vind het leuk om vals
te zijn. Ik denk dat Meredith wel een beetje valsheid verdient.
Ze moet absoluut wat kilo’s kwijtraken. Als ik al ooit de kans had
om naar Cambridge te gaan, dan heb ik die lang geleden al ver-
knoeid.

Ik ging dus niet weer slapen maar lag na te denken. Het is
een tijdje geleden dat ik dat nog deed. Vroeger, als ik in bed lag
na te denken was ik aan het plannen, plannen, plannen, was ik
zenuwachtig en opgewonden. In gedachten schreef ik songs,
plande ik wanneer er geoefend kon worden en waar, dan dacht
ik aan optredens, e-mails, de website, geld. Maar eenmaal in het
Dasgupta sprong ik zo snel mogelijk uit bed omdat de gedachten
afschuwelijk waren. Zodra ik wakker werd begon mijn hoofd te
bonzen. Nee, dat is niet waar. Er was een fractie van een seconde
rust voor de gedachten als een lawine naar beneden kwamen en
me bedolven. En dan vervloekte ik die seconde rust omdat de la-
wine er des te erger door werd. Je moet van die gedachten af zien
te raken, zei ik steeds tegen mezelf. Dat moet, dat moet. Je moet
die gedachten uitroeien, voor ze jou uitroeien. Dood dood dood.
Het Dasgupta is een prima plaats om gedachten uit te roeien.
Dat begreep ik. Ik besefte meteen hoe gelukkig ik was dat ik hier
naartoe was gekomen. Anders zou ik dood zijn gegaan. Maar die
tijd is voorbij. Vervaagd. Vanochtend ben ik gewoon in bed blij-
ven liggen nadenken over wat ik gisteren ontdekt heb. Voor de
eerste keer in maanden wilde ik genieten van het nadenken over
iets nieuws dat is gebeurd. Wat ik gisteren heb ontdekt heeft me
aan het schrijven gezet. Ik moet voorzichtig zijn.

Ik heb een dagboek gevonden in een van de mannenkamers.
Terwijl de studenten mediteren, maken de dienaren schoon. De
dienaren maken de mannenafdeling schoon en de dienaressen
de vrouwenafdeling. De wc’s elke dag en om de andere dag de
douches en de wastafels. We-papier aanvullen en papieren hand-
doekjes, tampons en maandverband, zeepreservoirs bijvullen en
het biowaspoeder voor de mensen die hun sokken en kousen
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wassen. De haren uit het afvoerputje halen. Er zijn nog steeds
mensen die tampons in de wc gooien. Ik vind het niet erg, het
doet de tijd voorbijgaan. Het is raar hoe gemakkelijk de overstap
is van meditatie naar vloeren schrobben, alsof het niet uitmaakt.
Maar het ontsmettingsmiddel was op. Ik word natuurlijk niet ge-
acht dat te doen, maar ik ging naar de mannenafdeling. Ik heb
er een hekel aan om een klus niet af te maken en alle studenten
zaten toch in de hal. Ralph en Rob waren onkruid aan het wie-
den op het pad. ‘In de kast aan het eind van de gang,’ zeiden ze.
‘Slaapblok .’

Ik vond het ontsmettingsmiddel, en toen ik door de gang te-
rugliep, duwde ik een deur open om te kijken hoe de mannen-
kamers eruitzagen. Waarom doe ik dat soort dingen toch? Voor
hetzelfde geld had er iemand in z’'n eentje zitten mediteren, die
ik dan van de wijs had gebracht met mijn vrouwelijke vorm. Of
zitten te masturberen! Je weet het maar nooit met mannen. Me-
vrouw Harper zou er een hartaanval van krijgen.

Het was een eenpersoonskamer, dus voor een ouder iemand
of een gehandicapte, of een belangrijk figuur. Niet voor mij dus.
Er lag een koffer open op bed en die zat vol rode schriften, wat
tegen de regels is. Er waren pennen ook, een half dozijn balpen-
nen. Ik pakte een van de schriften. Ik was meteen gegrepen door
het handschrift. Het was groot en erg schuin, alsof een sterke
wind over de regels blies die de bovenkant van de letters voor-
over deed buigen, ze naar de rand van het papier dreef. Ik las een
paar woorden en wist meteen dat deze gast serieus in de proble-
men zat. Omdat je duidelijk niet in staat bent wit te maken wie je bent,
kun je net zo goed miets worden. Dat soort taal. Omdat je iedereen
kapot bebt gemaakt met wie je ooit te maken hebt gebad, ben je hun
dan niet verschuldigd jezelf kapot te maken? Nee, het was fraaier
gezegd. Ik herinner me de exacte woorden niet. Of hoogdraven-
der. Absoluut een ouder iemand, dacht ik. Of misschien ook niet.
Wie zal het zeggen? Misschien een hoogdravend gehandicapt
kind of een lievelingetje van de leraar. Eén schrift was maar half
volgeschreven en op de laatste bladzijden stond de datum van
deze week en iets over zijn aankomst in het Dasgupta en dat hij
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zich te laat had gerealiseerd dat hij niet meer terugkon naar de
kluisjesruimte waar hij zijn mobieltje had achtergelaten. Tien da-
gen zonder mobieltje. Ik glimlachte want dat is mij ook overkomen
in het begin. Dat overkomt iedereen. Ze halen een streek met je
uit. Waarom schrijf ik altijd alsof bet voor iemand anders is? had hij
geschreven. Dat vond ik vreemd opwindend.

Ik pakte een van de schriften en nam het mee naar de vrou-
wenafdeling. Niet verstandig. Terwijl de anderen vanochtend in
de hal waren heb ik het gelezen. Of liever doorgebladerd. Het
is een verschrikkelijk handschrift en ik weet niet of het me echt
interesseert. Maar toen het volgende Uur van Sterke Discipline
aanbrak en de kust vrij was, heb ik het weer teruggebracht, sa-
men met het ontsmettingsmiddel, waarna ik weer snel naar de
hal liep. Sterke Discipline moeten we allemaal volgen, dienaren
en studenten. Het was niet verstandig omdat ik me niet meer
op mijn meditatie kon concentreren nadat ik het gelezen had.
Plotseling begonnen alle oude gedachten en herinneringen weer
te roepen en te schreeuwen en kabaal te schoppen. Ik vraag me
ineens af of heel die tijd in het Dasgupta geen tijdsverspilling is
geweest.
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Volledige overgave

Om de tien dagen wordt er gewisseld in het Dasgupta. V6or de
lunch wordt de zwijgplicht opgeheven. De studenten kletsen er
een middag lang als bezeten op los, doen hun donaties zolang
ze nog enthousiast zijn, en vertrekken de volgende ochtend. Re-
traite afgelopen. Als ik dus de komende acht dagen niet terugga
om nog eens naar het dagboek te kijken, zal het samen met zijn
auteur verdwijnen en ben ik verder veilig. Er arriveert een ande-
re groep en ik zal weer in mijn Dasgupta-gewoonten vervallen.
Het is me al één dag gelukt. Ik voel me beter, mijn gelijkmoe-
digheid is teruggekeerd. Dat merk ik aan de hoeveelheid span-
ning in mijn dijen als ik zit. Ik kan er natuurlijk op geen enkele
manier achter komen wie de schrijver is omdat ik niet naar de
mannenafdeling kan gaan als iedereen terugkeert naar zijn ka-
mer. En zelfs al kon ik dat wel dan had ik me midden in de gang
naar het slaapblok moeten bevinden om te zien wie er naar die
deur ging, of vlak in de buurt van het raam moeten staan als hij
de gordijnen dichttrok. Van de vrouwen weet ik ook niet wie in
welke kamer zit. Waarom zou ik? Er zijn er zo veel. We maken de
slaapkamers niet schoon tijdens de retraite, maar als je na afloop
een bezem onder de bedden doorhaalt is het ongelooflijk wat je
daar allemaal aantreft. Sigarettenpakjes, chocoladewikkels, lege
cupcakes. Een keer een cognacfles. Mensen zien er zo plechtig
uit als ze bij het krieken van de dag naar de Metta Hal lopen met
hun capuchon over hun gebogen hoofd maar ze hebben bijna al-
lemaal spullen op hun kamer die ze niet zouden mogen hebben.
‘Wat we van jullie vragen de komende tien dagen,’ zegt Har-
per als de mensen arriveren, ‘is volledige overgave.” Het is de
enige keer dat hij echt een speech houdt en hij doet dat helder en
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eenvoudig. ‘Je moet je aan ons overgeven. Dat is de enige manier
om iets te bereiken.” De mensen lijken dat plechtig te aanvaar-
den. Ze hebben het verkooppraatje gelezen op de website, dus
het komt nauwelijks als een verrassing. Maar ze houden allemaal
iets achter de hand: een tijdschrift, sigaretten, een mp3-speler,
iets van henzelf als steuntje om tien dagen stilte door te komen.
Een keer heb ik een anaal massageapparaat gevonden. Daar
stond ik wel van te kijken. Ik moest lachen. Ik liet het aan Harper
zien. Ik word behoorlijk boos als mensen de regels overtreden.
Je ziet ze blikken uitwisselen terwijl dat niet mag. Edele Stilte
betekent ook geen oogcontact, geen intimiteit, geen gegrinnik.
Je vraagt je af waar ik me druk over maak als z7/ dat niet van plan
zijn? Maar ik moet er ook om glimlachen en ik ben blij dat ze
het doen. Per slot van rekening heb ik zelf ook wat afgekletst de
eerste tien dagen dat ik hier was. Er was een aardig Frans meisje
op mijn kamer die me knuffelde als ik huilde en me pepermuntjes
gaf. Ze was lief en erg zacht. Ik ben haar naam vergeten. Carl
en ik hadden het vaak over jezelf geven. In de liefde, zei hij, was
er maar één manier om je te geven en dat was absoluut, volledig
en compleet. Zo was dat met liefde. Ik zei dat je dat niet zomaar
even kon besluiten. Sommige mensen gaven zich totaal wanneer
ze het niet wilden en anderen konden zich niet geven wanneer ze
het wel wilden en dat gold ook voor muziek en voor alles waar
betrokkenheid mee gemoeid was. Of je het deed of niet, of je
het kon of niet, dat hing van jou af, van de situatie. Het was geen
besluit dat je kon nemen. Inmiddels zit ik naar de mannen in de
Metta Hal te gluren en vraag me af wie het kan zijn. Waarom
wil ik dat weten? Twee dagen geleden zou ik toevlucht gezocht
hebben in het Drievoudig Juweel. Buddham saranam gacchami.
Dbammam saranam gacchami. Sangham saranam gacchami. Het
was een plezier om die woorden alleen maar uit te spreken. Ik
neem mijn toevlucht tot de Dhamma. Maar niet nu. Nu ga ik dat
niet doen. Er is iets veranderd. Anicca.

Drie toevluchtsoorden en ook drie plaatsen waar je naar de
mannen kunt kijken. Het is verwonderlijk hoe sluw ze in het
Dasgupta zijn in het gescheiden houden van de seksen. Als de
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nieuwelingen arriveren, in hun auto’s, of in het shuttlebusje van-
af de bushalte, hebben ze de indruk een gewone oude boerderij
te betreden. Er is een veranda en een gang —iedereen is aan het
babbelen, lachen — dan volgt een kluisjesruimte aan de linker-
kant. Je stopt je spullen in een kluisje, net als in het zwembad, je
geld, boeken, pennen, telefoon, laptop. Dan draai je de sleutel
om, die terugspringt in je hand, zodat je niet het gevoel hebt het
contact met je spullen te hebben verloren. Je hebt de sleutel. Je
kunt terug wanneer je maar wilt. Denk je.

Dan volgt een enorme zaal — het zal ooit een oude schuur zijn
geweest, of koeienstal —met rijen tafels om aan te eten. De vrou-
wen moeten zich aan de rechterkant gaan inschrijven, de man-
nen aan de linkerkant. Dan, wanneer Harper zijn zegje doet over
totale overgave, wordt de kluisjesruimte afgesloten en gaat ook
de deur naar de ingang en de buitenwereld dicht en doet verder
niet meer mee. En aan het einde van zijn speech, als hij ieder-
een een goed verblijf toewenst, trekken twee dienaren rustig een
vouwwand dicht over de hele breedte van de eetzaal, dwars tus-
sen de tafels van de mannen en de vrouwen door, en vergren-
delen die. En dat is het dan. Je kunt niet terug naar je spullen
in de kluisjesruimte, of naar buiten, en je kunt niet meer met
leden van het andere geslacht praten. De enige uitweg uit de hal
voert nu naar de toiletruimtes, de slaapblokken, de meditatiehal
en de recreatieweide, allemaal strikt verdeeld in een mannelijke
en vrouwelijke helft.

Soms, als er een stelletje bij zit, raakt er iemand van streek. Ze
wisten dat ze uit elkaar gehaald zouden worden, maar ze hebben
geen tijd gehad om afscheid te nemen. Ik herinner me een zwan-
gere vrouw die behoorlijk hysterisch werd. Er is altijd minstens
één koppel bij dat een kind verwacht, altijd het eerste kind. Ze
willen zich heilig en gezegend voelen. Dat hele scheppingsidee
vervult hen met ontzag. Die vrouw kwam aanrennen toen we de
vouwwand vergrendelden. Ik vind het wel leuk om die wand te
installeren. Ik bied me altijd vrijwillig aan. Ze begon te schreeu-
wen en sloeg met een vuist op de wand. ‘Afscheid nemen wordt
overschat,’ zei ik tegen haar.
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Nadat deze scheiding heeft plaatsgevonden zijn er drie plaat-
sen waar je naar de mannen kunt kijken of — waarschijnlijker
— waar zij naar jou proberen te kijken. Het hek dat tussen het
badhuis en de Metta Hal loopt is nog niet helemaal begroeid
met klimplanten. Er zitten open plekken in. Je kunt dus door
het staaldraad heen en gaten in de jasmijn en hondsrozen, een
delen. Met een beetje geluk vang je een glimp op van een leuk
hippietype, maar meestal zijn het sombere slungelige jongens of
oudere kerels die rondschuifelen, hun hoofd gebogen over hun
pens. Het zal wel niet gemakkelijk zijn voor oudere mannen in
het Dasgupta. Ze hebben meer tijd gehad om slecht karma en
sankbaras op te bouwen. Ik durf te wedden dat hun dijen en en-
kels branden als de hel tijdens de uren Sterke Discipline. Meisjes
raken jonger uit de rotzooi, denk ik. Tegen de tijd dat ik dertig
ben, zal ik gezuiverd zijn of dood.

Achter de hal staat nog een hek dat de grote weide verdeelt, en
daarachter is het bos. Tegen dit hek groeit geen klimop of zoiets,
maar de wandelpaden liggen kilometers uit elkaar en het gras aan
weerszijden wordt niet gemaaid, en is dus hoog en nat. Als je tij-
dens een wandeling rond de weide opzij kijkt, vang je misschien
wel een blik op van een slenterende man in zijn wijde medita-
tiebroek en sjofel shirt. We zijn allemaal sjofel in het Dasgupta.
Of misschien zit er iemand op de bank hoger op de weide over
het landschap uit te kijken. Mensen zitten daar te staren zonder
echt iets te zien. Maar dat was het wel zo’n beetje. Wanneer je
natuurlijk verder over de weide zou doorlopen, het bos in, en dan
het pad verlaten en je door de braamstruiken een weg zou banen
naar het hek, dan zou je daar in theorie een onderonsje kunnen
hebben met een man. Ik weet zeker dat sommige stelletjes dat
doen. Als het echt dringend was zou je zelfs over het hek kun-
nen klimmen om te zoenen. Zo hoog is het niet. Een stel moet
in het Dasgupta een speciale clausule ondertekenen waarin staat
dat ze niet met elkaar zullen spreken of elkaar zullen aanraken
gedurende de tien dagen van de retraite. Maar waarom denk ik
hier nu aan? Dat zou ik niet moeten doen. Ik zou niet moeten
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denken aan geliefden die beloven dat ze zelfs niet zullen probe-
ren naar elkaar te kijken. Wat een luxe! Stel je eens een koppel
voor, ze houden van elkaar, zij is in verwachting, hij aanbidt haar,
en ze beloven plechtig dat ze tien dagen lang niet met elkaar zul-
len spreken of zelfs maar naar elkaar kijken. Tien kostbare dagen
van haar zwangerschap zullen ze stil en devoot zijn, zullen ze
zitten mediteren en hun geest zuiveren opdat die klaar zal zijn
voor de geboorte van hun eerste kind. Ze zijn dicht in elkaars
buurt, fysiek gezien — zo gigantisch is het Dasgupta niet — maar
toch proberen ze geen contact te maken, op de gefluisterde be-
richtjes van liefde en aanmoediging na natuurlijk die ze elkaar in
gedachten versturen: ik hou van je, mijn schat, ik hou van je, echt
waar, onze baby zal weldra sterk en prachtig geboren worden en
ik zal nog meer van hem houden, of van haar, omdat het onze
baby is, in hem zal ik van jou houden, of in haar, en natuurlijk
kunnen deze ouders-in-spe er allebei gerust op zijn dat ook al
kunnen ze elkaar niet in de armen sluiten, de ander hen toch
niet kan bedriegen, dat is onmogelijk, hoe zou iemand een ander
kunnen bedriegen in het Dasgupta Instituut? Dus zullen ze zich
tien dagen lang zo zuiver voelen omdat ze zich onthouden van
spreken en aanraken en tegelijkertijd zeker weten dat wanneer ze
thuiskomen, nog steeds met een zuiver en heilig gevoel en bab-
belend over al hun vreemde en heerlijke meditatie-ervaringen,
ze meteen samen de koffer induiken voor een uiterst liefdevolle
en zalige vrijpartij.

Ik wist dat ik hier niet aan moest denken. Ik had niet moeten
gaan schrijven. Van het een komt het ander als je nadenkt en je
gedachten opschrijft. Valse lege fantasieén, pijnlijke formaties
van de geest, sankbaras. Die koppels weten precies waar ze tus-
senin zitten als ze tien dagen naar het Dasgupta Instituut komen.
Ze zitten tussen zoenen en strelingen. Geen wonder dat ze niet
worstelen met die bramen in het bos. Dat zou het fantastische
moment bederven waarop ze thuis met hun gezuiverde zelf of
niet-zelf weer tussen de lakens schuiven. Geen condoom want
hun baby zit al in haar buik. Over onthechting gesproken. Over
het overwinnen van de begeerte gesproken. Ik wist het, ik had
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hier niet aan moeten denken. Die keer toen Jonathan terugkwam
uit Australi€. God. De geest is vuur. Dat is een grote waarheid
die Dasgupta daar zegt. Woorden zijn vonken. Ideeén zijn vuur-
pijlen. Je steekt het lontje aan en het is altijd te kort. Het idee
ontploft in je gezicht. Maar ik zou hun geluk niet willen. Echt
niet. Of hun baby. Nee, echt niet. Ze laten elkaar snel genoeg
in de steek. Zeker weten. Allemaal. Ze zullen in angst leven om
verlaten te worden, of in pure verschrikking dat ze zelf weg zul-
len gaan. Of beide. Liefde is wachten op verraad, het doet er
niet toe wie van de twee schuldig is. Daarna komt de kwelling,
en dan de leegte. Over gelijkmoedigheid gesproken. Die kerel
van dat dagboek weet dat. Maar ik wil hun illusies niet. Ik wil
geen songs schrijven over hun illusies of hun teleurstellingen.
Een song over geluk is altijd een song over teleurstelling in wor-
ding. Hoe meer geluk hoe meer mensen ik hoor huilen. Ik wil
niet over hen schrijven of nadenken. Of over hun baby. Mama en
papa. Maar ik wens ze het beste. Echt. Dat probeer ik. Mogen ze
verlichting vinden, mogen ze vervuld worden van geluk en mee-
voelende vreugde, moge hun kind gezond en prachtig opgroeien
in Dhamma. Mogen alle wezens geluk en vrede kennen, mogen
alle wezens bevrijd worden, bevrijd, bevrijd.

De derde plaats, zei ik, waar je de jongens kunt zien is de
Metta Hal zelf. Zij zitten links, wij rechts. Zeventig matten aan
hun kant, in rijen, allemaal met blauwe kussens en grijze dekens.
Zeventig matten aan onze kant met blauwe kussens en witte de-
kens, of liever gebroken wit. Met een breed pad ertussenin. De
mannen hebben hun videoscherm, hoog tegen de muur. Wij het
onze. Onze blikken mogen elkaar niet kruisen als we naar Das-
gupta’s redevoeringen luisteren. Een man is afleiding voor een
vrouw en een vrouw is een enorme afleiding voor een man. Na-
tuurlijk als je een beetje te laat zou binnenkomen in de hal voor
het Uur van Sterke Discipline, dan zou je vanaf de andere kant
alle mannen met één oogopslag kunnen zien terwijl je naar je
plaats loopt. Maar mijn mat ligt een eind van het middenpad af
en ik heb geen smoes om dichterbij te gaan zitten. Ik vind het
prima zo. Waarom zou ik naar mannen willen kijken? Tenzij ik
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iets kon verzinnen om naar Mi Nu Wai toe te gaan en voor haar
te knielen, een speciaal verzoek of zo.

Mensen die de Metta Hal in komen doen hun schoenen uit op
de veranda, mannen aan de linkerkant van hun veranda, vrou-
wen aan de rechterkant. Ze wandelen op hun sokken of op blote
voeten de hal in, naar de hun toegewezen mat, rommelen met
kussens en dekens, installeren zich, sluiten hun ogen. Niemand
kijkt rond, behalve de leraren en hun assistenten. Twee manne-
lijke assistenten, twee vrouwelijke. Ze kijken of we er allemaal
zijn. Ze hebben lijsten. De video begint pas als we allemaal op
onze plaats zitten. Ze controleren ook je kleding. Ik ben een keer
teruggestuurd omdat ik mijn bh was vergeten. Dat was lang ge-
leden. Mijn T-shirt zat te strak, zeiden ze. Ik geneerde me, maar
was ook tevreden. Onderweg stopte ik bij de wec om in de spiegel
te kijken. Ze hadden gelijk. Je kon mijn tepels zien. Hoe dan ook
keek ik vandaag even naar links terwijl ik tussen de kussens door
liep. Maar omdat de assistenten je altijd in de gaten houden, kan
je de andere sekse niet echt goed bekijken. Dat zouden ze mer-
ken. En wat zou ik trouwens kunnen zien zonder bril? Ik ga geen
bril opzetten om te mediteren. Wat kan het mij tenslotte schelen
wie die dagboekschrijver is. De zoveelste man met problemen.
Een smeerlap of een loser. Misschien allebei.

Als ik me eenmaal op mijn mat heb geinstalleerd, kijk ik al-
leen nog maar naar Mi Nu Wai. Miiii Noeoeoe Waaaiiii. Ze zit
helemaal vooraan op een brede, lage zetel, een tafel bijna, met
een wit kussen, en draagt een ruime witte broek en bloes. Haar
schoudertjes zijn zo smal als was ze een vogeltje en als ze haar
sjaal om zich heen trekt lijkt het alsof haar donkere haar boven
op een bleke driehoek staat die een beetje boven ons zweeft.
Haar rug is recht maar niet verticaal, ze leunt wat naar voren,
naar de mediterenden toe, en haar geheven gezicht staat ernstig
en sereen. Ze is zo stil, zo bleek, zo tijdloos, zo bijna niet aan-
wezig dat je wel naar haar moet blijven kijken, zoals je naar iets
kijkt dat op het punt staat aan de horizon te verdwijnen. Ik trek
mijn voeten naar mijn kruis. Ik wil zijn als Mi Nu Wai. Ik wil net
zo stil zijn, even transparant. Beth Marriot is te vlezig en te on-
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rustig met haar stevige dijen en haar dikke tieten die onder haar
fleece trui in een bikinitop geperst zitten. Je hebt jolige joekels
van jantjes, Betsy M., zei Jonathan, volle bolle billen borsten. Ik
heb altijd liever bikinitops gedragen. Niet voor de steun. Alleen
om de tepels te verbergen. Het dreef hem tot waanzin. Tot zin.

Stop.

Haal adem.

Let op je adem.

Adem in, adem uit.

Het linkerneusgat, het rechterneusgat.

Adem is zo mooi, zoals hij —in en uit — heel zachtjes je lippen
beroert.

Hoe kan Mi Nu zo stil zitten? In één beweging gaat ze zit-
ten, ze installeert zich en is meteen stil. Niet als iets wat uitge-
schakeld is of dood, maar juist alsof ze is aangezet, stralend en
levend. Haar stilte gloeit als de maan. Ik voel het op vijf meter
afstand. Mi Nu is de maan, die boven me hangt in haar verhe-
ven zetel, bleek en helder en stil. Een vaag glimlachje rond haar
mondhoeken. Ik moet worden zoals zij. Soms denk ik dat ze een
beetje heen en weer schommelt, nauwelijks waarneembaar, alsof
ze nog dieper in bewegingloosheid en stilte wil verzinken. Mis-
schien ligt het aan mij. Als ik naar Mi Nu kijk ben ik in trance.
Mijn ogen zijn half gesloten. Een trage, bedwelmde tederheid
welt op in mijn borst. Dan kan ik niet zeggen of zij het is die zit
te schommelen, een beetje, of ik. We zijn aan elkaar gekluisterd
zoals je ogen ’s nachts aan de maan gekluisterd blijven, of de ein-
deloze sterren, als je op je rug op het strand ligt. ‘Ben je maanziek
of zo?’ vroeg Carl. ‘Waar denk je aan Beth? Jezus! Zeg eens wat!’

Ik hou mijn ogen op Mi Nu gericht. Wat gebeurd is, is ge-
beurd. Ik moet worden zoals zij. Ik hou van haar zwarte haar, uit-
gespreid over de witte sjaal. Ze zit nooit te frutselen en te sjorren
als ze zich installeert. De zachte witte wol vleit zich om haar heen
en valt stil. Ik hou ervan als ze haar haar in een paardenstaart
draagt. Haar huid en sjaal smelten samen, spookachtig en zacht
gloeiend. De lucht vormt een halo rond Mi Nu. Ze is een stolp
van licht. Ze is een stolp van zwak licht en de ruimte schikt zich
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rond haar bewegingloosheid. Maar het chanten is al begonnen.
Nog maar vijf minuten te gaan. Mi Nu heeft me ruim een uur
aan haar bewegingloosheid gebonden. Ik heb helemaal niet zit-
ten draaien of zo. Geen sterke discipline bij nodig gehad. Alleen
aanbidding. Haar gezicht reageert niet op de keelklanken van
Dasgupta, die begint met chanten. Buddham saranam gacchami.
Geen enkele reactie. De glimlach zweeft, helder en rustig. De
maan zeilt door de tijd in stille roerloosheid. Ik hou van Mi Nu
Wai.

Dan is de opname voorbij en komt ze in één beweging over-
eind. De sjaal glijdt van haar rug. Ze staat op in een snelle, vloei-
ende beweging als een slang uit zijn mand. Geen spoor van stijf-
heid. Ze kijkt om zich heen en grijnst, nogal brutaal eigenlijk,
en gooit haar zwarte haar naar achter. O, ik aanbid Mi Nu. Ik
aanbid haar platte borst. Ik wil zijn zoals zij, naast haar zitten,
naast haar eten, tegenover haar mediteren. Ik wil het podium op
en met haar zingen, met haar swingen. Ik wil ongesteld zijn als
zij hetis, de badkamer delen, het bed delen, onze kleren delen. Tk
wil haar adem ruiken en haar haar voor haar opsteken. Wat kan
mij die zieke vent schelen met zijn hoogdravende dagboek? Wat
kunnen mij al die verhalen over ellende en leed schelen? Mi Nu
heeft helemaal geen verhaal. Ze is een stroom van roerloosheid.
Heel wat anders dan die opgefokte Zoe, met al haar pillen en
rijen minnaars. Toch kijk ik even naar de mannen als ik opsta. Ik
kan er niets aan doen. Ze strekken hun stijve benen en schuifelen
en kreunen. Ik heb mijn bril nodig om vanaf deze afstand iets te
zien. Een man met een rode haarband. Datis hem niet. Een oude
dikkerd heeft een fauteuil van kussens voor zichzelf gebouwd.
Maar er zijn zeventig mannen daar. Ik wil mijn leven doorbren-
gen met mijn ogen op Mi Nu gericht.
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Dukkhba

Ik hou van lawaai en ik hou van stilte. Ik heb mijn oren om zeep
geholpen met koptelefoons en versterkers. Ik mis mijn piano,
mijn gitaar, mijn wah wah. Maar niet genoeg. Het kan me eigen-
lijk niet schelen wat er met de band gebeurt zonder mij. Ik heb al-
les opgegeven voor de band en daarna heb ik de band opgegeven
voor niets. Ik heb Carl opgegeven. Ik ben niet naar huis gegaan,
niet naar een hogeschool of universiteit. Ik heb geen contact ge-
zocht met Jonathan. Of een baan gezocht. Mogen alle wezens
vrij zijn van gehechtheid. Mogen alle wezens bevrijd worden. Je
maakt jezelf graag wijs dat je dingen mist, Beth Marriot, maar
eigenlijk doe je dat niet. Zelfs het zingen niet.

Zou dat mogelijk zijn?

Vanochtend was ik om vier uur wakker. Ik was mijn bed uit
voor de anderen op waren. Ik ging in het natte gras liggen in de
weide achter de hal. Vandaag ga ik weer naar dat dagboek kijken.
Ik heb het niet echt besloten, maar ik weet dat ik het zal doen.
Net zoals je jezelf kon wijsmaken dat je gestopt was met roken,
maar in een ander deel van je hersenen wist dat het niet waar
was, dat je er vroeg of laat weer eentje zou opsteken. En dan was
het leuk te bedenken hoe heerlijk die eerste peuk zou zijn. En
beschamend tegelijk. Maar je had weer geen besluit genomen.
Kon niet besluiten samen te gaan wonen met Carl, kon niet be-
sluiten Carl te verlaten, kon niet besluiten je helemaal aan de
band te geven, kon niet besluiten de band te verlaten, kon niet
besluiten naar de universiteit te gaan — welke universiteit? Om
wat te studeren? — kon niet besluiten om die baan bij Marriot’s
te nemen, kon niet besluiten iets anders te zoeken, kon helemaal
niets besluiten. Niets. Maar die eerste peuk zal smaken. De eer-
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