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Caitlin Moran had in 1990 letterlijk geen vrienden en dus ruim-
schoots de tijd om als vijftienjarige haar eerste boek, The Chron­
icles of Narmo, te schrijven. Op haar zestiende begon ze bij het 
muziekweekblad Melody Maker en op haar achttiende presen-
teerde ze het popprogramma Naked City op het Britse Chan-
nel 4. Na deze vroegrijpe start maakte ze achttien jaren vol als 
columnist voor The Times – zowel als tv-criticus als in het best-
gelezen deel van de krant, de satirische roddelrubriek Celebrity 
Watch – wat haar in 2010 de British Press Awards’ Columnist of 
The Year Award opleverde.
	 Als oudste van acht kinderen kreeg Caitlin thuis les in een 
woningwetwoning in Wolverhampton. Ze las veel boeken over 
feminisme – voornamelijk in een poging om haar broer Eddie 
wetenschappelijk bewijs te leveren dat zij beter was dan hij.
	 Caitlin is niet haar echte naam. Haar doopnaam is ‘Catherine’. 
Maar toen ze dertien was, kwam ze ‘Caitlin’ tegen in een roman 
van Jilly Cooper, een naam die ze er spannend vond uitzien. 
Daarom spreekt ze hem verkeerd uit: ‘Catlin’. Dat maakt het ie-
dereen moeilijk.
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Proloog – De gruwelijkste verjaardag aller tijden

wolverhampton, 5 april 1988
Daar ga ik, op mijn dertiende verjaardag. Ik vlucht. Ik vlucht 
voor Het Tuig.
	 ‘Jongen!’
	 ‘Aso!’
	 ‘Jongen!’
	 Ik vlucht weg voor Het Tuig op de speelplaats bij ons huis. Het 
is een speelplaats zoals je ze eind jaren tachtig overal in Engeland 
tegenkwam. Er was geen sprake van rubber tegels, ergonomisch 
design of zelfs maar latten op de bankjes. Alles is gemaakt van 
beton, gebroken frisdrankflesjes en onkruid.
	 Op mijn vlucht ben ik helemaal alleen. Ik voel mijn adem 
stokken in mijn keel, het voelt als kots. Ik ken dit soort natuur-
films wel. Ik zie wat zich hier afspeelt. Mijn rol is duidelijk die 
van ‘verzwakte antilope, geïsoleerd van de kudde’. Het Tuig zijn 
‘de leeuwen’. Ik weet dat dit nooit goed afloopt voor de antilope. 
Straks krijg ik een nieuwe rol, die van ‘lunch’.
	 ‘Hé, kamper!’
	 Ik loop rond met kaplaarzen, een ziekenfondsbrilletje van het 
type ‘dienstfiets’ en de Young Ones-legerjas van mijn vader. Ik 
geef toe, ik zie er niet erg vrouwelijk uit. Lady Diana is vrouwe-
lijk. Kylie Minogue is vrouwelijk. Ik ben... femi-niet. Dus ik snap 
de verwarring van Het Tuig. Zo te zien hebben zij zich niet echt 
beziggehouden met a) de iconografie van de alternatieve cultuur 
of b) de inspirerende voorstellingswereld van radicale androgy-
nen. Waarschijnlijk snapten ze ook niets van Annie Lennox en 
Boy George toen die in Top of the Pops optraden.
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	 Als ze het niet zo druk hadden met mij opjagen zou ik daar 
misschien wel iets over zeggen. Misschien zou ik zeggen dat ik 
The Well of Loneliness gelezen heb, van de beroemde broekdra-
gende lesbienne Radclyffe Hall, en dat ze zouden moeten open-
staan voor alternatieve kledingstijlen. Misschien zou ik ook 
Chrissie Hynde even noemen. Zij draagt mannelijke kleding – en 
zij lijkt me énig!
	 ‘Hé, aso!’
	 Het Tuig blijft even staan en gaat kennelijk in overleg. Ik rem 
af tot een trage draf, stop en leun woest hyperventilerend tegen 
een boom. Ik ben doodop. Met mijn tweeëntachtig kilo ben ik 
niet echt gebouwd voor een wilde achtervolging. Ik ben geen 
snel, atletisch type als FloJo, ik ben eerder een slome Brigadier 
Dog. Terwijl ik op adem kom, bekijk ik mijn situatie.
	 Het zou geweldig zijn als ik een hond had, denk ik. Een goed 
getrainde Duitse herder die bijna beestachtig de aanval op die 
jongens zou inzetten. Een dier dat volledig is ingespeeld op de 
schrik en angst van zijn baasje.
	 Ik zie Saffron, mijn eigen Duitse herder, zo’n tweehonderd 
meter verderop enthousiast rondrollen in de vossenpoep, waar-
bij ze vrolijk haar poten in de lucht zwaait. Wat ziet die hond er 
blij uit. Ze heeft vandaag een goede dag. Ze wordt veel langer 
uitgelaten dan anders en met flink de pas erin.
	 Hoewel vandaag voor mij duidelijk geen goede dag is, ben ik 
toch verbaasd als Het Tuig – klaar met hun tête-à-tête – even blijft 
staan, waarna ze met steentjes beginnen te gooien. Tikje extreem, 
vind ik. Ik begin weer te rennen.
	 Zoveel moeite hoeven jullie niet te doen om mij eronder te 
krijgen! denk ik verontwaardigd. Ik was al behoorlijk overwon-
nen! Echt, hoor – zover was ik al bij ‘aso’.
	 Slechts een paar steentjes raken mij ook daadwerkelijk en dat 
doet natuurlijk geen pijn: deze jas heeft een oorlog overleefd, 
en misschien zelfs twee. Stenen stellen niks voor. Deze jas is ge-
bouwd op granaten.
	 Maar het gaat om het gebaar. Al die tijd die ze aan mij spen-
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deren terwijl ze zich met andere, zinvollere dingen zouden kun-
nen bezighouden – zoals het snuiven van vluchtige stoffen en 
het bepotelen van meisjes die zich daadwerkelijk als meisjes kle-
den.
	 Alsof ze mijn gedachten lezen, verliest Het Tuig na een paar 
minuten hun belangstelling. Blijkbaar ben ik nu een oudbakken 
antilope. Ik blijf nog steeds rennen, maar zij staan stil – af en toe 
gooien ze bijna gedachteloos een steentje in mijn richting, totdat 
ik te ver weg ben. Maar ze blijven schreeuwen.
	 ‘Gozer!’ schreeuwt het grootste stuk Tuig als uitsmijter tegen 
mijn in de verte verdwijnende rug. ‘Klaploper die je bent!’

Ik kom thuis en begin op de drempel te huilen. Het is echt te 
druk om binnen te huilen. Ik heb wel eens geprobeerd om bin-
nen te huilen – dan moet je tussen het snikken door aan iemand 
uitleggen waarom je huilt en als je nog maar halverwege je ver-
haal bent komt de volgende binnen en die moet ook het hele ver-
haal horen, en voordat je het weet heb je het ergste stuk zes keer 
verteld en ben je zo totaal hysterisch dat je de rest van de middag 
de hik hebt.
	 Als je met vijf jongere broertjes en zusjes in een klein huis 
woont, is het dus slimmer – en ook een stuk sneller – om in je 
eentje te huilen.
	 Ik kijk naar de hond.
	 Als jij een lieve, trouwe hond was, zou je de tranen van mijn 
gezicht drinken, denk ik.
	 Maar Saffron likt luidruchtig haar kruis.
	 Saffron is onze nieuwe hond – ‘de stomme nieuwe hond’. Ze is 
ook een ‘duistere hond’ – mijn vader heeft haar ‘verworven’ bij 
een van de handeltjes die hij bij tijd en wijle drijft in de kroeg, 
terwijl wij twee uur lang buiten in het busje zitten te wachten 
terwijl hij ons af en toe chips brengt, of een flesje cola. Op een be-
paald moment komt hij dan plotseling in rap tempo naar buiten 
stuiteren met een vreemdsoortig voorwerp in zijn handen, zoals 
een zak grind of een betonnen vos zonder hoofd.



12

	 ‘Het wordt een beetje heftig daar,’ zegt hij dan, waarna hij 
straalbezopen wegscheurt.
	 Op zekere dag was het vreemdsoortige voorwerp waarmee hij 
naar buiten kwam Saffron – een Duitse herder van één jaar.
	 ‘Ze was vroeger een politiehond,’ zei hij trots. Hij zette haar bij 
ons achter in het busje dat ze prompt onderscheet. Nader onder-
zoek wees uit dat ze weliswaar ooit een politiehond was geweest, 
maar dat de politiehondentrainers al na een week doorhadden 
dat ze zwaar psychisch gestoord was, en bang voor:

1 – harde geluiden
2 – het donker
3 – mensen in het algemeen
4 – alle andere honden
5 – en dat ze leed aan stressincontinentie.

Maar goed, ze is mijn hond en feitelijk mijn enige vriendin die 
geen bloedverwant van me is.
	 ‘Ga niet te ver weg, oude vriendin!’ zeg ik tegen haar terwijl ik 
mijn neus snuit in mijn mouw en me voorneem om op te vrolij-
ken. ‘Vandaag wordt een belangwekkende dag!’
	 Nu ik uitgehuild ben, klim ik over de schutting om door de 
achterdeur naar binnen te gaan. Ma staat in de keuken ‘het feest 
voor te bereiden’.
	 ‘Ga naar de voorkamer!’ zegt ze. ‘Wacht daar! En niet naar 

de taart kijken! Dat is een verrassing!’
	 De voorkamer zit vol broers en zussen. Ze zijn opgedoken uit 
alle hoeken van het huis. In 1988 zijn we met zes kinderen – als de 
jaren negentig beginnen zijn het er acht. Mijn moeder is als een 
soort lopende band in de Fordfabrieken. Stipt elke twee jaar pro-
duceert ze weer een kleine schreeuwlelijk, tot ons huis bomvol is.
	 Caz – twee jaar jonger dan ik, rood haar, nihilistisch – ligt 
dwars over de bank. Ze verroert zich niet als ik binnenkom. Ik 
kan nergens anders zitten.
	 ‘ahum!’ zeg ik, en ik wijs op de button op mijn revers. ‘Ik ben 
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jarig!! ! ! staat erop. Ik vergeet helemaal te huilen. Ik ben erover-
heen.
	 ‘Over zes uur is het weer voorbij,’ zegt ze botweg, zonder zich 
te bewegen. ‘Zullen we maar meteen kappen met die poppen-
kast?’
	 ‘Nog maar zes uur plezier te gaan!’ zeg ik. ‘Zes uur ver-

jaarsplezier. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren! Het is 
hier immers ook zo’n gekkenhuis!’
	 Ik ben over het algemeen oneindig positief. Ik ben zo uitbun-
dig vrolijk als een debiel. Gisteren heb ik in mijn dagboek ge-
schreven: ‘frituurpan verplaatst naar het andere aanrecht – ziet er 
geweldig uit!’
	 Op mijn favoriete plek op de hele wereld – het zuidstrand van 
Aberystwyth – loost een rioolpijp.
	 Ik geloof oprecht dat de nieuwe, stomme hond de reïncarnatie 
van onze oude hond is – ook al was onze nieuwe hond al twee 
toen onze oude hond doodging.
	 ‘Maar je ziet Sparky z’n ogen toch!’ zeg ik dan, terwijl ik de 
stomme, nieuwe hond aankijk. ‘Sparky is nooit weg geweest!’
	 Laatdunkend met haar ogen rollend geeft Caz me haar ver-
jaardagskaart. Het is een foto van mij, waarop ze een neus heeft 
getekend die grofweg driekwart van mijn hoofd beslaat.
	 ‘En je weet het: je hebt beloofd dat je op je achttiende verjaar-
dag uit huis zou gaan, en dat ik dan jouw kamer mag,’ staat er 
binnen in de kaart. ‘Nog maar vijf jaar te gaan! Tenzij je voor die 
tijd doodgaat! Liefs, Caz.’
	 Weena is negen – ook haar kaart draait om het idee dat ik 
het huis uitga en haar mijn kamer geef, maar zij laat robots het 
woord doen, wat het minder ‘persoonlijk’ maakt.
	 Ruimte is een kostbaar goedje bij ons thuis, wat maar weer 
wordt aangetoond door het feit dat ik nog steeds nergens kan zit-
ten. Ik sta op het punt om op mijn broer Eddie te gaan zitten als 
ma binnenkomt met een bord vol brandende kaarsjes.
	 ‘Er is er een jarig, hoera hoera!’ zingt iedereen me toe. ‘Je 
kijkt nu zo trots als een pauw. Maar toch zie ik eerder een var-
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kentje staan, want dat doet me denken aan jou!’
	 Ma hurkt naast mij op de grond en houdt me het bord voor.
	 ‘Blaas maar uit en doe een wens!’ zegt ze opgewekt.
	 ‘Het is geen taart,’ zeg ik. ‘Het is een baguette.’
	 ‘Gevuld met Philadelphia-roomkaas!’ zegt ma vrolijk.
	 ‘Het is een baguette,’ zeg ik nogmaals. ‘En er staan maar zeven 
kaarsjes op.’
	 ‘Je bent veel te oud voor een taart,’ zegt ma terwijl ze zelf de 
kaarsjes uitblaast. ‘En elk kaarsje staat voor twee jaar!’
	 ‘Dan zou ik veertien zijn.’
	 ‘Doe niet zo moeilijk!’
	 Ik eet mijn verjaardagsbaguette op. Hij smaakt heerlijk. Ik ben 
dol op Philadelphia-roomkaas. Zalig, die Philadelphia! Zo fris! 
Zo romig!

In het bed dat ik deel met mijn zusje Prinnie van drie schrijf ik 
die avond in mijn dagboek.
	 ‘Mijn dertiende verjaardag!!!!’ schrijf ik. ‘Vanochtend haver-
mout, vanavond knakworst met patat, vanmiddag baguette. 
In totaal 20 pond gekregen. Vier kaarten en twee brieven. Krijg 
morgen een groene (tiener-)kaart voor de bieb!!!! De buurman 
vroeg of we een paar stoelen wilden die hij toch wegdeed. tuur-

lijk, zeiden wij!!!!’
	 Ik staar even naar wat ik heb geschreven. Eigenlijk moet ik al-
les opschrijven, denk ik. Ik mag de nare dingen niet weglaten.
	 ‘Een paar jongens riepen akeluge [sic] dingen tegen me op het 
landje,’ schrijf ik langzaam. ‘Dat doen ze omdat hun pikkies aan 
het groeien zijn.’
	 Ik heb genoeg over de puberteit gelezen om te weten dat pu-
berjongens door ontluikende seksuele driften vaak gemeen gaan 
doen tegen meisjes.
	 Ik weet ook dat het in dit geval echt niet zo was dat die jon-
gens me vanuit een onderdrukt verlangen met grind bekogelden 
terwijl ik de heuvel op rende – maar ik wil niet dat mijn dagboek 
medelijden met me krijgt. Mijn dagboek weet niet beter dan dat 
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ik de filosofische overhand had. Dit dagboek is alleen voor de 
mooie dingen.
	 Ik staar naar het verslag van mijn dertiende verjaardag. Een 
moment van ongewenste helderheid overspoelt me. Hier lig ik, 
denk ik, in één bed met een peuter, met mijn pa z’n oude lange 
ondergoed als pyjama. Ik ben dertien jaar oud, ik weeg tweeën
tachtig kilo, ik heb geen geld, geen vrienden, en jongens bekoge-
len me met grind zodra ze me zien. Ik ben jarig en ben om kwart 
over zeven naar bed gegaan.
	 Ik sla de achterste pagina van mijn dagboek op. Hier staan 
mijn projecten voor de ‘lange termijn’. Bijvoorbeeld ‘Mijn Slech-
te Punten’.

Mijn Slechte Punten
1 – Ik eet te veel
2 – Ik doe niet aan sport
3 – Snel driftig
4 – Raak alles kweit [sic]

‘Mijn Slechte Punten’ heb ik opgeschreven op oudejaarsavond. 
Een maand later heb ik een lijst gemaakt van mijn vorderingen:

1 – Ik eet geen gemberkoekjes meer
2 – Laat elke dag de hond uit
3 – Doe mijn best
4 – Doe mijn best

Ik trek een lijn en daaronder noteer ik mijn nieuwe lijst:

Als ik achttien ben
1 – Ben ik afgefallen [sic]
2 – Heb ik goede kleren
3 – Heb ik vreinden [sic]
4 – Is de hond goed afgericht
5 – Gaatjes in oren?
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O god, ik heb echt geen idee. Ik heb geen idee hoe ik ooit een 
vrouw moet worden.

Simone de Beauvoir zei ‘je wordt niet geboren als vrouw – je 
wórdt een vrouw’. Ze wist niet half hoe dat klopte.
	 In de tweeëntwintig jaar die er sinds mijn dertiende verjaar-
dag voorbij gegaan zijn, heb ik een veel positievere kijk op mijn 
vrouw-zijn gekregen. Sterker nog, als ik eerlijk ben ging het stuk-
ken beter toen ik eenmaal een vals identiteitsbewijs, een laptop 
en een leuke blouse had. Maar eigenlijk kun je een kind geen ge-
mener of ongepaster cadeau geven dan oestrogeen en een stel 
grote tieten. Als iemand me het vóór die verjaardag gevraagd 
had, dan had ik waarschijnlijk liever een boekenbon of mis-
schien een cadeaubon voor c&a gehad.
	 Op dat moment had ik het – dat moge duidelijk zijn – veel te 
druk met vechten met mijn broers en zussen, mijn hond trainen 
en de klassieke mgm-musicals bekijken om ruimte in mijn sche-
ma te maken om een vrouw te worden, totdat ik daar uiteindelijk 
door mijn hypofyse toe gedwongen werd.
	 Een vrouw worden had voor mijn gevoel iets weg van beroemd 
worden. Want waar je eerst minzaam door iedereen genegeerd 
wordt – de uitgangssituatie voor de meeste kinderen – word je als 
tienermeisje ineens fascinerend voor anderen, die je bombarde-
ren met vragen: Wat voor maat heb je? Heb jij het al gedaan? Wil 
je seks met mij? Heb jij een eigen paspoort? Wil je hier een trekje 
van? Heb je verkering? Heb je condooms? Wat heb jij voor stijl? 
Kun je op hakken lopen? Wie zijn jouw idolen? Neem jij een Bra-
zilian wax? Van wat voor porno hou jij? Wil je trouwen? Wanneer 
neem jij kinderen? Ben jij een feministe? Stond je nou net met 
die vent te flirten? Wat wil je? wie ben je?

	 Stuk voor stuk belachelijke vragen om aan een meisje van der-
tien te stellen, alleen maar omdat ze nu een beha nodig heeft. Ze 
hadden het net zo goed aan mijn hond kunnen vragen. Ik had 
echt geen idee.
	 Maar – net als een soldaat die aan het front gedropt is – moet 
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je zorgen dat je ideeën krijgt, en snel. Je moet op verkenning. Je 
moet plannen. Je moet je doelen bepalen en dan in actie komen. 
Want als die hormonen eenmaal in werking treden, is er niets 
meer tegen te doen. Zoals ik in rap tempo ontdekte ben je als een 
aap vastgesnoerd in een raket, een elementje in een tijdbom. Er is 
geen ontsnappingsplan. Je kunt de hele zaak niet afblazen – hoe 
vaak je dat ook graag zou willen. Dit gedoe overkomt je, of je het 
leuk vindt of niet.
	 Je hebt natuurlijk wel types die het proberen tegen te houden: 
van die tienermeiden die tijd proberen te rekken door doelbe-
wust terug te vallen naar de tijd dat ze vijf waren, en een obsessie 
ontwikkelen met ‘meisjesachtigheid’ en roze. Ze gooien hun bed 
vol met teddyberen om maar duidelijk te maken dat daar geen 
ruimte is voor seks. Ze spreken babytaal opdat niemand hun vol-
wassen vragen stelt. Op school zag ik dat een aantal van mijn 
leeftijdsgenootjes bewust geen actieve vrouw wilde worden – ac-
tief, hun eigen lot bepalend – maar liever prinsessen die gewoon 
afwachtten tot iemand ze ‘vond’ en met ze trouwde. Hoewel ik 
dat uiteraard op dat moment niet zo analyseerde. Het viel me al-
leen op dat Katie Parkes bij wiskunde altijd met een balpen hart-
jes op haar knokkels zat te tekenen, die ze dan liet zien aan David 
Morley – die eigenlijk de eerste tekenen van seksuele opwinding 
zou moeten voelen bij het zien van mijn voorbeeldige staartde-
lingen.
	 En aan het meest gestoorde einde van het spectrum heb je 
natuurlijk de kamikazemeisjes die hun hypofyse de oorlog ver-
klaren – ze proberen hem uit te hongeren of door middel van 
anorexia of boulima in fatale verwarring te brengen.
	 Maar het probleem met zo’n strijd tegen jezelf is dat je er, zelfs 
als je wint, als verliezer uit komt. Op een bepaald moment moet 
je – gehavend en afgepeigerd – accepteren dat je een vrouw zult 
moeten worden – dat je een vrouw bent – of je gaat dood. Dat 
is het keiharde kerngegeven van de puberteit – het is vaak een 
lange, pijnlijke uitputtingsslag. Die automutilerende meisjes, die 
met een scheermes rasters in hun armen en benen snijden, her-
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inneren zichzelf er alleen maar aan dat hun lichaam een slagveld 
is. Als je geen trek hebt in scheermesjes doet een tattoo het ook; 
of zelfs gewoon de razendsnelle knip van de gaatjestang door je 
oorlel bij Claire’s Accessories. Zo. Daar sta je. Je hebt een mar-
kering op je lijf aangebracht om jezelf terug te winnen, om weer 
even te weten waar je bent: binnen in jezelf. Ergens. Ergens daar-
binnen.
	 En net als voor het winnen van de loterij of beroemd worden 
is er geen handboek over hoe je een vrouw wordt, ook al staat er 
nog zoveel op het spel. God weet dat ik daar op mijn dertiende 
naarstig naar gezocht heb. Je kunt over de ervaringen van ande-
ren lezen – zoals je vooraf blokt voor een proefwerk – maar dat 
vond ik op zich al problematisch. Want door de hele geschiedenis 
kom je verhalen tegen over vrouwen die tegen alle verwachtin-
gen in het vrouw-zijn voor mekaar hadden, maar die uiteinde-
lijk toch in opspraak kwamen, ongelukkig, kreupel of geruïneerd 
werden doordat de maatschappij om hen heen nog steeds niet 
klopte. Toon een meisje een heldhaftige pionier – Sylvia Plath, 
Dorothy Parker, Frida Kahlo, Cleopatra, Boadicea, Jeanne d’Arc – 
en je toont het meisje over het algemeen een vrouw die uiteinde-
lijk onder de voet is gelopen. Je fel bevochten triomfen kunnen 
totaal worden ontkracht als je in een klimaat leeft waar je over-
winningen worden gezien als bedreigend, ongepast, weerzinwek-
kend of – het belangrijkste voor een tienermeisje – gewoon niet 
cool. Er zijn maar weinig meisjes die ervoor kiezen om gelijk te 
hebben – gelijk tot in het diepst van hun slimme, geniale zieltjes – 
als dat betekent dat ze alleen staan.
	 Dus vrouw zijn, hoe doe je dat is weliswaar het verhaal 
van alle keren dat ik – onwetend, slecht voorbereid, met de dode-
lijke illusie dat ik een poncho kon ‘opleuken’ – de plank van het 
vrouw-zijn missloeg, maar in de eenentwintigste eeuw lijkt het 
simpelweg beschrijven van een ervaring niet voldoende meer. 
Zeker, het ouderwets feministische ‘bewustmaken’ is nog steeds 
zeer waardevol. Als het gaat over abortus, plastische chirurgie, 
bevalling, moederschap, seks, liefde, werk, vrouwenhaat, angst, 
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of gewoon hoe je in je vel zit, zijn vrouwen vaak nog steeds niet 
eerlijk tegen elkaar, tenzij ze heel erg dronken zijn. Misschien is 
de eindeloos in de media beschreven toename van het comazui-
pen door vrouwen niets dan een poging van moderne vrouwen 
om met elkaar te communiceren. Of misschien komt het door-
dat Sancerre zo heerlijk is. Eigenlijk durf ik op beide stellingen 
geld in te zetten.
	 Maar hoewel het belangrijk is om een duit in het zakje te doen 
over hoe het werkelijk is om een vrouw te zijn, en niet hoe we het 
doen vóórkomen, hebben we ook iets analyserigs, iets argumen-
terigs, iets dit-kan-zo-niet-langerigs. Je weet wel. Feminisme.
	 En dat brengt het volgende probleem met zich mee. Je zou 
denken dat het feminisme zich hier wel afdoende over zou uit-
spreken. Maar het feminisme, zoals het er nu voor staat, nou ja... 
daar blijft het dus staan. Het is knarsend tot stilstand gekomen. 
De laatste paar jaar heb ik steeds weer geprobeerd om in het mo-
derne feminisme antwoorden op mijn vragen te vinden. Maar 
wat ooit de opwindendste, vurigste en meest effectieve revolutie 
aller tijden was, bleek op de een of andere manier te zijn inge-
krompen tot een paar steeds kleiner wordende discussies tussen 
enkele tientallen feministische academici, in boeken die alleen 
gelezen worden door feministische academici, en om 11 uur 
’s avonds besproken op een speciaal themakanaal. Daar heb ik 
het volgende op tegen:

1 – Het feminisme is te belangrijk om alleen besproken te wor-
den door academici. En belangrijker nog:
2 – Ik ben geen feministische academicus, maar verdomme, 
het feminisme is zo ernstig, zwaarwegend en dringend dat 
het nu echt tijd wordt dat het bepleit wordt door een vrolijke 
krantencolumniste en parttime tv-critica die geen kaas ge-
geten heeft van spelling. Als iets spannend en leuk is, wil ik 
meedoen – niet toekijken vanaf de zijlijn. Ik heb iets te mel-
den! Professor Camille Paglia snapt niks  van Lady Gaga! De 
feministische organisatie Object slaat de plank mis als het 
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over pornografie gaat! Germaine Greer, mijn grote idool, is 
niet wijs als ze het over transgenders heeft. En niemand tackelt 
de roddelbladen, handtassen van 700 euro, piepkleine onder-
broekjes, Brazilian wax, meiden met achterlijke vrijgezellen-
feestjes of Katie Price (over wie later meer).

En die dingen moeten getackeld worden. Getackeld zoals bij rug-
by, met hun bek in de modder en een hoop geschreeuw.
	 Het traditionele feminisme zou zeggen dat dat niet de onder-
werpen zijn waar het echt om gaat: dat we ons moeten concen-
treren op de grote dingen zoals salarisongelijkheid, vrouwenbe-
snijdenis in de derde wereld en huiselijk geweld. En die dingen 
zijn natuurlijk urgent en walgelijk en fout, en de wereld kan 
zichzelf niet in de spiegel aankijken tot daar een eind aan is ge-
maakt.
	 Maar al die kleinere, stommere, meer voor de hand liggende 
dagelijkse probleempjes van het vrouw-zijn zijn op allerlei ma-
nieren even funest voor de gemoedsrust van een vrouw. Het is de 
gebrokenruittheorie, toegepast op de ongelijkheid van de vrouw. 
De gebrokenruittheorie zegt: als één enkele gebroken ruit in een 
leegstaand gebouw wordt genegeerd en niet wordt hersteld, dan 
zullen vandalen vaak meer ruiten breken. Uiteindelijk zullen ze 
misschien in dat gebouw inbreken en er brand stichten, of het 
kraken.
	 Hetzelfde principe: als we in een klimaat leven waar men 
schaamhaar bij de vrouw walgelijk vindt, of waar beroemde en 
machtige vrouwen constant aan de schandpaal worden genageld 
omdat ze te dik of te dun zijn, of slecht gekleed, dan zullen men-
sen uiteindelijk inbreken in vrouwen en brand in hen stichten. 
Dan zullen vrouwen gekraakt worden. Dat is natuurlijk geen 
wenselijke situatie. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik wil 
liever niet op een ochtend wakker worden met een kudde oppor-
tunisten in mijn hal.
	 Toen Rudy Giuliani in 1993 burgemeester van New York werd, 
voerde hij vanuit zijn geloof in de gebrokenruittheorie een zero-
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tolerancebeleid in. De misdaadcijfers schoten drastisch omlaag 
en dat ging tien jaar zo door.
	 Persoonlijk vind ik dat het tijd is dat vrouwen hun eigen zero-
tolerancebeleid loslaten op de gebrokenruitkwesties in ons leven. 
Ik wil een zerotolerancebeleid voor ‘Alle Patriarchale Lulkoek’. 
En het mooie van een zerotolerancebeleid voor Patriarchale Ge-
brokenruitlulkoek is dit: in de eenentwintigste eeuw hoeven we 
geen protestmars te organiseren tegen superdunne modellen, 
bespottelijke pornografie, lapdanceclubs en botox. We hoeven 
geen rellen te schoppen of in hongerstaking te gaan. We hoeven 
ons niet voor een paard, of zelfs voor een ezel, te werpen. We hoe-
ven de kwestie alleen maar even recht in de ogen te kijken, om 
dan in lachen uit te barsten. We zijn sexy als we lachen. Mensen 
vallen op ons bij het zien van ons ontspannen, aardse gegrinnik.
	 Misschien dat ze net iets minder op ons vallen als we vervol-
gens met onze vuisten op tafel slaan terwijl we iets gorgelen als 
‘hargh! hargh! Ja, zo is het! Krijg de pest, patriarchaat!’ 
waarna we ons verslikken in een mondvol chips, maar goed.
	 Ik weet niet of we nog kunnen spreken van feministische ‘gol-
ven’ – als ik het goed heb, wordt de volgende golf de vijfde, en vol-
gens mij moet je het vanaf de vijfde golf niet meer hebben over 
individuele golven, maar simpelweg over een opkomende vloed.
	 Maar als er een vijfde feministische golf aankomt, dan hoop ik 
dat het grootste verschil met alle eerdere golven is dat vrouwen 
het gênante, het losgekoppelde en het gezwets van het moderne 
vrouw-zijn niet aanpakken door ertegen te schreeuwen, het naar 
zich toe te trekken of erover te kibbelen – maar simpelweg door 
ernaar te wijzen en ‘ha!’ te roepen.
	 Dus ja. Als er een vijfde golf komt, dan is dit mijn bijdrage. 
Mijn emmertje. Een redelijk uitvoerig verslag van elk moment 
dat ik enig, of vaak juist geen, idee had... van hoe je een vrouw 
bent.
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1 – Ik begin te bloeden!

Nou, ik ging er dus eigenlijk van uit dat het optioneel was. Ik 
weet dat vrouwen elke maand bloeden, maar ik dacht niet dat 
het mij zou overkomen. Ik had gedacht dat ik dat kon afhouden 
– misschien uit pure onwil. Het lijkt me eerlijk gezegd niet erg 
zinvol of plezierig en ik zie niet hoe ik het in mijn schema moet 
inpassen.
	 Ik begin er gewoon niet aan! denk ik opgewekt, terwijl ik 
’s avonds mijn tien dagelijkse sit-ups doe. Captain Moran doet er 
niet aan mee!
	 Ik neem mijn lijst ‘Als ik achttien ben’ heel serieus. Mijn cam-
pagne richting ‘Ben ik afgefallen [sic]’ heb ik een tandje opge-
voerd – niet alleen eet ik nog steeds geen gemberkoekjes, maar 
naast tien sit-ups druk ik me elke avond ook tien keer op. We 
hebben geen passpiegels in huis, dus ik heb geen idee of het effect 
heeft, maar ik stel me voor dat ik, als ik zo doorga met dit boot-
campregime, tegen Kerstmis zo dun ben als Winona Ryder.
	 Ik hoorde sowieso pas vier maanden geleden voor het eerst 
van het bestaan van ongesteldheid. Mijn moeder had ons er 
nooit iets over verteld – ‘Ik dacht dat jullie dat vanzelf hadden 
opgepikt van tv, uit de serie Moonlighting,’ zei ze vaag toen ik er 
jaren later naar vroeg. En pas toen ik toevallig een bijsluiter uit 
een pakje tampons tegenkwam, in de heg voor ons huis gepropt 
door een langslopend schoolmeisje, ontdekte ik hoe het hele 
menstruatieverhaal in elkaar stak.
	 ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zegt Caz als ik de slaapkamer in 
loop en haar het foldertje wil laten zien.
	 ‘Maar heb je het gezien?’ vraag ik terwijl ik op het voeteneind 
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van haar bed ga zitten. Ze schuift naar de andere kant van het 
bed. Caz houdt niet van ‘nabijheid’. Daar wordt ze enorm prik-
kelbaar van. In een woningwetwoning met drie slaapkamers en 
zeven bewoners verkeert ze in een bijna constante staat van ra-
zernij.
	 ‘Kijk – dit is de baarmoeder, en dit is de vagina, en de tampon 
zet in de breedte uit en vult zo het... gangetje,’ zeg ik.
	 Ik heb het foldertje alleen even haastig doorgelezen. Eerlijk ge-
zegd snap ik er geen donder van. De doorsnede van de vrouwelij-
ke geslachtsorganen ziet er ingewikkeld en onhandig uit – het lijkt 
wel zo’n peperdure hamsterkooi met allerlei gangen en tunnels. 
Ook nu weet ik niet echt zeker of ik hier wel aan wil meedoen. 
Volgens mij dacht ik dat ik gewoon een massief stuk vlees was – 
van mijn bekken tot mijn nek – waar ergens nog nieren in gepropt 
waren. Als een soort worst. Weet ik veel. Anatomie is niet mijn 
sterkste punt. Ik lees graag romantische boeken uit de negen-
tiende eeuw vol meisjes die in de regen in katzwijm vallen, en de 
oorlogsmemoires van Spike Milligan. In die boeken wordt nau-
welijks gemenstrueerd. Het lijkt me allemaal nogal... overbodig.
	 ‘En dat dan elke maand,’ zeg ik tegen Caz. Caz ligt nu volledig 
aangekleed onder haar dekbed, met kaplaarzen en al. ‘Ik wil dat 
je weggaat,’ klinkt haar stem van onder het dekbed. ‘Ik doe net 
of je dood bent. Ik heb nergens zo weinig zin in als met jou over 
menstruatie te praten.’
	 Ik druip af.
	 ‘Nil desperandum!’ zeg ik tegen mezelf. ‘Er is altijd wel iemand 
bij wie ik terecht kan voor een beetje medeleven en een bord vol 
vrolijke babbels!’
	 De stomme nieuwe hond ligt onder mijn bed. Ze heeft zich la-
ten bezwangeren door Oscar, het kleine hondje van de overkant. 
Geen van ons begrijpt hoe dit heeft kunnen gebeuren, want Os-
car is zo’n klein keffertje, maar nauwelijks groter dan een gezins-
blik witte bonen, en de stomme nieuwe hond is een volgroeide 
Duitse herder.
	 ‘Ze heeft zeker eigenhandig een kuil gegraven om in te hurken,’ 


