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Voor
mijn moeder,
die me leerde lezen
en schrijven
toen ik vier was






Growing up it all seems so one-sided

Opinions all provided
The future pre-decided

Detached and subdivided

In the mass production zone
Nowhere is the dreamer
Or the misfit
So alone...

Subdivisions
Neil Peart van Rush






Nootvan de auteur

Dit boek bevat korte verhalen die gebaseerd zijn op gebeurte-
nissen uit mijn leven. Veel namen en omstandigheden zijn ver-
anderd ter bescherming van de onschuldige en soms schuldige
personen. Het geheugen is een vreemd en bizar pretpark, wordt
wel gezegd, met achtbaanritjes, lachspiegels, enge freakshows
en lieflijke slangenmensen. Dit is mijn eerste boek met dit soort
verhalen. Ik wilde ze aan het papier toevertrouwen, nu er nog pa-
pieren boeken (en boekhandels en bibliotheken) zijn.
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Sandy Bates [Woody Allen]: Eigenlijk zou ik moeten ophouden
met films maken en iets nuttigs gaan doen, blinde mensen hel-
pen bijvoorbeeld, missionaris worden of zo.

De vreemdeling: Ik kan je één ding zeggen: jij bent geen missio-
naristype. Je zou het niet volhouden. En trouwens, je bent ook
Superman niet; jij bent een komiek. Wil je de mensheid echt tot
nut zijn? Maak dan betere grappen.

Uit: Stardust Memories






Epiloog: De executie van Michael Moore

Ik speel met de gedachte Michael Moore te vermoorden en ik
vraag me af of ik het zelf zou kunnen doen of dat ik er iemand
voor zou moeten inhuren... Nee, ik denk dat ik het zelf wel
zou kunnen. Ik stel me voor hoe hij me aankijkt, weet je, en
datik hem dan langzaam wurg. Is dat fout? Ik ben gestopt met
het dragen van mijn polsband met de tekst ‘What Would Jesus
Do?’ en heb geen besef meer van goed en kwaad. Vroeger kon
ik zeggen: ‘Ik zou die Michael Moore wel kunnen vermoor-
den’, vervolgens naar mijn polsbandje kijken en me afvragen:
wat zou Jezus doen? En dan zou ik tot het besef komen: ‘Nee,
ik zou Michael Moore niet vermoorden. Ik zou hem zeker niet
wurgen tot hij stikt.” Maar nu, weet je, ben ik daar niet meer zo
zeker van.

Glenn Beck

live in het programma Glenn Beck

17 mei, 2005

De wens dat ik voortijdig zou heengaan leek alomtegenwoor-
dig. Op een mooie juliochtend in 2004 leefde hij in elk geval in
de gedachten van Bill Hemmer van ¢ N N. Hij had iets gehoord
wat hij bij me wilde checken. Terwijl hij tijdens de Democratische
Nationale Conventie van 2004 een microfoon onder mijn neus
hield, vroeg hij me live op C N N naar mijn mening over de manier
waarop het Amerikaanse volk over Michael Moore dacht.

‘Tk heb mensen horen zeggen dat ze Michael Moore dood
wensen.’

Ik probeerde me te herinneren of ik ooit eerder een journa-
list deze vraag live op tv had horen stellen. Dan Rather had deze
vraag niet gesteld aan Saddam Hoessein. Ik ben er vrij zeker van
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dat Stone Phillips dit niet aan seriemoordenaar en kannibaal Jef-
frey Dahmer had gevraagd. Heel misschien heeft Larry King dit
ooitaan Liza gevraagd, maar dat geloof ik toch niet.

Om de een of andere reden bleek het echter volstrekt legitiem
mij deze vraag voor te leggen, een man wiens enige vergrijp het
maken van documentaires was. Hemmer zei het alsof het de nor-
maalste zaak van de wereld was, zo van: natuurlijk wensen men-
sen jou dood! Hij ging er gewoon van uit dat dit voor zijn kijkers
een waarheid als een koe was, zoals de zon opkomt in het oosten
en mais in een kolf groeit.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde het luchtig op
te vatten. Maar terwijl ik daar stond, kon ik niet uit mijn hoofd
zetten wat hij zojuist live had gezegd op een netwerk dat in 120
landen en Utah op tv te zien is. Mogelijk had deze ‘journalist’
een gestoord persoon, een verongelijkte meeloper die thuis een
donut-baconcheeseburger in zijn magnetron opwarmde terwijl
zijn keukentelevisie (een van de vijf in het huis) toevalligop CN N
stond afgestemd, op een ziek idee gebracht: ‘Straks: kouder weer
op komst in de Ohiovallei, in Philadelphia rolt een kat zijn eigen
sushi, en daarna: mensen die Michael Moore dood wensen!’

Hemmer had zijn minachting nog niet genoeg laten blijken.
Hij wilde weten aan wie ik mijn aanwezigheid op de conventie
had te danken. ‘Je bent hier niet op uitnodiging van het bestuur
van de Democratische Partij, neem ik aan.” Hemmer vroeg het
op de toon van een politieagent die een identiteitsbewijs contro-
leert; ik wist zeker dat hij geen van de overige bezoekers van de
conventie die week die vraag zou stellen.

‘Tk ben hier op uitnodiging van de Black Caucus,’ antwoordde
ik. Ik werd steeds bozer en om mijn antwoord kracht bij te zetten
legde ik uit: ‘Je weet wel, die club zwarte afgevaardigden in het
Congres.’ Daarmee beéindigde ik het interview.

In de minuten daarna bleef ik hem, buiten beeld, woedend
aankijken, terwijl andere verslaggevers vragen aan me stelden.
Hemmer liep weg om zich door een blogger te laten interviewen.
Uiteindelijk hield ik het niet meer. Ik beende achter hem aan en
met de zelfverzekerdheid van Dirty Harry zei ik: ‘Dit is absoluut
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het allerergste wat iemand mij ooit live op tv heeft gezegd.’

Ik mocht hem niet storen, zei hij, en moest wachten tot hij de
vragen van de blogger had beantwoord. Ja, laffe stoker, ik wacht
wel, dachtik.

Toen ik even de andere kant op keek, was hij opeens verdwe-
nen. Maar ik zou hem krijgen! Hij dook onder in de delegatie uit
Arkansas — het toevluchtsoord van alle schurken — maar ik vond
hem en ging pal voor zijn neus staan.

‘Jij hebt de moord op mij acceptabel gemaakt,’ zei ik. ‘Zojuist
heb jij iemand verteld dat het best oké is om mij af te maken.’

Hij wilde wegglippen, maar ik bleef voor hem staan. ‘Tk wil
datjij goed nadenkt over je acties als mij ooit iets overkomt. Denk
maar niet dat mijn familie het erbij zal laten zitten, want zo zijn
ze niet.” Hij mompelde iets over zijn recht om mij te vragen wat
hij wilde. Ik vond het het niet waard mijn levenslange staat van
geweldloosheid ervoor te verbreken, vooral niet voor zo’n worm
van hetkabelnieuws (dat kon ik beter bewaren voor Meet the Press).
Hemmer ontsnapte en maakte zich uit de voeten. Nog geen jaar
later zou hij CN N verlaten en naar Fox News gaan, waar hij altijd
al thuishoorde.

Om de heer Hemmer recht te doen: ik was me bewust van het
feit dat mijn films veel mensen woedend hadden gemaakt. Het
was niet ongewoon dat ik door fans spontaan werd aangehouden
en omhelsd met de woorden: ‘Gelukkig, je bent er nog!” En dan
bedoelden ze niet in het gebouw.

Hoe kon ik nog in leven zijn? Al meer dan een jaar lang waren
er dreigementen, intimidaties, pesterijen en zelfs aanslagen op
klaarlichte dag geweest. Het was het eerste jaar van de oorlog in
Irak, en een vooraanstaande beveiligingsexpert (die door de fe-
derale overheid vaak wordt ingeschakeld om moordaanslagen te
voorkomen) had me verteld dat er ‘niemand in Amerika, op pre-
sident Bush na, in groter gevaar verkeert dan jij’.

Hoe had het in vredesnaam zo ver kunnen komen? Had ik het
puur aan mezelf te wijten? Ja, natuurlijk. En ik weet nog precies
wanneer het begon.

Op de avond van 23 maart 2003. Vier dagen daarvoor was
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George W. Bush Irak binnengevallen, een soevereine staat die
ons niet alleen niet had aangevallen, maar in het verleden zelfs
militaire steun van de Verenigde Staten had ontvangen. Het was
een onwettige, immorele, domme invasie, maar het Amerikaan-
se volk zag dat anders. Meer dan zeventig procent van het volk
stond achter de oorlog, onder wie progressieven als Al Franken
en de 29 Democratische senatoren die hadden gestemd voor au-
torisatie van de oorlog (onder wie de senatoren Chuck Schumer,
Diane Feinstein en John Kerry). Andere linkse voorstanders van
de oorlog waren Bill Keller, columnist en hoofdredacteur van The
New York Times, en David Remnick, de hoofdredacteur van het pro-
gressieve The New Yorker. Zelfs links-liberalen als Nicholas Kristof’
van The Times huilden met de wolven mee en verspreidden de
leugen dat Irak in het bezit zou zijn van massavernietigingswa-
pens. Kristof prees Bush en de minister van Buitenlandse Zaken
Colin Powell om hun ‘handige’ bewijs dat Irak mvw’s had. Hjj
schreef dit nadat Powell zijn nepbewijs aan de Verenigde Naties
had gepresenteerd. The Times publiceerde allerlei onzinverhalen
over Saddam Hoessein en zijn massavernietigingswapens. Later
verontschuldigde de krant zich voor het tromgeroffel waarmee
ze deze oorlog aangewakkerd. Maar het leed was al geschied. The
New York Times had Bush de dekking gegeven die hij nodig had en
de mogelijkheid om te zeggen: hé, als zelfs een linkse krant als
The Times zegt dat het zo is, dan moet het wel waar zijn!

En nu, op de vierde avond van deze bijzonder populaire oor-
log, stond mijn film Bowling for Columbine op de nominatie voor
een Oscar. Ik ging naar de uitreiking, maar het was mij, evenals
de andere genomineerden, verboden de pers te woord te staan
op de rode loper voor het Kodak Theatre in Hollywood. De angst
bestond dat iemand iets zou zeggen, en in oorlogstijd wordt ie-
dereen geacht de oorlogsinspanningen te steunen en dienen alle
neuzen dezelfde kant op te wijzen.

De actrice Diane Lane kwam het podium op en las de lijst voor
met de genomineerden in de categorie beste documentaire. Ze
opende de envelop en kondigde met grenzeloze blijdschap aan
dat ik de Oscar had gewonnen. Het publiek in de grote zaal,
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bestaande uit genomineerde acteurs, regisseurs en scenario-
schrijvers, stond op en gaf me een lange staande ovatie. Ik had
de genomineerden voor de andere documentaires gevraagd of ze
met me mee het podium op wilden komen als ik had gewonnen,
en dat deden ze. Eindelijk stierf het applaus weg en nam ik het
woord:

Ik heb mijn collega-documentairemakers die ook genomi-
neerd waren gevraagd met ons het podium op te komen. Ze
staan hier uit solidariteit, omdat wij van non-fictie houden.
Wij houden van non-fictie, maar leven in fictieve tijden. We
leven in een tijd van fictieve verkiezingsuitslagen, met een fic-
tieve president als gevolg. We leven in een tijd waarin iemand
ons om fictieve redenen op oorlogspad stuurt. Of het nu de
fictie is van plakband of van oranje alarmsignalen: wij zijn te-
gen deze oorlog, meneer Bush. U moet zich schamen, meneer
Bush! U moet zich schamen! En telkens wanneer de paus of
de Dixie Chicks zich tegen u keren, is uw tijd om! Mijn dank
is groot.

Ongeveer halverwege deze opmerkingen brak de hel los. Er klonk
boegeroep, zeer luid boegeroep, vanaf de balkons en vanuit de
coulissen. (Enkele aanwezigen — Martin Scorsese, Meryl Streep
—probeerden me vanuit de zaal aan te moedigen, maar kwamen
er niet bovenuit). De producent van de uitzending, Gil Cates,
liet het orkest inzetten zodat mijn woorden werden overstemd.
De microfoon zakte weg in de vloer. Een reusachtig scherm met
enorme rode letters begon voor me te knipperen: ‘Uw tijd is om!’
Er ontstond op zijn zachtst gezegd tumult, en ik werd van het
podium afgevoerd.

Een weinig bekend feit: de eerste twee woorden die iedere
Oscarwinnaar krijgt te horen na het in ontvangst nemen van de
Oscar zijn afkomstig van twee aantrekkelijke jonge mensen in
galakledij die door de Academy zijn ingehuurd om je achter het
doek op te vangen.

Dus terwijl het onheil en de chaos in het Kodak toesloegen,
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stond een jonge vrouw in haar designerjurk mij op te wachten,
zich niet bewust van het gevaar waarin ze verkeerde, en sprak het
volgende woord uit: ‘Champagne?’

Ze reikte me een champagneflite aan.

De jongeman in strakke smoking naast haar viel haar meteen
bij met: ‘Pepermuntje?’ En hij gaf me een pepermuntje.

‘Champagne’ en ‘pepermuntje’ zijn de eerste twee woorden
die een Oscarwinnaar te horen krijgt. Maar ik, geluksvogel,
kreeg ndg een woord te horen. Een woedende toneelknecht ging
vlak naast me staan en schreeuwde zo hard hij kon in mijn oor:
‘ASSHOLE!

Nog meer stevige, woedende toneelknechten namen het tegen
me op. Ik hield mijn Oscar krampachtig vast alsof het een wapen
was, als een sheriff die een woedende menigte op afstand houdst,
of als een eenzame, in een hinderlaag gelokte en omsingelde
nachtwandelaar wiens enige hoop de zaklamp is waarmee hij als
een bezetene naar de naderende vampiers zwaait.

De altijd alerte beveiligingsmensen achter het podium zagen
de ellende aankomen en namen me snel bij de arm om me naar
een veiliger plek te brengen. Ik was geschokt, bang, en door de
overweldigende negatieve reacties kon ik niet genieten van het
moment van mijn leven. Integendeel, ik zakte plotseling diep
weg in een put van wanhoop. Ik was ervan overtuigd dat ik het
had verknald en iedereen had laten zitten: mijn fans, mijn vader
in het publiek, de kijkers thuis, de organisatie van de Oscars,
mijn filmploeg, Kathleen, mijn vrouw —iedereen die iets voor me
betekende. Ik had op dat moment het gevoel alsof ik hun avond
had verpest, dat ik een simpele boodschap had willen overbren-
gen maar een blunder had gemaakt. Wat ik toen niet begreep
—wat ik met geen duizend glazen bollen had kunnen weten—was
dat het ergens moest beginnen, dat iemand het moest zeggen,
en hoewel ik niet gepland had om diegene te zijn (ik wilde alleen
maar Diane Lane en Halle Berry ontmoeten!), zou deze avond la-
ter worden beschouwd als het startschot van wat later stilaan een
kakofonie van boze geluiden zou worden naar aanleiding van de
acties van George W. Bush. Het boegeroep zou binnen vijf jaar de
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andere kant op gaan, en hetland zou afrekenen met zijn verleden
en een man Kiezen die niets gemeen had met degenen die mij die
avond uitjoelden.

Maar op 23 maart 2003 begreep ik hier allemaal niets van. Ik
wist alleen maar dat ik iets had gezegd wat ik niet had mogen
zeggen. Niet tijdens de Oscaruitreiking, of wanneer ook. Jul-
lie weten waar ik het over heb, mede-Amerikanen. Jullie we-
ten nog hoe het eraan toeging die week, die maand, dat jaar,
toen niemand ook maar één tegengeluid over de oorlog durfde
te laten horen, en wie dat wel deed was een landverrader en
haatte onze jongens. Dit alles bracht de waarschuwingen van
Orwell tot een niveau van een angstaanjagende perfectie, want
de waarheid was dat de enige mensen die onze jongens haatten
juist degenen waren die hen in deze onnodige oorlog hadden
gestort.

Maar dat alles deed er voor mij niet toe toen ik me tijdens de
Oscaruitreiking achter de coulissen schuilhield. Op dat moment
voelde ik me alleen maar eenzaam, niets meer dan een grote en
volslagen teleurstelling.

Toen we een uur later aankwamen op het Governors Ball, viel
het meteen stil. Mensen deden een stap opzij om maar niet met
mij op de foto te komen. Variety zou later schrijven dat ‘Michael
Moore in de geschiedenis van de showbizz de kortste periode
tussen het hoogte- en dieptepunt in een carriere had meege-
maakt.’ De Oscar-winnende producent Saul Zaentz (One Flew Over
the Cuckoo’s Nest, Amadeus) zou gezegd hebben: ‘Hij heeft zichzelf
voor gek gezet.’

Daar stond ik dan, bij de ingang van het Governors Ball, naast
mijn vrouw, gemeden door hetestablishmentvan Hollywood. Pas
op dat moment zag ik het hoofd van Paramount Pictures, Sherry
Lansing, gedecideerd over het middenpad op me afkomen. Nee,
hé! Zo zou het dus eindigen. Ik zou een uitbrander krijgen van de
machtigste persoon in de stad. Meer dan twintig jaar lang was
mevrouw Lansing de baas van Fox geweest, en daarna van Para-
mount. Met athangende schouders en gebogen hoofd bereidde
ik me voor op de executie.
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Maar Sherry Lansing kwam alleen maar naar me toe om me
een dikke, hartelijke zoen op mijn wang te geven.

‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Nu doet het nog pijn. Maar op een dag
zul je gelijk krijgen. Tk ben heel trots op je.’ Ze sloeg haar armen
om me heen, voor het oog van de elite van Hollywood. Ze had
haar statement gemaakt. Robert Friedman, na Lansing de twee-
de baas bij Paramount (en de man die me jaren daarvoor had ge-
holpen om Warner Brothers ervan te overtuigen mijn eerste film,
Roger & Me, aan te kopen) omhelsde mijn vrouw en schudde mij
stevig de hand.

En dat was het wel zo ongeveer voor de rest van de avond.
Dankzij Sherry Langsings openbare en verrassende blijk van so-
lidariteit bleven de haters op een afstand, maar slechts weinig
anderen durfden het aan met mij gezien te worden. ledereen wist
immers zeker dat de oorlog over een paar weken voorbij zou zijn
—en men wilde niet herinnerd worden als iemand die aan de ver-
keerde kant had gestaan! We bleven rustig aan onze tafel zitten
en aten onze rosbief. We besloten alle andere party’s over te slaan
en gingen naar ons hotel, waar vrienden en familieleden op ons
wachtten. Het bleek dat ze allesbehalve teleurgesteld waren. We
zaten in de zitkamer van onze suite en iedereen nam om beurten
de Oscar in ontvangst en hield zijn Oscartoespraak. Het was lief
en ontroerend, en ik wenste dat zij daar op dat podium hadden
gestaan in plaats van wij.

Mijn vrouw ging naar bed, maar ik kon niet in slaap komen,
dus stond ik op en zette de tv aan. Het uur daarna keek ik naar
de samenvattingen van de Oscaravond op de plaatselijke zen-
ders en al zappend hoorde ik de ene na de andere opinieleider
mijn geestelijke gezondheid in twijfel trekken, mijn toespraak
kritiseren en geregeld uitspraken doen als: ‘Wat bezielde hem
toch?’, ‘Hij zal het moeilijk krijgen na deze stunt in deze stad!’,
‘Met wie denkt hij ooit nog een film te kunnen maken?’, ‘Over
carrierezelfmoord gesproken!” Na een uur van dit alles zette ik
de tv uit en ging online, waar meer van hetzelfde was, alleen nog
erger — uit heel Amerika. Ik werd misselijk. Tk zag het teken aan
de wand —voor mij als filmmaker was het doek gevallen. Ik zette
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de computer uit, deed het licht uit en bleef in het donker op mijn
stoel zitten, malend over wat ik had gedaan. Goed gedaan, Mike.
Opgeruimd staat netjes.

De vierentwintig uur daarna kreeg ik nog meer boegeroep te
horen: in de hotellobby, waar Robert Duvall bij de directie had
geklaagd over alle commotie die mijn aanwezigheid veroorzaak-
te (‘Hij hield niet van de lucht van Michael Moore in de ochtend,’
zou hij volgens een van mijn crewleden hebben gezegd), en in
de drukte op het vliegveld (waar, afgezien van alle hatelijke op-
merkingen, douanebeambten opzettelijk mijn Oscar hadden be-
schadigd door grote krassen in het gouden schildje te maken).
In hetvliegtuig naar Detroit nam de haat minstens twaalf rijen in
beslag.

Toen we aankwamen in het noorden van Michigan, bleek het
plaatselijke ontvangstcomité drie truckladingen paardenmest
middelhoog op ons garagepad te hebben gedumpt, waardoor we
niet eens ons eigen huis in konden — een huis dat overigens re-
centelijk was opgesierd met een stuk of tien borden die tegen on-
ze bomen waren gespijkerd: ‘SODEMIETER OP!, ‘GA NAAR
CUBA', ‘VUILE COMMUNIST!, ‘VERRADER!, ‘DONDER
OP, OF ANDERS!

Ik was niet van plan te vertrekken.

Twee jaar voor de Oscaruitreiking en voor de oorlog, in rustiger,
onschuldiger tijden — maart 2001 — ontving ik op een dag een
brief. Hij was gericht aan ‘Michael Moore’.

De afzender? ‘Van: Michael Moore.’

Na een moment te hebben stilgestaan bij deze Escherachtige
situatie, haalde ik de brief uit de envelop. Er stond het volgende
in:

Beste Michael Moore,

Ik hoop dat u, na gezien te hebben dat deze brief van uzelf
afkomstig is —maar niet heus! —hem open zult maken. Ik heet
ook Michael Moore. Ik had nog nooit van u gehoord tot gis-
teravond. Ik ben ter dood veroordeeld in Texas en word vol-

23



gens de planning later deze maand geéxecuteerd. Gisteravond
draaiden ze uw film, Canadian Bacon, en toen uw naam ver-
scheen, zag ik dat we hetzelfde heten! Ik had mijn naam nog
nooit in een film gezien! U hebt waarschijnlijk uw naam nog
nooit gezien in de krantenkop ‘MICHAEL MOORE GEEXE-
CUTEERD’. Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik wil niet dood-
gaan. Ik heb iets afschuwelijks gedaan waarvan ik spijt heb,
maar mijn dood zal niets oplossen of ongedaan maken wat ik
heb gedaan. Ik heb niet de beste verdediging gehad. De mij
toegewezen advocaat viel tijdens het proces in slaap. Ik ga nog
één keer in beroep bij de Texas Prison Board. Kunt u uw in-
vloed aanwenden om mij te helpen? Ik vind dat ik moet boeten
voor mijn misdaad. Maar wil die niet met de dood bekopen.
Hieronder staan de namen van mijn nieuwe advocaten en de
mensen die me helpen. Doe alstublieft alles wat u kunt. En ik
heb genoten van uw film. Grappig!

Vriendelijke groet,

Michael Moore

#999126

Ik weet niet hoe lang ik naar die brief heb zitten staren. Die
nacht kreeg ik een nare droom. Ik was aanwezig bij de executie
van Michael Moore —onnodig te zeggen dat ik daar niet bij wilde
zijn. Ik probeerde te ontsnappen, maar de deur zat op slot. Mi-
chael Moore begon te lachen. ‘Ha! Jij bent de volgende, maat!’
Ik verstijfde ter plekke, en terwijl de dodelijke injectie werd toe-
gediend, hield hij zijn stervende ogen op mij gericht terwijl het
leven uit hem stroomde.

De volgende dag belde ik de advocaten die tegen de doodstraf
waren en hem bijstonden. Ik bood aan te doen wat in mijn ver-
mogen lag. Ze vertelden me dat het een tamelijk hopeloos geval
was — dit was immers Texas, en niémand Krijgt uitstel of gratie
van de gouverneur daar—maar toch deden ze een laatste beroep.
Ze adviseerden me een brief te schrijven aan de gouverneur en
het Court of Criminal Appeals.

Ik deed nog meer. Ik startte een brievenactie op mijn website
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