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Voor
mijn moeder,

die me leerde lezen
en schrijven

toen ik vier was





Growing up it all seems so onesided
Opinions all provided
The future predecided

Detached and subdivided
In the mass production zone

Nowhere is the dreamer
Or the misfit
So alone...

Subdivisions
Neil Peart van Rush





Noot van de auteur

Dit boek bevat korte verhalen die gebaseerd zijn op gebeurte
nissen uit mijn leven. Veel namen en omstandigheden zijn ver
anderd ter bescherming van de onschuldige en soms schuldige 
personen. Het geheugen is een vreemd en bizar pretpark, wordt 
wel gezegd, met achtbaanritjes, lachspiegels, enge freakshows 
en lieflijke slangenmensen. Dit is mijn eerste boek met dit soort 
verhalen. Ik wilde ze aan het papier toevertrouwen, nu er nog pa
pieren boeken (en boekhandels en bibliotheken) zijn.
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Sandy Bates [Woody Allen]: Eigenlijk zou ik moeten ophouden 
met films maken en iets nuttigs gaan doen, blinde mensen hel
pen bijvoorbeeld, missionaris worden of zo.

De vreemdeling: Ik kan je één ding zeggen: jij bent geen missio
naristype. Je zou het niet volhouden. En trouwens, je bent ook 
Superman niet; jij bent een komiek. Wil je de mensheid echt tot 
nut zijn? Maak dan betere grappen.

 Uit: Stardust Memories
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Epiloog: De executie van Michael Moore

Ik speel met de gedachte Michael Moore te vermoorden en ik 
vraag me af of ik het zelf zou kunnen doen of dat ik er iemand 
voor zou moeten inhuren... Nee, ik denk dat ik het zelf wel 
zou kunnen. Ik stel me voor hoe hij me aankijkt, weet je, en 
dat ik hem dan langzaam wurg. Is dat fout? Ik ben gestopt met 
het dragen van mijn polsband met de tekst ‘What Would Jesus 
Do?’ en heb geen besef meer van goed en kwaad. Vroeger kon 
ik zeggen: ‘Ik zou die Michael Moore wel kunnen vermoor
den’, vervolgens naar mijn polsbandje kijken en me afvragen: 
wat zou Jezus doen? En dan zou ik tot het besef komen: ‘Nee, 
ik zou Michael Moore niet vermoorden. Ik zou hem zeker niet 
wurgen tot hij stikt.’ Maar nu, weet je, ben ik daar niet meer zo 
zeker van.
 Glenn Beck
 live in het programma Glenn Beck
 17 mei, 2005

De wens dat ik voortijdig zou heengaan leek alomtegenwoor
dig. Op een mooie juliochtend in 2004 leefde hij in elk geval in 
de gedachten van Bill Hemmer van cnn. Hij had iets gehoord 
wat hij bij me wilde checken. Terwijl hij tijdens de Democratische 
Nationale Conventie van 2004 een microfoon onder mijn neus 
hield, vroeg hij me live op cnn naar mijn mening over de manier 
waarop het Amerikaanse volk over Michael Moore dacht.
 ‘Ik heb mensen horen zeggen dat ze Michael Moore dood 
wensen.’
 Ik probeerde me te herinneren of ik ooit eerder een journa
list deze vraag live op tv had horen stellen. Dan Rather had deze 
vraag niet gesteld aan Saddam Hoessein. Ik ben er vrij zeker van 
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dat Stone Phillips dit niet aan seriemoordenaar en kannibaal Jef
frey Dahmer had gevraagd. Heel misschien heeft Larry King dit 
ooit aan Liza gevraagd, maar dat geloof ik toch niet.
 Om de een of andere reden bleek het echter volstrekt legitiem 
míj deze vraag voor te leggen, een man wiens enige vergrijp het 
maken van documentaires was. Hemmer zei het alsof het de nor
maalste zaak van de wereld was, zo van: natuurlijk wensen men
sen jou dood! Hij ging er gewoon van uit dat dit voor zijn kijkers 
een waarheid als een koe was, zoals de zon opkomt in het oosten 
en maïs in een kolf groeit.
 Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde het luchtig op 
te vatten. Maar terwijl ik daar stond, kon ik niet uit mijn hoofd 
zetten wat hij zojuist live had gezegd op een netwerk dat in 120 
landen en Utah op tv te zien is. Mogelijk had deze ‘journalist’ 
een gestoord persoon, een verongelijkte meeloper die thuis een 
donutbaconcheeseburger in zijn magnetron opwarmde terwijl 
zijn keukentelevisie (een van de vijf in het huis) toevallig op cnn 
stond afgestemd, op een ziek idee gebracht: ‘Straks: kouder weer 
op komst in de Ohiovallei, in Philadelphia rolt een kat zijn eigen 
sushi, en daarna: mensen die Michael Moore dood wensen!’
 Hemmer had zijn minachting nog niet genoeg laten blijken. 
Hij wilde weten aan wie ik mijn aanwezigheid op de conventie 
had te danken. ‘Je bent hier niet op uitnodiging van het bestuur 
van de Democratische Partij, neem ik aan.’ Hemmer vroeg het 
op de toon van een politieagent die een identiteitsbewijs contro
leert; ik wist zeker dat hij geen van de overige bezoekers van de 
conventie die week die vraag zou stellen.
 ‘Ik ben hier op uitnodiging van de Black Caucus,’ antwoordde 
ik. Ik werd steeds bozer en om mijn antwoord kracht bij te zetten 
legde ik uit: ‘Je weet wel, die club zwarte afgevaardigden in het 
Congres.’ Daarmee beëindigde ik het interview.
 In de minuten daarna bleef ik hem, buiten beeld, woedend 
aankijken, terwijl andere verslaggevers vragen aan me stelden. 
Hemmer liep weg om zich door een blogger te laten interviewen. 
Uiteindelijk hield ik het niet meer. Ik beende achter hem aan en 
met de zelfverzekerdheid van Dirty Harry zei ik: ‘Dit is absoluut 
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het allerergste wat iemand mij ooit live op tv heeft gezegd.’
 Ik mocht hem niet storen, zei hij, en moest wachten tot hij de 
vragen van de blogger had beantwoord. Ja, laffe stoker, ik wacht 
wel, dacht ik.
 Toen ik even de andere kant op keek, was hij opeens verdwe
nen. Maar ik zou hem krijgen! Hij dook onder in de delegatie uit 
Arkansas – het toevluchtsoord van alle schurken – maar ik vond 
hem en ging pal voor zijn neus staan.
 ‘Jij hebt de moord op mij acceptabel gemaakt,’ zei ik. ‘Zojuist 
heb jij iemand verteld dat het best oké is om mij af te maken.’
 Hij wilde wegglippen, maar ik bleef voor hem staan. ‘Ik wil 
dat jij goed nadenkt over je acties als mij ooit iets overkomt. Denk 
maar niet dat mijn familie het erbij zal laten zitten, want zo zijn 
ze niet.’ Hij mompelde iets over zijn recht om mij te vragen wat 
hij wilde. Ik vond het het niet waard mijn levenslange staat van 
geweldloosheid ervoor te verbreken, vooral niet voor zo’n worm 
van het kabelnieuws (dat kon ik beter bewaren voor Meet the Press). 
Hemmer ontsnapte en maakte zich uit de voeten. Nog geen jaar 
later zou hij cnn verlaten en naar Fox News gaan, waar hij altijd 
al thuishoorde.
 Om de heer Hemmer recht te doen: ik was me bewust van het 
feit dat mijn films veel mensen woedend hadden gemaakt. Het 
was niet ongewoon dat ik door fans spontaan werd aangehouden 
en omhelsd met de woorden: ‘Gelukkig, je bent er nog!’ En dan 
bedoelden ze niet in het gebouw.
 Hoe kon ik nog in leven zijn? Al meer dan een jaar lang waren 
er dreigementen, intimidaties, pesterijen en zelfs aanslagen op 
klaarlichte dag geweest. Het was het eerste jaar van de oorlog in 
Irak, en een vooraanstaande beveiligingsexpert (die door de fe
derale overheid vaak wordt ingeschakeld om moordaanslagen te 
voorkomen) had me verteld dat er ‘niemand in Amerika, op pre
sident Bush na, in groter gevaar verkeert dan jij’.
 Hoe had het in vredesnaam zo ver kunnen komen? Had ik het 
puur aan mezelf te wijten? Ja, natuurlijk. En ik weet nog precies 
wanneer het begon.
 Op de avond van 23 maart 2003. Vier dagen daarvoor was 
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 George W. Bush Irak binnengevallen, een soevereine staat die 
ons niet alleen níet had aangevallen, maar in het verleden zelfs 
militaire steun van de Verenigde Staten had ontvangen. Het was 
een onwettige, immorele, domme invasie, maar het Amerikaan
se volk zag dat anders. Meer dan zeventig procent van het volk 
stond achter de oorlog, onder wie progressieven als Al Franken 
en de 29 Democratische senatoren die hadden gestemd voor au
torisatie van de oorlog (onder wie de senatoren Chuck Schumer, 
Diane Feinstein en John Kerry). Andere linkse voorstanders van 
de oorlog waren Bill Keller, columnist en hoofdredacteur van The 
New York Times, en David Remnick, de hoofdredacteur van het pro
gressieve The New Yorker. Zelfs linksliberalen als Nicholas Kristof 
van The Times huilden met de wolven mee en verspreidden de 
leugen dat Irak in het bezit zou zijn van massavernietigingswa
pens. Kristof prees Bush en de minister van Buitenlandse Zaken 
Colin Powell om hun ‘handige’ bewijs dat Irak mvw’s had. Hij 
schreef dit nadat Powell zijn nepbewijs aan de Verenigde Naties 
had gepresenteerd. The Times publiceerde allerlei onzinverhalen 
over Saddam Hoessein en zijn massavernietigingswapens. Later 
verontschuldigde de krant zich voor het tromgeroffel waarmee 
ze deze oorlog aangewakkerd. Maar het leed was al geschied. The 
New York Times had Bush de dekking gegeven die hij nodig had en 
de mogelijkheid om te zeggen: hé, als zelfs een linkse krant als 
The Times zegt dat het zo is, dan moet het wel waar zijn!
 En nu, op de vierde avond van deze bijzonder populaire oor
log, stond mijn film Bowling for Columbine op de nominatie voor 
een Oscar. Ik ging naar de uitreiking, maar het was mij, evenals 
de andere genomineerden, verboden de pers te woord te staan 
op de rode loper voor het Kodak Theatre in Hollywood. De angst 
bestond dat iemand iets zou zeggen, en in oorlogstijd wordt ie
dereen geacht de oorlogsinspanningen te steunen en dienen alle 
neuzen dezelfde kant op te wijzen.
 De actrice Diane Lane kwam het podium op en las de lijst voor 
met de genomineerden in de categorie beste documentaire. Ze 
opende de envelop en kondigde met grenzeloze blijdschap aan 
dat ik de Oscar had gewonnen. Het publiek in de grote zaal, 
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bestaande uit genomineerde acteurs, regisseurs en scenario
schrijvers, stond op en gaf me een lange staande ovatie. Ik had 
de genomineerden voor de andere documentaires gevraagd of ze 
met me mee het podium op wilden komen als ik had gewonnen, 
en dat deden ze. Eindelijk stierf het applaus weg en nam ik het 
woord:

Ik heb mijn collegadocumentairemakers die ook genomi
neerd waren gevraagd met ons het podium op te komen. Ze 
staan hier uit solidariteit, omdat wij van nonfictie houden. 
Wij houden van nonfictie, maar leven in fictieve tijden. We 
leven in een tijd van fictieve verkiezingsuitslagen, met een fic
tieve president als gevolg. We leven in een tijd waarin iemand 
ons om fictieve redenen op oorlogspad stuurt. Of het nu de 
fictie is van plakband of van oranje alarmsignalen: wij zijn te
gen deze oorlog, meneer Bush. U moet zich schamen, meneer 
Bush! U moet zich schamen! En telkens wanneer de paus of 
de Dixie Chicks zich tegen u keren, is uw tijd om! Mijn dank 
is groot.

Ongeveer halverwege deze opmerkingen brak de hel los. Er klonk 
boegeroep, zeer luid boegeroep, vanaf de balkons en vanuit de 
coulissen. (Enkele aanwezigen – Martin Scorsese, Meryl Streep 
– probeerden me vanuit de zaal aan te moedigen, maar kwamen 
er niet bovenuit). De producent van de uitzending, Gil Cates, 
liet het orkest inzetten zodat mijn woorden werden overstemd. 
De microfoon zakte weg in de vloer. Een reusachtig scherm met 
enorme rode letters begon voor me te knipperen: ‘Uw tijd is om!’ 
Er ontstond op zijn zachtst gezegd tumult, en ik werd van het 
podium afgevoerd.
 Een weinig bekend feit: de eerste twee woorden die iedere 
Oscarwinnaar krijgt te horen na het in ontvangst nemen van de 
Oscar zijn afkomstig van twee aantrekkelijke jonge mensen in 
galakledij die door de Academy zijn ingehuurd om je achter het 
doek op te vangen.
 Dus terwijl het onheil en de chaos in het Kodak toesloegen, 
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stond een jonge vrouw in haar designerjurk mij op te wachten, 
zich niet bewust van het gevaar waarin ze verkeerde, en sprak het 
volgende woord uit: ‘Champagne?’
 Ze reikte me een champagneflûte aan.
 De jongeman in strakke smoking naast haar viel haar meteen 
bij met: ‘Pepermuntje?’ En hij gaf me een pepermuntje.
 ‘Champagne’ en ‘pepermuntje’ zijn de eerste twee woorden 
die een Oscarwinnaar te horen krijgt. Maar ik, geluksvogel, 
kreeg nóg een woord te horen. Een woedende toneelknecht ging 
vlak naast me staan en schreeuwde zo hard hij kon in mijn oor: 
‘asshole!’
 Nog meer stevige, woedende toneelknechten namen het tegen 
me op. Ik hield mijn Oscar krampachtig vast alsof het een wapen 
was, als een sheriff die een woedende menigte op afstand houdt, 
of als een eenzame, in een hinderlaag gelokte en omsingelde 
nachtwandelaar wiens enige hoop de zaklamp is waarmee hij als 
een bezetene naar de naderende vampiers zwaait.
 De altijd alerte beveiligingsmensen achter het podium zagen 
de ellende aankomen en namen me snel bij de arm om me naar 
een veiliger plek te brengen. Ik was geschokt, bang, en door de 
overweldigende negatieve reacties kon ik niet genieten van het 
moment van mijn leven. Integendeel, ik zakte plotseling diep 
weg in een put van wanhoop. Ik was ervan overtuigd dat ik het 
had verknald en iedereen had laten zitten: mijn fans, mijn vader 
in het publiek, de kijkers thuis, de organisatie van de Oscars, 
mijn filmploeg, Kathleen, mijn vrouw – iedereen die iets voor me 
betekende. Ik had op dat moment het gevoel alsof ik hun avond 
had verpest, dat ik een simpele boodschap had willen overbren
gen maar een blunder had gemaakt. Wat ik toen niet begreep 
– wat ik met geen duizend glazen bollen had kunnen weten – was 
dat het ergens moest beginnen, dat iemand het moest zeggen, 
en hoewel ik niet gepland had om diegene te zijn (ik wilde alleen 
maar Diane Lane en Halle Berry ontmoeten!), zou deze avond la
ter worden beschouwd als het startschot van wat later stilaan een 
kakofonie van boze geluiden zou worden naar aanleiding van de 
acties van George W. Bush. Het boegeroep zou binnen vijf jaar de 
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andere kant op gaan, en het land zou afrekenen met zijn verleden 
en een man kiezen die niets gemeen had met degenen die mij die 
avond uitjoelden.
 Maar op 23 maart 2003 begreep ik hier allemaal niets van. Ik 
wist alleen maar dat ik iets had gezegd wat ik niet had mogen 
zeggen. Niet tijdens de Oscaruitreiking, of wanneer ook. Jul
lie weten waar ik het over heb, medeAmerikanen. Jullie we
ten nog hoe het eraan toeging die week, die maand, dat jaar, 
toen niemand ook maar één tegengeluid over de oorlog durfde 
te laten horen, en wie dat wel deed was een landverrader en 
haatte onze jongens. Dit alles bracht de waarschuwingen van 
Orwell tot een niveau van een angstaanjagende perfectie, want 
de waarheid was dat de enige mensen die onze jongens haatten 
juist degenen waren die hen in deze onnodige oorlog hadden 
gestort.
 Maar dat alles deed er voor mij niet toe toen ik me tijdens de 
Oscaruitreiking achter de coulissen schuilhield. Op dat moment 
voelde ik me alleen maar eenzaam, niets meer dan een grote en 
volslagen teleurstelling.
 Toen we een uur later aankwamen op het Governors Ball, viel 
het meteen stil. Mensen deden een stap opzij om maar niet met 
mij op de foto te komen. Variety zou later schrijven dat ‘Michael 
Moore in de geschiedenis van de showbizz de kortste periode 
tussen het hoogte en dieptepunt in een carrière had meege
maakt.’ De Oscarwinnende producent Saul Zaentz (One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest, Amadeus) zou gezegd hebben: ‘Hij heeft zichzelf 
voor gek gezet.’
 Daar stond ik dan, bij de ingang van het Governors Ball, naast 
mijn vrouw, gemeden door het establishment van Hollywood. Pas 
op dat moment zag ik het hoofd van Paramount Pictures, Sherry 
Lansing, gedecideerd over het middenpad op me afkomen. Nee, 
hè! Zo zou het dus eindigen. Ik zou een uitbrander krijgen van de 
machtigste persoon in de stad. Meer dan twintig jaar lang was 
mevrouw Lansing de baas van Fox geweest, en daarna van Para
mount. Met afhangende schouders en gebogen hoofd bereidde 
ik me voor op de executie.
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 Maar Sherry Lansing kwam alleen maar naar me toe om me 
een dikke, hartelijke zoen op mijn wang te geven.
 ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Nu doet het nog pijn. Maar op een dag 
zul je gelijk krijgen. Ik ben heel trots op je.’ Ze sloeg haar armen 
om me heen, voor het oog van de elite van Hollywood. Ze had 
haar statement gemaakt. Robert Friedman, na Lansing de twee
de baas bij Paramount (en de man die me jaren daarvoor had ge
holpen om Warner Brothers ervan te overtuigen mijn eerste film, 
Roger & Me, aan te kopen) omhelsde mijn vrouw en schudde mij 
stevig de hand.
 En dat was het wel zo ongeveer voor de rest van de avond. 
Dankzij Sherry Langsings openbare en verrassende blijk van so
lidariteit bleven de haters op een afstand, maar slechts weinig 
anderen durfden het aan met mij gezien te worden. Iedereen wist 
immers zeker dat de oorlog over een paar weken voorbij zou zijn 
– en men wilde niet herinnerd worden als iemand die aan de ver
keerde kant had gestaan! We bleven rustig aan onze tafel zitten 
en aten onze rosbief. We besloten alle andere party’s over te slaan 
en gingen naar ons hotel, waar vrienden en familieleden op ons 
wachtten. Het bleek dat ze allesbehalve teleurgesteld waren. We 
zaten in de zitkamer van onze suite en iedereen nam om beurten 
de Oscar in ontvangst en hield zijn Oscartoespraak. Het was lief 
en ontroerend, en ik wenste dat zíj daar op dat podium hadden 
gestaan in plaats van wij.
 Mijn vrouw ging naar bed, maar ik kon niet in slaap komen, 
dus stond ik op en zette de tv aan. Het uur daarna keek ik naar 
de samenvattingen van de Oscaravond op de plaatselijke zen
ders en al zappend hoorde ik de ene na de andere opinieleider 
mijn geestelijke gezondheid in twijfel trekken, mijn toespraak 
kritiseren en geregeld uitspraken doen als: ‘Wat bezielde hem 
toch!’, ‘Hij zal het moeilijk krijgen na deze stunt in deze stad!’, 
‘Met wie denkt hij ooit nog een film te kunnen maken?’, ‘Over 
carrièrezelfmoord gesproken!’ Na een uur van dit alles zette ik 
de tv uit en ging online, waar meer van hetzelfde was, alleen nog 
erger – uit heel Amerika. Ik werd misselijk. Ik zag het teken aan 
de wand – voor mij als filmmaker was het doek gevallen. Ik zette 



23

de computer uit, deed het licht uit en bleef in het donker op mijn 
stoel zitten, malend over wat ik had gedaan. Goed gedaan, Mike. 
Opgeruimd staat netjes.
 De vierentwintig uur daarna kreeg ik nog meer boegeroep te 
horen: in de hotellobby, waar Robert Duvall bij de directie had 
geklaagd over alle commotie die mijn aanwezigheid veroorzaak
te (‘Hij hield niet van de lucht van Michael Moore in de ochtend,’ 
zou hij volgens een van mijn crewleden hebben gezegd), en in 
de drukte op het vliegveld (waar, afgezien van alle hatelijke op
merkingen, douanebeambten opzettelijk mijn Oscar hadden be
schadigd door grote krassen in het gouden schildje te maken). 
In het vliegtuig naar Detroit nam de haat minstens twaalf rijen in 
beslag.
 Toen we aankwamen in het noorden van Michigan, bleek het 
plaatselijke ontvangstcomité drie truckladingen paardenmest 
middelhoog op ons garagepad te hebben gedumpt, waardoor we 
niet eens ons eigen huis in konden – een huis dat overigens re
centelijk was opgesierd met een stuk of tien borden die tegen on
ze bomen waren gespijkerd: ‘sodemieter op!’,  ‘ga naar 
cuba!’,  ‘vuile communist!’,  ‘verrader!’,  ‘donder 
op, of anders!’
 Ik was niet van plan te vertrekken.

Twee jaar voor de Oscaruitreiking en voor de oorlog, in rustiger, 
onschuldiger tijden – maart 2001 – ontving ik op een dag een 
brief. Hij was gericht aan ‘Michael Moore’.
 De afzender? ‘Van: Michael Moore.’
 Na een moment te hebben stilgestaan bij deze Escherachtige 
situatie, haalde ik de brief uit de envelop. Er stond het volgende 
in:

Beste Michael Moore,
 Ik hoop dat u, na gezien te hebben dat deze brief van uzelf 
afkomstig is – maar niet heus! – hem open zult maken. Ik heet 
ook Michael Moore. Ik had nog nooit van u gehoord tot gis
teravond. Ik ben ter dood veroordeeld in Texas en word vol
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gens de planning later deze maand geëxecuteerd. Gisteravond 
draaiden ze uw film, Canadian Bacon, en toen uw naam ver
scheen, zag ik dat we hetzelfde heten! Ik had mijn naam nog 
nooit in een film gezien! U hebt waarschijnlijk uw naam nog 
nooit gezien in de krantenkop ‘michael moore geëxe-
cuteerd’. Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik wil niet dood
gaan. Ik heb iets afschuwelijks gedaan waarvan ik spijt heb, 
maar mijn dood zal niets oplossen of ongedaan maken wat ik 
heb gedaan. Ik heb niet de beste verdediging gehad. De mij 
toegewezen advocaat viel tijdens het proces in slaap. Ik ga nog 
één keer in beroep bij de Texas Prison Board. Kunt u uw in
vloed aanwenden om mij te helpen? Ik vind dat ik moet boeten 
voor mijn misdaad. Maar wil die niet met de dood bekopen. 
Hieronder staan de namen van mijn nieuwe advocaten en de 
mensen die me helpen. Doe alstublieft alles wat u kunt. En ik 
heb genoten van uw film. Grappig!
 Vriendelijke groet,
 Michael Moore
 #999126

Ik weet niet hoe lang ik naar die brief heb zitten staren. Die 
nacht kreeg ik een nare droom. Ik was aanwezig bij de executie 
van Michael Moore – onnodig te zeggen dat ik daar niet bij wilde 
zijn. Ik probeerde te ontsnappen, maar de deur zat op slot. Mi
chael Moore begon te lachen. ‘Ha! Jij bent de volgende, maat!’ 
Ik verstijfde ter plekke, en terwijl de dodelijke injectie werd toe
gediend, hield hij zijn stervende ogen op mij gericht terwijl het 
leven uit hem stroomde.
 De volgende dag belde ik de advocaten die tegen de doodstraf 
waren en hem bijstonden. Ik bood aan te doen wat in mijn ver
mogen lag. Ze vertelden me dat het een tamelijk hopeloos geval 
was – dit was immers Texas, en níémand krijgt uitstel of gratie 
van de gouverneur daar – maar toch deden ze een laatste beroep. 
Ze adviseerden me een brief te schrijven aan de gouverneur en 
het Court of Criminal Appeals.
 Ik deed nog meer. Ik startte een brievenactie op mijn website 


