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De herinnering aan de verschrikking

Het is niet gemakkelijk om over Shoah te spreken. Deze film 
heeft iets betoverends en betovering kun je niet verklaren. 
Na de oorlog lazen we vele ontstellende getuigenissen over 
de getto’s en de vernietigingskampen. Maar als we nu de op‑
merkelijke film van Claude Lanzmann zien, beseffen we dat 
we niets wisten. Ondanks al onze kennis bleef de verschrik‑
king op een afstand. Voor het eerst beleven we haar met ons 
hoofd en ons hart, we ervaren haar aan den lijve, maken haar 
tot onze ervaring. Shoah is geen fictie, noch een documen‑
taire. Met verbazingwekkend weinig middelen slaagt de film 
erin het verleden te reconstrueren: plaatsen, stemmen, ge‑
zichten. Met grote vakkundigheid laat Claude Lanzmann de 
plaatsen spreken, wekt hij ze door middel van de stemmen 
opnieuw tot leven en brengt door middel van gezichten het 
onuitsprekelijke achter de woorden tot uitdrukking.
 De plaatsen. De nazi’s hebben veel moeite gedaan alle 
sporen uit te wissen; maar ze konden niet alle herinneringen 
vernietigen en Claude Lanzmann wist de verschrikkelijke 
werkelijkheid terug te vinden, gecamoufleerd onder jonge 
bossen en nieuw gras. In deze groene weide zaten trechter‑
vormige grafkuilen waarin vrachtwagens de onderweg ver‑
gaste Joden losten. In die zo mooie rivier werd de as van de 
verbrande lijken geworpen. Vanuit die vredige boerderijen 
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konden de Poolse boeren horen en zelfs zien wat er in de 
kampen gebeurde. Vanuit die dorpen met mooie oude hui‑
zen werd het hele Joodse volksdeel gedeporteerd.
 Claude Lanzmann laat ons de stations van Treblinka, 
Ausch witz en Sobibor zien. Hij loopt over de ‘laadperrons’, 
die tegenwoordig met gras begroeid zijn, vanwaar honderd‑
duizenden slachtoffers naar de gaskamers werden gedreven. 
Ik vind een van de hartverscheurendste beelden een stapel 
koffers, sommige eenvoudig, andere luxueuzer, allemaal 
met een naam en adres. Moeders hadden er met zorg melk‑
poeder, talkpoeder en kindermeel in opgeborgen. Anderen 
kleren, levensmiddelen of geneesmiddelen. En niemand had 
iets nodig.
 De stemmen. Ze verhalen; en gedurende het grootste ge‑
deelte van de film vertellen ze alle hetzelfde: de aankomst 
van de treinen, het openen van de wagons waar de lijken uit 
vallen, de dorst, de van angst doordrenkte onwetendheid, het 
uitkleden, de ‘ontsmetting’ en het openen van de gaskamers. 
Maar geen moment hebben we de indruk dat het nodeloze 
herhalingen zijn. In de eerste plaats vanwege het verschil in 
stemmen. De kille, objectieve stem – met in het begin nau‑
welijks enige trillingen van emotie – van Franz Suchomel, 
de ss‑Unterscharführer van Treblinka; hij geeft het nauw‑
keurigste en uitvoerigste verslag van de vernietiging van elk 
transport. De enigszins verwarde stem van sommige Polen: 
de locomotiefbestuurder die door de Duitsers door middel 
van wodka werd gesterkt, maar die niet goed tegen de kreten 
van de dorstige kinderen kon; de stationschef van Sobibor, 
die ongerust was over de stilte die plotseling over het nabij‑
gelegen kamp was gevallen.
 Maar vaak zijn de stemmen van de boeren ongevoelig of 
zelfs enigszins spottend. En er zijn de stemmen van de zeer 



9

weinige Joodse overlevenden. Twee of drie hebben een ui‑
terlijke sereniteit verworven. Maar voor velen is het spre‑
ken nauwelijks te verdragen; hun stem breekt en ze barsten 
in huilen uit. De gelijkluidendheid van hun verhalen ver‑
veelt nooit, integendeel. Die doet denken aan de opzette‑
lijke herhaling van een muziekthema of leidmotief. Want de 
fijnzinnige opbouw van Shoah lijkt op een muziekstuk, met 
zijn momenten waarop de verschrikking een hoogtepunt 
bereikt, zijn vredige landschappen, klaagzangen en neutrale 
perioden. En het bijna ondraaglijke geraas van de treinen 
die naar de kampen rijden geeft het geheel een ritme.
 Gezichten. Ze zeggen vaak veel meer dan de woorden. 
Uiterlijk tonen de Poolse boeren medelijden. Maar de 
meesten lijken ongevoelig, ironisch of zelfs voldaan. De ge‑
zichten van de Joden stemmen met hun woorden overeen. 
Het merkwaardigst zijn de gezichten van de Duitsers. Het 
gezicht van Franz Suchomel blijft onbewogen, behalve als 
hij een lied ter ere van Treblinka zingt en zijn ogen gaan 
schitteren. Maar bij de anderen logenstraft de opgelaten, 
sluwe gelaatsuitdrukking hun betuigingen van onwetend‑
heid en onschuld.
 Het is bijzonder knap van Claude Lanzmann dat hij ons de 
Holocaust vertelt vanuit het standpunt van de slachtoffers, 
maar ook vanuit de ‘technici’ die deze mogelijk maakten en 
die elke verantwoordelijkheid van de hand wijzen. Een van 
de meest opmerkelijke is de bureaucraat die de transporten 
organiseerde. Hij maakt duidelijk dat de speciale treinen ter 
beschikking werden gesteld van groepen die een uitstapje 
maakten of op vakantie gingen en half geld betaalden. Hij 
ontkent niet dat de transporten die naar de kampen werden 
gestuurd ook speciale treinen waren. Maar hij beweert niet 
te hebben geweten dat de kampen vernietiging betekenden. 
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Hij dacht dat het werkkampen waren waar de zwaksten stier‑
ven. Zijn opgelaten, ontwijkende blik spreekt hem tegen als 
hij onwetendheid aanvoert. Even later vertelt de historicus 
Raul Hilberg ons dat het reisbureau de ‘overgeplaatste’ Jo‑
den gelijkstelde met vakantiegangers en dat de Joden zon‑
der het te weten hun deportatie financierden, aangezien de 
Gestapo die betaalde met de bezittingen die ze van hen had 
afgenomen.
 Een ander treffend voorbeeld van een gezicht dat de 
woorden logenstraft, is een der ‘beheerders’ van het getto 
van Warschau: hij beweert dat hij het getto wilde helpen 
overleven en het wilde beschermen tegen tyfus. Maar op de 
vragen van Claude Lanzmann antwoordt hij stamelend, zijn 
gezichtsuitdrukking verandert, zijn blik wordt schuw, hij is 
helemaal in de war.
 De montage van Claude Lanzmann volgt niet de chrono‑
logische volgorde; ik vind het eerder een dichterlijke con‑
structie – als we dit woord bij zo’n onderwerp mogen gebrui‑
ken. Er zou een diepgaander studie dan deze nodig zijn om 
de resonanties, symmetrieën, asymmetrieën en harmonieën 
aan te geven waarop ze berust. Zo wordt duidelijk waarom 
het getto van Warschau pas aan het slot van de film wordt 
beschreven, als we het onverbiddelijke lot van de ingeslote‑
nen al kennen. Hier is het verhaal evenmin eenduidig: het is 
een lijkzang voor meerdere, kundig vervlochten stemmen. 
Jan Karski, de toenmalige koerier van de Poolse regering 
in ballingschap, geeft toe aan de uitnodigingen van twee 
belangrijke Joodse leiders en bezoekt het getto om er voor 
de wereld van te getuigen (overigens tevergeefs). Hij ziet 
slechts de verschrikkelijke onmenselijkheid van deze wereld 
in doodsnood. De weinige overlevenden van de opstand, die 
door Duitse bommen werd neergeslagen, spreken juist over 
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de inspanningen die werden verricht om de menselijkheid 
van deze verdoemde gemeenschap te bewaren. De vooraan‑
staande historicus Hilberg praat langdurig met Lanzmann 
over de zelfmoord van Adam Czerniaków, die had gedacht 
de Joden in het getto te kunnen helpen en die op de dag van 
het eerste transport alle hoop verloor.
 In mijn ogen heeft de film een prachtig slot. Een van de 
weinige overlevenden van de opstand staat opnieuw alleen 
te midden van de puinhopen. Hij zegt dat hij toen met een 
soort sereniteit dacht: ik ben de laatste Jood en wacht op de 
Duitsers. En meteen daarop zien we een trein rijden die een 
nieuwe lading naar de kampen brengt.
 Zoals alle kijkers vermeng ik verleden en heden. Ik zei dat 
het wonderbaarlijke van Shoah op deze verwarring berust. 
Ik voeg eraan toe dat ik me nooit zo’n combinatie van ver‑
schrikking en schoonheid had kunnen voorstellen. Natuur‑
lijk wordt de schoonheid niet gebruikt om de verschrikking 
te maskeren, het gaat niet om estheticisme; integendeel, de 
schoonheid brengt de verschrikking zo vindingrijk en on‑
verbiddelijk aan het licht dat we beseffen naar een belangrijk 
werkstuk te kijken. Een waar meesterwerk.

 Simone de Beauvoir





13

Ten geleide

Hierbij bied ik de lezer de volledige tekst – gesproken woor‑
den en ondertitels – van mijn film Shoah aan. De talen die 
ik niet verstond, zoals Pools, Hebreeuws of Jiddisch, wor‑
den in de film zelf in het Frans vertaald, de tolken – Barbara 
Janica, Francine Kaufmann en mevrouw Apfelbaum – ver‑
schijnen zelf in beeld. Ik heb me volledig gehouden aan hun 
wijze van vertalen en vrijwel woordelijk aan hun aarzelingen 
en herhalingen, aan alle handicaps van de gesproken taal. 
Evenmin heb ik mijn eigen opmerkingen gecorrigeerd. 
Maar wanneer ik met mijn gespreksgenoten Duits en Engels 
kon spreken, zonder tussenkomst van een vertaalster, werd 
ons gesprek voor de filmkijkers ondertiteld; deze onderti‑
tels, samen met mij door Odette Audebeau‑Cadier en Irith 
Leker vastgesteld, zult u hier lezen.
 De ondertiteling bepaalde mede de typografie van dit 
boek: de volgorde waarin de ondertitels op het scherm ver‑
schijnen, moet nauwkeurig aansluiten bij het gesproken 
woord, maar ze geven dat nooit volledig weer. Het toege‑
stane aantal tekens kan bij de ene of de andere ondertitel 
enorm verschillen, al naargelang de spreker bedaard is of 
zich opwindt, sneller of langzamer gaat praten, aangezien 
de leestijd onveranderd blijft. Het gezicht van de spreker, 
zijn mimiek en gebaren, kortom het beeld is de natuurlijke 
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drager van de ondertitel, zijn belichaming, omdat de on‑
dertitel als het goed is niet moet voorafgaan aan of volgen 
op het gesproken woord, maar ermee moet samenvallen en 
moet verschijnen op het moment dat het wordt uitgespro‑
ken. Zo is de beste ondertitel er een die zowel degene die de 
ondertitelde vreemde taal volmaakt beheerst en het zonder 
ondertiteling zou kunnen stellen, als degene die er maar een 
paar woorden van begrijpt en dankzij de ondertiteling toch 
de indruk heeft het gesprokene volledig te begrijpen. Met 
andere woorden, het is een ondertitel die niet opvalt. De on‑
dertitel verschijnt op het scherm, verdwijnt kort daarna en 
wordt onmiddellijk gevolgd door een andere die eveneens 
slechts even zichtbaar is. Elke ondertitel licht voor ons op 
en verdwijnt weer zodra hij is verschenen; het aantal tekens 
dat wordt gedicteerd door zowel de leestijd als de overgang 
van de ene scène naar de andere bepaalt de lengte van de 
zin, het afbreekpunt, meestal abrupt, aangezien de onafge‑
broken woordenstroom plotseling het doodvonnis over de 
ondertitel uitspreekt.
 Op het scherm zijn de ondertitels dus van ondergeschikt 
belang. Als ze daarentegen in een boek worden bijeenge‑
bracht, als deze opeenvolging van zuivere momenten, die 
in de film de door de filmische ordening voorgeschreven 
scandering in stand houdt, bladzijde na bladzijde wordt 
opgeschreven, wordt het niet‑wezenlijke juist wezenlijk en 
krijgen de ondertitels plotseling een andere status, een an‑
der gewicht en als het ware een eeuwigheidsstempel. Ze 
moeten op zichzelf bestaan, zichzelf zien te redden, zon‑
der een regieaanwijzing, beeld, gezicht, landschap, traan of 
pauze, zonder de negenenhalf uur film waaruit Shoah be‑
staat.
 Ongelovig lees en herlees ik deze bloedeloze en kale tekst. 
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Er gaat een merkwaardige kracht van uit, hij houdt stand en 
leidt zijn eigen leven. Het is het geschrift van de catastrofe 
en dat is voor mij een ander raadsel.

 Claude Lanzmann





 Een eeuwige naam zal ik hun geven.
  Jesaja 56:5
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Eerste film

De handeling begint in de jaren tachtig van de vorige eeuw, 
in Chełmno aan de Ner, in Polen. Tachtig kilometer ten 
noordwesten van Łódź, midden in een streek waar vroeger 
veel Joden woonden; Chełmno was de plaats waar in Polen 
voor het eerst Joden door middel van gas werden vernie‑
tigd. Het begon op 7 december 1941. In Chełmno werden 
in twee verschillende perioden vierhonderdduizend Joden 
vermoord: december 1941‑voorjaar 1943; juni 1944‑januari 
1945. De wijze waarop ze ter dood werden gebracht, bleef 
tot het einde dezelfde: gaswagens.
 Van de vierhonderdduizend mannen, vrouwen en kinde‑
ren die op deze plaats aankwamen, zijn er twee die het heb‑
ben overleefd: Mordechai Podchlebnik en Simon Srebnik. 
Simon Srebnik, een overlevende van de laatste periode, was 
toen een kind van dertienenhalf. Zijn vader was voor zijn 
ogen afgemaakt in het getto van Łódź, zijn moeder vergast 
in de vrachtwagens van Chełmno. De ss’ers namen hem op 
in een van de commando’s van ‘werkjoden’, die belast waren 
met het onderhoud van de vernietigingskampen en zelf tot 
de dood waren voorbestemd.
 Met geboeide enkels, zoals al zijn metgezellen, liep het 
kind elke dag door het dorp Chełmno. Dat hij langer werd 
gespaard dan de anderen, had hij te danken aan zijn lenig‑
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heid, waardoor hij alle wedstrijden won die de nazi’s tussen 
deze geketenden organiseerden: verspringen of hardlopen. 
En ook aan zijn helder klinkende stem: verschillende keren 
per week, als de konijnen van de ss‑hoenderhof gevoerd 
moesten worden, voer Simon Srebnik onder toezicht van 
een bewaker in een platboomd bootje de Ner op tot aan de 
rand van het dorp, naar de klavervelden. Hij zong Poolse 
volksliedjes en op zijn beurt leerde de bewaker hem Pruisi‑
sche soldatenliedjes. In Chełmno kende iedereen hem. De 
Poolse boeren, maar ook de Duitse burgers, aangezien de‑
ze Poolse provincie dadelijk na de val van Warschau bij het 
Reich was ingelijfd, verduitst en een andere naam had gekre‑
gen: Wartheland. Zo was Chełmno in Kulmhof veranderd, 
Łódź in Litzmannstadt, Koło in Warthebrücken enzovoort. 
Overal in Wartheland hadden zich Duitse kolonisten geves‑
tigd, en in Chełmno bestond zelfs een Duitse lagere school.
 In de nacht van 18 januari 1945, twee dagen voor de 
komst van de Sovjettroepen, doodden de nazi’s de laatste 
‘werkjoden’ met een nekschot. Ook Simon Srebnik werd 
geëxecuteerd. De vitale centra werden niet door de kogel 
geraakt. Toen hij weer bijkwam, kroop hij naar een varkens‑
hok. Een Poolse boer bood hem onderdak. Een officier van 
gezondheid van het Rode Leger behandelde hem en redde 
zijn leven. Een paar maanden later vertrok Simon met an‑
dere overlevenden naar Tel Aviv. Ik vond hem in Israël. Ik 
overreedde het zangertje samen met mij naar Chełmno te‑
rug te keren. Hij was 47.

 Een klein wit huisje
 blijf ik mij herinneren.
 Van dat kleine witte huisje
 droom ik elke nacht.
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Boeren uit Chełmno

Hij was dertienenhalf. Hij had een mooie stem, hij zong 
heel mooi, en we hoorden hem.

 Een klein wit huisje
 blijf ik mij herinneren.
 Van dat kleine witte huisje
 droom ik elke nacht.

Toen ik het hem vandaag weer hoorde zingen, klopte mijn 
hart veel sneller, omdat dat wat hier gebeurde, moord was. 
Ik beleefde werkelijk opnieuw wat er is gebeurd.

Simon Srebnik

Het is moeilijk te herkennen, maar hier was het. Hier wer‑
den de mensen verbrand. Ja, dit is de plek. Nooit ging ie‑
mand van hier weer terug. Daar arriveerden de gaswagens... 
Er stonden twee enorme ovens... en vervolgens werden de 
lichamen in die ovens gegooid, en de vlammen stegen he‑
melhoog op.

Hemelhoog?

Ja. Het was verschrikkelijk. Dat kun je niet vertellen. Nie‑
mand kan zich voorstellen wat er hier gebeurd is. Onmoge‑
lijk. En niemand kan dat begrijpen. En ikzelf, vandaag... Ik 
kan niet geloven dat ik hier ben. Nee, dat kan ik niet geloven. 
Hier was het altijd even rustig. Altijd. Toen er elke dag twee‑
duizend mensen, Joden, werden verbrand, was het eveneens 
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rustig. Niemand schreeuwde. Ieder deed zijn werk. Het was 
stil. Vredig. Zoals nu.

 Jong meisje, ween niet,
 wees niet zo bedroefd,
 want de geliefde zomer is dichtbij...
 en dan kom ik terug.
 Een glaasje rode wijn, een stuk gebraad
 bieden de jonge meisjes...
 hun soldaten aan.
 Als de soldaten voorbijtrekken,
 openen de jonge meisjes...
 hun deuren en vensters.

Boeren uit Chełmno

Ze dachten dat de Duitsers hem met opzet op de rivier lie‑
ten zingen. Hij was een stuk speelgoed om hen te vermaken. 
Hij moest het doen. Hij zong, maar zijn hart huilde.

En huilt hun hart als ze eraan terugdenken?

Natuurlijk, heel erg. Als de familie bijeenkomt, praten ze er 
nog over, rond de tafel. Omdat het algemeen bekend was, 
naast de weg, iedereen wist het. Het was echt ironisch van 
de Duitsers, ze doodden de mensen, maar hij moest zingen. 
Dat dacht ik.
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De andere overlevende, Mordechai Podchlebnik 
(Israël)

Wat is er in Chełmno in hem gestorven?

Alles is gestorven. Alles is gestorven, maar je bent maar een 
mens, en je wilt leven. Dan moet je vergeten. Hij dankt God 
voor wat is gebleven en dat hij vergeet. En dat er niet over 
wordt gesproken.

Vindt hij dat het goed is om erover te spreken?

Het is niet goed, ik vind het niet goed.

Waarom spreekt hij er dan toch over?

Hij spreekt, omdat hij nu wel moet spreken, maar hij kreeg 
boeken over het Eichmann‑proces, waar hij een van de ge‑
tuigen was, en die leest hij zelfs niet.

Overleefde hij als levende of...

Toen hij ter plaatse was, beleefde hij het als een dode, omdat 
hij nooit heeft gedacht dat hij in leven zou blijven, maar hij 
leeft.

Waarom glimlacht hij de hele tijd?

Wat kan hij anders doen, huilen? Soms glimlach je, soms 
huil je. En als je leeft, kun je maar beter glimlachen...
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Hanna Zaidl, dochter van Motke Zaidl (Israël), 
overlevende van Wilno

Waarom was ze zo nieuwsgierig naar deze geschiedenis?

Dat is een heel lang verhaal. Ik weet dat ik toen ik een heel 
klein meisje was, erg weinig contact met mijn vader had. Om 
te beginnen werkte hij buitenshuis, ik zag hem vrij weinig, 
en verder was het een zwijgzame man, hij sprak niet tegen 
me. En toen ik groter werd, vond ik de kracht hem het hoofd 
te bieden, ik stelde hem vragen, en bleef hem vragen stellen, 
steeds weer, tot het me lukte stukje bij beetje de waarheid uit 
hem los te krijgen die hij me maar niet vermocht te vertel‑
len, omdat hij me in feite begon te antwoorden met halve 
zinnen, ik moest de details echt uit hem trekken, en toen 
meneer Lanzmann voor het eerst kwam, heb ik uiteindelijk 
het hele verhaal gehoord, denk ik.

Motke Zaidl en Itzhak Dugin, overlevenden  
van Wilno

Deze hele plek lijkt op Ponary, het bos, de kuilen. Je zou 
echt zeggen dat de lichamen hier werden verbrand. Het eni‑
ge verschil is dat er in Ponary geen stenen waren.

Maar de bossen in Litouwen zijn toch heel wat dichter dan de bos-
sen in Israël?

Natuurlijk. Ja, de bomen lijken erop, maar daarginds waren 
ze hoger en breder.


