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De herinnering aan de verschrikking

Het is niet gemakkelijk om over Shoab te spreken. Deze film
heeft iets betoverends en betovering kun je niet verklaren.
Na de oorlog lazen we vele ontstellende getuigenissen over
de getto’s en de vernietigingskampen. Maar als we nu de op-
merkelijke film van Claude Lanzmann zien, beseffen we dat
we niets wisten. Ondanks al onze kennis bleef de verschrik-
king op een afstand. Voor het eerst beleven we haar met ons
hoofd en ons hart, we ervaren haar aan den lijve, maken haar
tot onze ervaring. Shoab is geen fictie, noch een documen-
taire. Met verbazingwekkend weinig middelen slaagt de film
erin het verleden te reconstrueren: plaatsen, stemmen, ge-
zichten. Met grote vakkundigheid laat Claude Lanzmann de
plaatsen spreken, wekt hij ze door middel van de stemmen
opnieuw tot leven en brengt door middel van gezichten het
onuitsprekelijke achter de woorden tot uitdrukking.

De plaatsen. De nazi’s hebben veel moeite gedaan alle
sporen uit te wissen; maar ze konden niet alle herinneringen
vernietigen en Claude Lanzmann wist de verschrikkelijke
werkelijkheid terug te vinden, gecamoufleerd onder jonge
bossen en nieuw gras. In deze groene weide zaten trechter-
vormige grafkuilen waarin vrachtwagens de onderweg ver-
gaste Joden losten. In die zo mooie rivier werd de as van de
verbrande lijken geworpen. Vanuit die vredige boerderijen



konden de Poolse boeren horen en zelfs zien wat er in de
kampen gebeurde. Vanuit die dorpen met mooie oude hui-
zen werd het hele Joodse volksdeel gedeporteerd.

Claude Lanzmann laat ons de stations van Treblinka,
Auschwitz en Sobibor zien. Hij loopt over de ‘laadperrons’,
die tegenwoordig met gras begroeid zijn, vanwaar honderd-
duizenden slachtoffers naar de gaskamers werden gedreven.
Ik vind een van de hartverscheurendste beelden een stapel
koffers, sommige eenvoudig, andere luxueuzer, allemaal
met een naam en adres. Moeders hadden er met zorg melk-
poeder, talkpoeder en kindermeel in opgeborgen. Anderen
kleren, levensmiddelen of geneesmiddelen. En niemand had
iets nodig.

De stemmen. Ze verhalen; en gedurende het grootste ge-
deelte van de film vertellen ze alle hetzelfde: de aankomst
van de treinen, het openen van de wagons waar de lijken uit
vallen, de dorst, de van angst doordrenkte onwetendheid, het
uitkleden, de ‘ontsmetting’ en het openen van de gaskamers.
Maar geen moment hebben we de indruk dat het nodeloze
herhalingen zijn. In de eerste plaats vanwege het verschil in
stemmen. De kille, objectieve stem — met in het begin nau-
welijks enige trillingen van emotie — van Franz Suchomel,
de ss-Unterscharfiithrer van Treblinka; hij geeft het nauw-
keurigste en uitvoerigste verslag van de vernietiging van elk
transport. De enigszins verwarde stem van sommige Polen:
de locomotiefbestuurder die door de Duitsers door middel
van wodka werd gesterkt, maar die niet goed tegen de kreten
van de dorstige kinderen kon; de stationschef van Sobibor,
die ongerust was over de stilte die plotseling over het nabij-
gelegen kamp was gevallen.

Maar vaak zijn de stemmen van de boeren ongevoelig of
zelfs enigszins spottend. En er zijn de stemmen van de zeer



weinige Joodse overlevenden. Twee of drie hebben een ui-
terlijke sereniteit verworven. Maar voor velen is het spre-
ken nauwelijks te verdragen; hun stem breekt en ze barsten
in huilen uit. De gelijkluidendheid van hun verhalen ver-
veelt nooit, integendeel. Die doet denken aan de opzette-
lijke herhaling van een muziekthema of leidmotief. Want de
fijnzinnige opbouw van Shoah lijkt op een muziekstuk, met
zijn momenten waarop de verschrikking een hoogtepunt
bereikt, zijn vredige landschappen, klaagzangen en neutrale
perioden. En het bijna ondraaglijke geraas van de treinen
die naar de kampen rijden geeft het geheel een ritme.

Gezichten. Ze zeggen vaak veel meer dan de woorden.
Uiterlijk tonen de Poolse boeren medelijden. Maar de
meesten lijken ongevoelig, ironisch of zelfs voldaan. De ge-
zichten van de Joden stemmen met hun woorden overeen.
Het merkwaardigst zijn de gezichten van de Duitsers. Het
gezicht van Franz Suchomel blijft onbewogen, behalve als
hij een lied ter ere van Treblinka zingt en zijn ogen gaan
schitteren. Maar bij de anderen logenstraft de opgelaten,
sluwe gelaatsuitdrukking hun betuigingen van onwetend-
heid en onschuld.

Hetis bijzonder knap van Claude Lanzmann dat hij ons de
Holocaust vertelt vanuit het standpunt van de slachtoffers,
maar ook vanuit de ‘technici’ die deze mogelijk maakten en
die elke verantwoordelijkheid van de hand wijzen. Een van
de meest opmerkelijke is de bureaucraat die de transporten
organiseerde. Hij maakt duidelijk dat de speciale treinen ter
beschikking werden gesteld van groepen die een uitstapje
maakten of op vakantie gingen en half geld betaalden. Hij
ontkent niet dat de transporten die naar de kampen werden
gestuurd ook speciale treinen waren. Maar hij beweert niet
te hebben geweten dat de kampen vernietiging betekenden.



Hij dacht dat het werkkampen waren waar de zwaksten stier-
ven. Zijn opgelaten, ontwijkende blik spreekt hem tegen als
hij onwetendheid aanvoert. Even later vertelt de historicus
Raul Hilberg ons dat het reisbureau de ‘overgeplaatste’ Jo-
den gelijkstelde met vakantiegangers en dat de Joden zon-
der het te weten hun deportatie financierden, aangezien de
Gestapo die betaalde met de bezittingen die ze van hen had
afgenomen.

Een ander treffend voorbeeld van een gezicht dat de
woorden logenstraft, is een der ‘beheerders’ van het getto
van Warschau: hij beweert dat hij het getto wilde helpen
overleven en het wilde beschermen tegen tyfus. Maar op de
vragen van Claude Lanzmann antwoordt hij stamelend, zijn
gezichtsuitdrukking verandert, zijn blik wordt schuw, hij is
helemaal in de war.

De montage van Claude Lanzmann volgt niet de chrono-
logische volgorde; ik vind het eerder een dichterlijke con-
structie —als we dit woord bij zo’n onderwerp mogen gebrui-
ken. Er zou een diepgaander studie dan deze nodig zijn om
de resonanties, symmetrieén, asymmetrieén en harmonieén
aan te geven waarop ze berust. Zo wordt duidelijk waarom
het getto van Warschau pas aan het slot van de film wordt
beschreven, als we het onverbiddelijke lot van de ingeslote-
nen al kennen. Hier is het verhaal evenmin eenduidig: het is
een lijkzang voor meerdere, kundig vervlochten stemmen.
Jan Karski, de toenmalige koerier van de Poolse regering
in ballingschap, geeft toe aan de uitnodigingen van twee
belangrijke Joodse leiders en bezoekt het getto om er voor
de wereld van te getuigen (overigens tevergeefs). Hij ziet
slechts de verschrikkelijke onmenselijkheid van deze wereld
in doodsnood. De weinige overlevenden van de opstand, die
door Duitse bommen werd neergeslagen, spreken juist over
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de inspanningen die werden verricht om de menselijkheid
van deze verdoemde gemeenschap te bewaren. De vooraan-
staande historicus Hilberg praat langdurig met Lanzmann
over de zelfmoord van Adam Czerniakéw, die had gedacht
de Joden in het getto te kunnen helpen en die op de dag van
het eerste transport alle hoop verloor.

In mijn ogen heeft de film een prachtig slot. Een van de
weinige overlevenden van de opstand staat opnieuw alleen
te midden van de puinhopen. Hij zegt dat hij toen met een
soort sereniteit dacht: ik ben de laatste Jood en wacht op de
Duitsers. En meteen daarop zien we een trein rijden die een
nieuwe lading naar de kampen brengt.

Zoals alle kijkers vermeng ik verleden en heden. Ik zei dat
het wonderbaarlijke van Shoah op deze verwarring berust.
Ik voeg eraan toe dat ik me nooit zo’n combinatie van ver-
schrikking en schoonheid had kunnen voorstellen. Natuur-
lijk wordt de schoonheid niet gebruikt om de verschrikking
te maskeren, het gaat niet om estheticisme; integendeel, de
schoonheid brengt de verschrikking zo vindingrijk en on-
verbiddelijk aan het licht dat we beseffen naar een belangrijk
werkstuk te kijken. Een waar meesterwerk.

Simone de Beauvoir
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Ten geleide

Hierbij bied ik de lezer de volledige tekst— gesproken woor-
den en ondertitels — van mijn film Shoah aan. De talen die
ik niet verstond, zoals Pools, Hebreeuws of Jiddisch, wor-
den in de film zelf in het Frans vertaald, de tolken — Barbara
Janica, Francine Kaufmann en mevrouw Apfelbaum — ver-
schijnen zelf in beeld. Ik heb me volledig gehouden aan hun
wijze van vertalen en vrijwel woordelijk aan hun aarzelingen
en herhalingen, aan alle handicaps van de gesproken taal.
Evenmin heb ik mijn eigen opmerkingen gecorrigeerd.
Maar wanneer ik met mijn gespreksgenoten Duits en Engels
kon spreken, zonder tussenkomst van een vertaalster, werd
ons gesprek voor de filmkijkers ondertiteld; deze onderti-
tels, samen met mij door Odette Audebeau-Cadier en Irith
Leker vastgesteld, zult u hier lezen.

De ondertiteling bepaalde mede de typografie van dit
boek: de volgorde waarin de ondertitels op het scherm ver-
schijnen, moet nauwkeurig aansluiten bij het gesproken
woord, maar ze geven dat nooit volledig weer. Het toege-
stane aantal tekens kan bij de ene of de andere ondertitel
enorm verschillen, al naargelang de spreker bedaard is of
zich opwindt, sneller of langzamer gaat praten, aangezien
de leestijd onveranderd blijft. Het gezicht van de spreker,
zijn mimiek en gebaren, kortom het beeld is de natuurlijke
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drager van de ondertitel, zijn belichaming, omdat de on-
dertitel als het goed is niet moet voorafgaan aan of volgen
op het gesproken woord, maar ermee moet samenvallen en
moet verschijnen op het moment dat het wordt uitgespro-
ken. Zo is de beste ondertitel er een die zowel degene die de
ondertitelde vreemde taal volmaakt beheerst en het zonder
ondertiteling zou kunnen stellen, als degene die er maar een
paar woorden van begrijpt en dankzij de ondertiteling toch
de indruk heeft het gesprokene volledig te begrijpen. Met
andere woorden, het is een ondertitel die niet opvalt. De on-
dertitel verschijnt op het scherm, verdwijnt kort daarna en
wordt onmiddellijk gevolgd door een andere die eveneens
slechts even zichtbaar is. Elke ondertitel licht voor ons op
en verdwijnt weer zodra hij is verschenen; het aantal tekens
dat wordt gedicteerd door zowel de leestijd als de overgang
van de ene scéne naar de andere bepaalt de lengte van de
zin, het afbreekpunt, meestal abrupt, aangezien de onafge-
broken woordenstroom plotseling het doodvonnis over de
ondertitel uitspreekt.

Op het scherm zijn de ondertitels dus van ondergeschikt
belang. Als ze daarentegen in een boek worden bijeenge-
bracht, als deze opeenvolging van zuivere momenten, die
in de film de door de filmische ordening voorgeschreven
scandering in stand houdt, bladzijde na bladzijde wordt
opgeschreven, wordt het niet-wezenlijke juist wezenlijk en
krijgen de ondertitels plotseling een andere status, een an-
der gewicht en als het ware een eeuwigheidsstempel. Ze
moeten op zichzelf bestaan, zichzelf zien te redden, zon-
der een regieaanwijzing, beeld, gezicht, landschap, traan of
pauze, zonder de negenenhalf uur film waaruit Shoah be-
staat.

Ongelovig lees en herlees ik deze bloedeloze en kale tekst.
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Er gaat een merkwaardige kracht van uit, hij houdt stand en
leidt zijn eigen leven. Het is het geschrift van de catastrofe
en dat is voor mij een ander raadsel.

Claude Lanzmann
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Een eeuwige naam zal ik hun geven.

Jesaja 56:5






Eerste film

De handeling begint in de jaren tachtig van de vorige eeuw,
in Chelmno aan de Ner, in Polen. Tachtig kilometer ten
noordwesten van £.6dz, midden in een streek waar vroeger
veel Joden woonden; Chelmno was de plaats waar in Polen
voor het eerst Joden door middel van gas werden vernie-
tigd. Het begon op 7 december 1941. In Chelmno werden
in twee verschillende perioden vierhonderdduizend Joden
vermoord: december 1941-voorjaar 1943; juni 194 4-januari
1945. De wijze waarop ze ter dood werden gebracht, bleef
tot het einde dezelfde: gaswagens.

Van de vierhonderdduizend mannen, vrouwen en kinde-
ren die op deze plaats aankwamen, zijn er twee die het heb-
ben overleefd: Mordechai Podchlebnik en Simon Srebnik.
Simon Srebnik, een overlevende van de laatste periode, was
toen een kind van dertienenhalf. Zijn vader was voor zijn
ogen afgemaakt in het getto van 1.6d7, zijn moeder vergast
in de vrachtwagens van Chelmno. De ss’ers namen hem op
in een van de commando’s van ‘werkjoden’, die belast waren
met het onderhoud van de vernietigingskampen en zelf tot
de dood waren voorbestemd.

Met geboeide enkels, zoals al zijn metgezellen, liep het
kind elke dag door het dorp Chelmno. Dat hij langer werd

gespaard dan de anderen, had hij te danken aan zijn lenig-
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heid, waardoor hij alle wedstrijden won die de nazi’s tussen
deze geketenden organiseerden: verspringen of hardlopen.
En ook aan zijn helder klinkende stem: verschillende keren
per week, als de konijnen van de ss-hoenderhof gevoerd
moesten worden, voer Simon Srebnik onder toezicht van
een bewaker in een platboomd bootje de Ner op tot aan de
rand van het dorp, naar de klavervelden. Hij zong Poolse
volksliedjes en op zijn beurt leerde de bewaker hem Pruisi-
sche soldatenliedjes. In Chelmno kende iedereen hem. De
Poolse boeren, maar ook de Duitse burgers, aangezien de-
ze Poolse provincie dadelijk na de val van Warschau bij het
Reich was ingelijfd, verduitst en een andere naam had gekre-
gen: Wartheland. Zo was Chelmno in Kulmhof veranderd,
1.6d7 in Litzmannstadt, Kolo in Warthebriicken enzovoort.
Overal in Wartheland hadden zich Duitse kolonisten geves-
tigd, en in Chelmno bestond zelfs een Duitse lagere school.

In de nacht van 18 januari 1945, twee dagen voor de
komst van de Sovjettroepen, doodden de nazi’s de laatste
‘werkjoden’ met een nekschot. Ook Simon Srebnik werd
geéxecuteerd. De vitale centra werden niet door de kogel
geraakt. Toen hij weer bijkwam, kroop hij naar een varkens-
hok. Een Poolse boer bood hem onderdak. Een officier van
gezondheid van het Rode Leger behandelde hem en redde
zijn leven. Een paar maanden later vertrok Simon met an-
dere overlevenden naar Tel Aviv. Ik vond hem in Israél. Ik
overreedde het zangertje samen met mij naar Chelmno te-
rug te keren. Hij was 47.

Een klein wit huisje

blijf ik mij herinneren.
Van dat kleine witte huisje
droom ik elke nacht.
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Boeren uit Chelmno

Hij was dertienenhalf. Hij had een mooie stem, hij zong
heel mooi, en we hoorden hem.

Een klein wit huisje

blijf ik mij herinneren.
Van dat kleine witte huisje
droom ik elke nacht.

Toen ik het hem vandaag weer hoorde zingen, klopte mijn
hart veel sneller, omdat dat wat hier gebeurde, moord was.
Ik beleefde werkelijk opnieuw wat er is gebeurd.

Simon Srebnik

Het is moeilijk te herkennen, maar hier was het. Hier wer-
den de mensen verbrand. Ja, dit is de plek. Nooit ging ie-
mand van hier weer terug. Daar arriveerden de gaswagens...
Er stonden twee enorme ovens... en vervolgens werden de
lichamen in die ovens gegooid, en de vlammen stegen he-
melhoog op.

Hemelboog?

Ja. Het was verschrikkelijk. Dat kun je niet vertellen. Nie-
mand kan zich voorstellen wat er hier gebeurd is. Onmoge-
lijk. En niemand kan dat begrijpen. En ikzelf, vandaag... Ik
kan niet geloven datik hier ben. Nee, dat kan ik niet geloven.
Hier was het altijd even rustig. Altijd. Toen er elke dag twee-
duizend mensen, Joden, werden verbrand, was het eveneens
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rustig. Niemand schreeuwde. leder deed zijn werk. Het was
stil. Vredig. Zoals nu.

Jong meisje, ween niet,

wees niet zo bedroefd,

want de geliefde zomer is dichtbij...

en dan kom ik terug.

Een glaasje rode wijn, een stuk gebraad
bieden de jonge meisjes...

hun soldaten aan.

Als de soldaten voorbijtrekken,

openen de jonge meisjes...

hun deuren en vensters.

Boeren uit Chelmno

Ze dachten dat de Duitsers hem met opzet op de rivier lie-
ten zingen. Hij was een stuk speelgoed om hen te vermaken.
Hij moest het doen. Hij zong, maar zijn hart huilde.

En built bun bart als ze eraan terugdenken?

Natuurlijk, heel erg. Als de familie bijeenkomt, praten ze er
nog over, rond de tafel. Omdat het algemeen bekend was,
naast de weg, iedereen wist het. Het was echt ironisch van

de Duitsers, ze doodden de mensen, maar hij moest zingen.
Dat dacht ik.
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De andere overlevende, Mordechai Podchlebnik
(Israél)

Wat is er in Chetmno in bem gestorven?

Alles is gestorven. Alles is gestorven, maar je bent maar een
mens, en je wilt leven. Dan moet je vergeten. Hij dankt God
voor wat is gebleven en dat hij vergeet. En dat er niet over
wordt gesproken.

Vindt bij dat bet goed is om erover te spreken?

Het is niet goed, ik vind het niet goed.

Waarom spreekt hij er dan toch over?

Hij spreekt, omdat hij nu wel moet spreken, maar hij kreeg
boeken over het Eichmann-proces, waar hij een van de ge-
tuigen was, en die leest hij zelfs niet.

Overleefde bij als levende of...

"Toen hij ter plaatse was, beleefde hij het als een dode, omdat
hij nooit heeft gedacht dat hij in leven zou blijven, maar hij
leeft.

Waarom glimlacht hij de hele tijd?

Wat kan hij anders doen, huilen? Soms glimlach je, soms
huil je. En als je leeft, kun je maar beter glimlachen...
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Hanna Zaidl, dochter van Motke Zaidl (Israél),
overlevende van Wilno

Waarom was ze zo niewwsgierig naar deze geschiedenis?

Dat is een heel lang verhaal. Ik weet dat ik toen ik een heel
klein meisje was, erg weinig contact met mijn vader had. Om
te beginnen werkte hij buitenshuis, ik zag hem vrij weinig,
en verder was het een zwijgzame man, hij sprak niet tegen
me. En toen ik groter werd, vond ik de kracht hem het hoofd
te bieden, ik stelde hem vragen, en bleef hem vragen stellen,
steeds weer, tot het me lukte stukje bij beetje de waarheid uit
hem los te krijgen die hij me maar niet vermocht te vertel-
len, omdat hij me in feite begon te antwoorden met halve
zinnen, ik moest de details echt uit hem trekken, en toen
meneer Lanzmann voor het eerst kwam, heb ik uiteindelijk

het hele verhaal gehoord, denk ik.

Motke Zaidl en Itzhak Dugin, overlevenden

van Wilno
Deze hele plek lijkt op Ponary, het bos, de kuilen. Je zou
echt zeggen dat de lichamen hier werden verbrand. Het eni-

ge verschil is dat er in Ponary geen stenen waren.

Maar de bossen in Litouwen zijn toch heel wat dichter dan de bos-
sen in Israél?

Natuurlijk. Ja, de bomen lijken erop, maar daarginds waren
ze hoger en breder.
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