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Verantwoording

De gemeente Amsterdam organiseert daadwerkelijk ‘Eenzame Uit-
vaarten’ voor naamloze lijken die binnen de gemeentegrenzen gevon-
den worden; met muziek, een speciaal voor de overledene geschreven
gedicht, bloemen en koffie. Dit boek is echter fictie. Onze personages
hebben geen betrekking op de mensen op dergelijke posten, en onze
Dienst Rampen en Uitvaarten is volledig fictief, net als de structuur
en werkwijze van deze dienst. Ook de ‘Directie Rechtsstaat’ is een fic-
tieve afdeling van de A1vD.
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Proloog

Een tram dendert over de metalen brug en overstemt elk geluid dat
het lichaam maakt wanneer het in het water valt.

Amsterdam. Twee minuten voor elf ’s avonds.

Een jonge man. Tenger, bewusteloos, gekleed in een traditionele
Marokkaanse djellaba. Elke spier in het lijf trilt.

Het slanke lichaam glijdt omlaag naar de modderige bedding
van het Westelijk Marktkanaal, ketst af op een omgekeerde toilet-
pot, rolt om, blijft even liggen, drijft weer wat naar boven door de
lucht onder de djellaba, en komt door de werveling van een voor-
bijvarende boot ergens in het midden van de gracht omhoog tot
net onder het wateroppervlak. Het lichaam trilt en schokt door-
dat de longen heftige, onwillekeurige pogingen doen om zich van
het water te ontdoen en te ademen, waarbij de armen bewegen als
van iemand die onder water zwemt. Binnen drie minuten is het
lichaam levenloos.

Boudewijn Krijnen, een beetje beneveld na een avond drinken met
vrienden op zijn nieuwe boot, vloekt en draait de krachtige Cen-
tury motorboot om, komt gevaarlijk dicht bij de waterkant. In de
war gebracht door een kruising van vier grachten is hij langs de
Kop van Jut het Westelijk Marktkanaal op gevaren in plaats van de
Kostverlorenvaart die naar zijn aanlegplaats buiten de stad leidt.
Hij laat de boot even dobberen terwijl de motor stationair draait
en raadpleegt zijn TomTom. Dan geeft hij gas en koerst terug naar
de kruising. Hij hoort de motor gieren. Geeft iets meer gas. Door
naar de punt en dan de Kostverlorenvaart op naar de Nieuwe Meer.
Nog steeds dat ongemakkelijke geluid. Zeker iets van rommel in
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de schroef, denkt hij, en duwt het gas naar de volle 9o rx. De boot
schiet vooruit, de motor gaat gierend terug naar zijn normale ge-
luid en Boudewijn neemt snel gas terug, in de hoop dat er geen
waterpolitie in de buurt is.

Het lichaam wordt op zijn trage weg naar het midden van het Wes-
telijk Marktkanaal tegengehouden door een langzame schroef die
zich vastdraait in de stevige canvas schouderband die langs de ene
kant van de hals schuin over de borst loopt. Als de prooi gevan-
gen is, komt de schroef plotseling tot leven, snijdt en scheurt door
het vlees heen, trekt de djellaba aan flarden, sleurt het lichaam om
de punt heen, de Kostverlorenvaart in. Dan bijt hij weer toe met
een nieuwe felheid, dwars door de canvas schouderband die hij nu
rond een levenloze schouder en hals draait voordat hij wegscheurt
naar verre wateren, een deining veroorzakend die het lichaam te-
rugduwt naar waar het vandaan gekomen is, tot het water weer
kalm wordt en het lijk zinkt.

Tien voor half twaalf ’s avonds.

Door de trage stroom in de Kostverlorenvaart, van de Nieuwe
Meer naar het hart van de stad, krijgt het lijk af en toe een zetje
langs de bodem, terug naar de kruising van de vier grachten. Rus-
tig drijvend, dan weer even een stoot wanneer het kielwater van
een boot of een werveling rondom een of andere vormeloze mas-
sa onder water het lichaam heen en weer trekt, geleidelijk aan de
Kostverlorenvaart uit en via een gracht naar het hart van de stad
voert.

Middernacht.

Zeeburg. De uiterste noordoostrand van Amsterdam. Gigan-
tische motoren van het gemaal Zeeburg komen gonzend in actie
om een golf water de stad in te sturen. Terwijl het lijk zijn trage
onderwaterreis maakt, hebben medewerkers van het waterbedrijf
overal in de stad de sluisdeuren gesloten. Met elektronisch gegier
en een metalige dreun slaan tien sluizen dicht om een geul te vor-
men waardoor het schone water door de grachten kan stromen en
het vuile water wordt afgevoerd naar het IJ. De golf wordt ingezet
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in Zeeburg, waardoor het lichaam van de jonge man met een ruk
in beweging komt. Het water in de stad krijgt een golvend, kol-
kend, wervelend eigen leven. Een kwart miljoen kuub water in be-
weging. Vijf uur lang. Een sterke stroming gaat door een brede wa-
terweg, dringt zich een smallere gracht in en kolkt via een andere
weg terug, waardoor het lichaam schokkend en zwiepend door de
grachten drijft, zijn ledematen woest zwaaiend als in een manische
onderwaterdans.

Rond half vijf ’s ochtends.

Het lichaam komt tot stilstand tegen een fietswrak in de modder
op de bodem van de Prinsengracht, vlak bij de Westerkerk.

Dinsdag, kwart voor negen ’s ochtends.

Er staat al een flinke rij voor het Anne Frank Huis. Toeristen
kijken half verveeld en half verrukt naar de platte schuit met de
mechanische arm die afval uit de gracht opvist. Er klinkt een gil.
Tussen de fietsen die door de mechanische klauw omhooggehaald
zijn, hangt een lichaam. Gebroken. Vrijwel naakt. Morsdood.
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Amsterdam

Pieter Posthumus had een zware dag. Drie lijken voor de lunch, dat
was irritant. Meer dan hij in een week kreeg, normaal gesproken.
En nu zat een of ander wijsneuzerig agentje aan de telefoon die
flauwe woordspeling over zijn achternaam en zijn beroep in zijn
oor te snerpen. Posthumus liet het in stilte voorbijgaan en kapte
met een norse groet het gesprek af.

De Dienst Rampen en Uitvaarten was een vreemde tak van de ge-
meentelijke diensten. ‘Ramp & r.1.P’noemden de andere collega’s
de afdeling. En Posthumus zat op een bijzondere plek, in Team Uit-
vaart. Amsterdam had in geen jaren meer een ramp meegemaakt.
Niet dat de dienst daar niet op voorbereid was in deze tijden van
terroristische aanslagen, en vooral sinds de Amerikanen Bin Laden
hadden doodgeschoten — maar ‘rR.1.P’ vormde de voornaamste ac-
tiviteit. Dat onderdeel kwam voort uit de eeuwenlange traditie dat
de burgemeester verantwoordelijk is voor niet opgeéiste lijken bin-
nen de gemeentegrenzen. Tegenwoordig ging het om zwervers en
junks, eenzame oude mannen en vrouwen, mensen die door hun
familie waren verstoten, af en toe een toerist die dood neergevallen
was op straat of een raammeisje met valse papieren. En — meer dan
eens — slachtoffers van een of andere vete in de onderwereld. Zo'n
lijk waar plotseling niemand meer iets van wilde weten.

‘Een hele partij tegelijk vanmorgen! Zoek maar uit, zei Alex
Tomassi op een overdreven fluistertoon terwijl ze haar hoofd
om de deur van het kantoor van Team Uitvaart stak. Posthumus
grijnsde. Hij zat er in zijn eentje. Alex liep de kamer door, trok
een lelijk gezicht naar de lege stoel van Maya Wesseling en streek
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neer op het hoekje van Posthumus’ bureau, de rug recht, de han-
den gevouwen op haar knie, de draak stekend met haar rol als ze-
dige secretaresse. Het humeur van Posthumus klaarde meteen op.
Alex was echt een mooie meid. Siciliaanse vader. Dat verklaarde
de waterval van zwart haar, de donkere ogen — en toch had ze de
roomblanke Hollandse huid van haar moeder. Intelligent ook. Hij
mocht Alex wel.

‘Madam heeft wat oponthoud door een crematie. Alex gebaarde
naar achteren naar Maya’s plek. ‘Maar helaas niet blijvend.” Toen
knikte ze naar het bureau aan de andere kant van de kamer. ‘Gaat
het al wat beter met Sulung?’

‘Tk heb hem vanochtend gesproken. Hij zou morgen weer ko-
men, zei hij’

‘Dus die zit middagtelevisie te kijken terwijl wij ons rot werken
met drie nieuwe zaken? Maar écht, Sulung!” Alex gaf zichzelf een
tikje op haar pols. ‘Maar nu even serieus, wie wil jij?’

‘Wat denk je?” Posthumus schikte de vier pennen op zijn bureau
tot ze netjes op een rij lagen, de punten op dezelfde hoogte.

‘De zolder?

Hij keek op en grijnsde weer. ‘Zo, jij kent me goed. Naast de
standaardtaken aan de receptie deed Alex Traffic — ze coordineerde
de agenda’s van de drie medewerkers van het Team Uitvaart, hield
bij wie een uitvaart begeleidde en wanneer hij of zij terugkwam,
stelde duo’s voor huisbezoeken samen (de afdeling hanteerde de
regel ‘samen uit, samen thuis) voor het geval er waardevolle zaken
of geld in de woning van de overledene aanwezig waren). Aange-
zien zijn collega’s die ochtend geen van beiden op kantoor waren,
had Posthumus telefoontjes afgehandeld en memo’s geschreven.
Hij had voor iedere zaak de gebruikelijke twee informatieverzoe-
ken gefaxt — een naar het bevolkingsregister en een naar het Cen-
traal Testamentenregister. Als dat geen informatie opleverde over
bereikbare familieleden zou een huisbezoek volgen — en Alex zou
dan de roosters maken. Alex die wist wie waar zou zijn en wanneer,
en die de zaken aan het ene of het andere teamlid toebedeelde. Ze
deed dat efficiént en zonder overdreven machtsgevoel. Maar ze
had zo haar lievelingen.
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Vreemd dat er op één ochtend drie waren binnengekomen, dacht
Posthumus, maar er was niets bedenkelijks aan de hand. Zo ging
het soms gewoon. Het was een bonte verzameling. Een vrouw van
in de negentig, in bejaardentehuis Zonhof. Vrij standaard, die zaak.
Dementie. Vrienden overleden. Ze was niet getrouwd, dus waar-
schijnlijk was er geen familie. Na een paar routinetelefoontjes zou
er een stille uitvaart volgen, met een paar oude besjes uit het tehuis.
Verder was er een alleenwonende man in een flat in Oost, op de
Madurastraat. Buren hadden melding gemaakt van stankoverlast.
Al een week of twee dood, en een totaal uitgewoond huis. ‘Echt een
vuilnisbelt, had de vrouw van maatschappelijk werk aan de tele-
foon gezegd. ‘Hele bérgen rommel. Overal dozen, stapels plastic
tassen, een complete lawine van kranten. Je gelooft je ogen gewoon
niet!” Echt wel, had Posthumus gedacht. Hij kende het soort maar
al te goed. Syndroom van Diogenes, heette dat. Tientallen jaren
verzamelwoede en opeengestapelde zooi. Een complete nacht-
merrie om een testament, bankafschrift of verzekeringspolis uit te
moeten opdiepen, iets waar je uit kon opmaken of er nog vrienden
waren of familie, en of er geld was voor de uitvaart. (Met alle be-
zuinigingen deed de gemeenteraad daar steeds vrekkiger over.)
Nee, bedankt. Maar het derde geval was intrigerend. Een jongere
man. Nou ja, eind veertig, ongeveer even oud als hijzelf. Een beetje
een einzelginger. Depressieverleden. Had een klein zolderappar-
tement in onderhuur en daar had hij zich verhangen. Er was geen
afscheidsbrief, maar dat was blijkbaar niet ongebruikelijk. Er was
geen sprake van een misdrijf of zoiets, de politie had het dossier
al gesloten. Dat was de zaak waar dat opgewekte agentje over had
gebeld. Maar de eigenaar van het pand wist niet of er vrienden of
familieleden waren. Kijk, ddt paste meer in zijn straatje.

‘De zolder dus.’ Alex glimlachte.

Posthumus knikte. ‘Daar gaat dit werk om, wat mij betreft, zei
hij. Hij had er niet voor gekozen. Trouwens ook niet om te stop-
pen met zijn vorige baan bij Bureau Gedragscode, de gemeen-
telijke waakhond voor professionele integriteit. Negen maanden
geleden alweer. Stilletjes overgeplaatst naar een minder belang-
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rijke afdeling. Een verbanning na jarenlange onmin met zijn baas.
‘Niet codperatief, geen teamspeler, was het officiéle oordeel ge-
weest. Posthumus kon dingen gewoon niet zomaar loslaten. Voor-
al bij corruptiezaken, als alle andere leden van het team tevreden
waren, de zaak gesloten hadden in de overtuiging dat alles in orde
was, stortte Posthumus zich vaak nog op een enkel curieus feitje
— niet eens een discrepantie, gewoon iets wat niet helemaal in het
plaatje paste. Te vaak was hij er in zijn eentje op doorgegaan, had
hij zich ergens in vastgebeten, zonder iets te bereiken. Door hem
waren er urenlimieten overschreden, hij had de reputatie dat hij
zinloze aanwijzingen naspeurde. De paar keer dat zijn koppig-
heid de moeite waard bleek — een grote zaak rond smeergeld bij
bouwcontracten, die hij aan het licht had gebracht lang nadat het
Bureau de zaak had afgesloten — had de rancune van zijn baas
alleen nog maar aangewakkerd. En uiteindelijk had de baas zijn
zin gekregen en werd Posthumus weggewerkt. Nee, hij was niet
blij met zijn overplaatsing naar Team Uitvaart van Ramp & Rr.1.P,
maar nu hij er zat, was hij vastbesloten om er het beste van te
maken.

Posthumus duwde zijn stoel achteruit en strekte zijn armen uit bo-
ven zijn hoofd. Hij zag Alex liever nog niet gaan.

‘Je mag het raar vinden, maar ik denk echt dat je iets kunt d6én,
zei hij. ‘Met de echte eenzamen, bedoel ik. Of de anoniemen. Dat
je ze nog een laatste beetje waardigheid meegeeft, een persoonlijk
afscheid, zelfs als niemand het ziet. Meer een echte uitvaart dan
een ambtshandeling’

‘Nou, dan ben je de enige, zei Alex. ‘Ik vind het prachtig wat je
doet, maar je moet wel oppassen.’ Ze keek met een scheve blik naar
Maya’s stoel. ‘Tk hoor het geroddel bij de koffieautomaat’

Posthumus trok de grens niet bij het simpelweg opdiepen van
testamenten, adresboekjes en bankafschriften. Hij ging verder. Hij
doorzocht boekenkasten, haalde cd-collecties overhoop en las zelfs
dagboeken door om zich een beeld te vormen van de mensen die
hij zijn ‘cliénten’ noemde, want als er dan geen vrienden of familie-
leden bleken te zijn, had hij muziek en een tekst paraat, of zelfs een
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korte grafrede. Iets waardoor het moment in een lege rouwkapel of
crematorium wat minder ambtelijk werd. Vooral Maya Wesseling
vond dat Posthumus zijn tijd verspilde.

Hij keek uit het raam. Een van de Smarts van de afdeling wurm-
de zich een parkeerplaats in voor het zeventiende-eeuwse grach-
tenpand waar ze kantoor hielden.

‘O, 0. Als je het over de duivel hebt.

Tk ben weg, zei Alex terwijl ze haar achterste van het bureau
draaide, waarna ze de deur uit schoot en de trap af naar de recep-
tie. Posthumus grinnikte nog even na. Alex begreep het. Hij had
haar vanaf het eerste moment aardig gevonden — toen ze niet die
voorspelbare grap maakte bij het voorstellen, maar in plaats daar-
van zei: ‘O, ik heb ooit les gehad van ene Posthumus. Het was im-
mers een vrij normale naam. Wat hem bij de les hield, was haar
leeftijd, want wat was ze? Tweeéntwintig? Hij was bijna oud genoeg
om haar vader te zijn. Hoe oud had hij dan moeten zijn? Vijfen-
twintig? Best oud genoeg. Even oud als zijn ouders toen zijn broer
Willem werd geboren. Ja, Willem...

Posthumus staarde nog steeds uit het raam. Afwezig tuurde hij
over de woonboten heen naar de rij fragiele gevelspitsen aan de
andere kant van de Amstel toen Maya de kamer in stampte.

‘Tk hoor dat we het erg druk hebben vandaag, bitste ze zonder
enige begroeting. Binnen Team Uitvaart stonden ze dan wel op ge-
lijke voet met elkaar, direct onder de afdelingsmanager, maar zij
zag zichzelf toch als teamleider.

‘Tk heb de faxen verstuurd. Ik neem aan dat Alex het wel laat we-
ten als ze iets hoort, antwoordde Posthumus terwijl hij de telefoon
pakte. Tk ben nog even wat losse eindjes aan het vastknopen. Er zit
me iets niet helemaal lekker met die zaak van de Bloemstraat.’ Hij
was Maya’s secondant geweest bij een huisbezoek, een paar dagen
geleden. ‘Er zaten toch drie sleutels aan de sleutelhanger die ze ons
hadden gegeven? Maar we hadden maar twee sleutels nodig om
binnen te komen...

‘O mijn god, Pieter, beet Maya hem toe. ‘Weet ik veel. Berg-
ruimte. Fiets. Kun je het nou nooit gewoon laten gaan? Het is klaar.
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De familie is gevonden, zij regelen de uitvaart. Wij hebben er niks
meer mee te maken. Einde verhaal’

‘Het was een Lips, zei Posthumus. Hij draaide zich om en sprak
een minuut of wat op gedempte toon in de telefoonhoorn, waarna
hij Maya’s onderzoekende blik beantwoordde. ‘Niks aan de hand.
Een reservesleutel van de buurvrouw, blijkt. Maya gaf geen ant-
woord, keek op haar horloge en ging verder met het checken van
haar e-mail.

‘Die wil ze overigens terug, voegde Posthumus eraan toe.
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Zoetermeer

‘Ze worden verdomme vrijgelaten! Allemaal. De hele kolerebende.
Er was niet genoeg fokking bewijs te vinden. Ik ben net gebeld.
Jezus godvergeten christus! Lammers, naar mijn kamer, en wel
nt.” Onno Veldhuizen, hoofd van de Directie Rechtsstaat, stormde
even snel de personeelskantine uit als hij was binnengekomen,
waardoor de dubbele deuren nog na zwaaiden. Mensen aan andere
tafeltjes keken om. Lisette Lammers keek haar teamleden aan, zei
geluidloos ‘Shit!” en liep achter hem aan, haar tonijnsalade nog on-
aangeroerd op tafel.

De lift was al weg. Veldhuizen had niet gewacht. Lisette drukte
op de knop Omhoog, deed haar ogen dicht en ging tegen de muur
aan staan. Ze gleed met haar vingers door haar haren en streek
een lok achter haar oor. Ze had de pest aan die ‘Lammers-act’ van
hem. Bijna direct klonk de ping van de tweede lift, de deuren gin-
gen open en een stroom mensen kwam naar buiten om te gaan
lunchen. Met hier en daar een knikje schoof Lisette langs hen naar
binnen. Ze sloeg haar pasje tegen de sensor en drukte op de knop
voor de vijfde verdieping.

Bij de deur naar de gang op de vijfde verdieping gaf de paslezer
pas na drie pogingen met tegenzin het groene licht. De gang was
net niet flets te noemen. Een poging tot smaakvol zakelijk. Witte
muren, om de zoveel meter een weinig memorabele reproductie,
een vleugje niet-modieus olijfgroen in de aankleding, bruin pro-
jecttapijt. Onopvallend, net als het gebouw zelf: zes verdiepingen
van rechte lijnen, glas en beton op zo’n nietszeggend bedrijventer-
rein tussen Amsterdam, Rotterdam en Den Haag. De beveiligings-
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wal langs de straat was misschien het enige detail dat uit de toon
viel. Dat en misschien iets te veel beveiligingscamera’s en — voor
zover je die kon zien — de extra antennes op het dak. Verder ging de
Dienst (officieel bekend als Algemene Inlichtingen- en Veiligheids-
dienst) naadloos op in de rij bedrijfspanden.

Veldhuizens deur stond open, het slot piepte verbolgen. Lisette
trok de punten van haar kraag wat dichter naar elkaar toe, streek
met haar handen haar blouse glad en liep naar binnen. Haar baas
trok een wenkbrauw op in de richting van de deur. Ze deed hem
dicht. Hij leek al wat minder woest. Het was niets voor hem om
in weerwil van zijn opleiding zo door het lint te gaan. Hij zou het
wel voor zijn kiezen gekregen hebben van de officier van justitie.
Lisette had het akelige voorgevoel dat de dominostenen in haar
richting aan het vallen waren.

Veldhuizen was een lange man, fit voor iemand van in de vijftig,
en sterk, met een spoor van dreiging als hij een strak gezicht trok,
zoals nu. Blauwe ogen die dwars door je heen keken, tot op het bot.
Hij was een oud-politieman, niet zo’n bestuurstype zoals er steeds
meer aan het opklimmen waren binnen de Dienst. Types zoals Li-
sette. Ze was zich er zeer van bewust dat haar baas haar zag als een
gediplomeerd watje. En een vrouw. Uiteraard. En dat ze blond was,
hielp ook niet. Hij gebaarde dat ze moest gaan zitten en viel met de
deur in huis.

‘De zaak is mislukt. Compleet ingestort. Niet genoeg harde fei-
ten.’ Bijna zeven maanden lang had Lisettes team boven op de groep
gezeten die door de media ‘De Amsterdamse Cel’ werd genoemd.
Voornamelijk jonge Marokkanen die kwaad in de zin hadden.
Dat was overduidelijk. Haar team was grondig te werk gegaan. Ze
hadden gezien hoe twee van hun ‘targets’ hun sneakers en T-shirts
verruilden voor traditionele kledij, ze hadden preken gevolgd in
radicale moskeeén, afgeluisterd als de targets de jihad bespraken.
Alles wees erop dat het meer was dan een paar stoere jongens die
op zoek waren naar een kick. Het wéés erop. Dat was het probleem.
Ze hadden de officier van justitie genoeg kunnen geven voor een
kleine golf arrestaties wegens ‘samenzwering met het oog op het
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