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1

Helaas is het bij paardenraces niet ongebruikelijk dat er do-
den vallen.
 Drie op één middag was echter zó ongewoon dat het niet 
bij een enkele opgetrokken wenkbrauw bleef. En dat slechts 
een van die drie doden een paard was, was voor de plaatselij-
ke politiemacht reden genoeg om spoorslags naar de renbaan 
te komen.

De dag van de Cheltenham Gold Cup was helder en zonnig 
aangebroken. De rijp van de maartse vorst lag als een fijn wit 
poeder op het gras. De weerberichten hadden weinig goeds 
voorspeld, er zou vanuit het westen zware regen komen, maar 
toen ik in de keuken van mijn ex-schoonvader door het raam 
naar het westelijk hemelruim keek, leek nog niets erop te wij-
zen dat het beloofde warmtefront in aantocht was.
 ‘Daar ben je, Sid,’ zei Charles, die de keuken inkwam in 
een ochtendjas over een gestreepte pyjama, met zachte, blau-
we, fluwelen pantoffels aan zijn voeten. Schout-bij-nacht b.d. 
Charles Rowland, Royal Navy, mijn ex-schoonvader, mijn 
vertrouweling, mijn mentor en, zonder enige twijfel, mijn 
beste vriend.
 Aan vreemden stelde ik hem nog altijd voor als mijn 
schoonvader, hoewel het inmiddels zo’n tien jaar geleden was 
dat Jenny, zijn dochter en mijn vrouw, het nodig had gevon-
den mij een ultimatum te stellen: ik moest mijn werk als joc-
key opgeven of zij zou mij opgeven. Zoals iedere man die in 
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zijn vak de top heeft bereikt was ik ervan uitgegaan dat ze het 
niet echt meende, en was ik dag in dag uit blijven werken. Jen-
ny had me boos en verbitterd verlaten.
 Dat ernstig letsel mij slechts enkele maanden later de ver-
dere uitoefening van mijn vak voorgoed onmogelijk zou ma-
ken, was een van die ironische wendingen van het lot waar 
geen ontkomen aan is. Ons huwelijk had onherstelbare scha-
de opgelopen en er was geen weg meer terug. Inmiddels zou-
den we dat ook geen van beiden meer gewild hebben, maar 
het zou nog vele jaren en vele pijnlijke ontmoetingen kosten 
voor we allebei in staat waren om verder te gaan. In de tus-
sentijd waren Jenny en ik gescheiden en was zij hertrouwd, 
met iemand van adel en enige serieuze middelen. Tegenwoor-
dig doen we beleefd tegen elkaar en ik heb goede hoop dat de 
slotfase van onze stormachtige relatie gekenmerkt zal wor-
den door een afstandelijk soort genegenheid.
 ‘Morgen, Charles,’ zei ik. ‘En een goede morgen ook nog.’
 ‘Stompzinnige weermannen,’ zei hij, ‘die weten echt niet 
waar ze het over hebben.’ Hij boog zich naar het raam toe 
om het windvaantje op het dak van de garage beter te kunnen 
zien. ‘Zuidwestenwind,’ merkte hij op. ‘Dat front moet nog 
komen. We kunnen maar beter een paraplu meenemen.’
 Ik twijfelde er niet aan dat hij gelijk had. Een leven op zee 
had hem het geheimzinnige vermogen gegeven de toekomst 
te voorspellen door simpelweg een natte vinger in de lucht 
te steken. In dit geval denk ik echter dat de weerberichten 
op de radio in zijn slaapkamer ook een belangrijke rol had-
den gespeeld. Zijn jaren bij de marine hadden hem ook een 
voorkeur voor louter mannelijk gezelschap opgeleverd – in 
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zijn tijd had je nog geen vrouwelijk personeel aan boord – en 
een trage maar vastberaden benadering van eventuele pro-
blemen. Zoals hij mij meer dan eens had voorgehouden: het 
duurt heel wat mijlen voor je een vliegdekschip gekeerd hebt, 
dus je kunt maar beter zeker weten welke kant je op moet in 
plaats van een zigzagkoers te varen en iedereen te laten zien 
wat voor idioot je bent.

We gingen naar de races in zijn Mercedes, regenjassen en pa-
raplu’s op de achterbank. Toen we vanaf zijn huis in het dorp 
Aynsford in Oxfordshire door de Cotswolds naar Chelten-
ham reden, verder naar het westen, begon de zon zich achter 
hoge veer-wolken te verschuilen. Tegen de tijd dat we vanaf 
Cleeve Hill naar de renbaan afdaalden was de zon helemaal 
verdwenen en toen we de auto parkeerden spetten de eerste 
regendruppels op de voorruit, maar het racefestival op Chel-
tenham is een van de meest grandioze sportfestijnen ter we-
reld. Een beetje regen kon ons humeur niet bederven.
 Ik had zo vaak op die baan gereden dat ik het gevoel had ie-
der grassprietje te kennen als een oude vriend. In mijn dro-
men reed ik er nog steeds, stoof ik de helling af naar het laat-
ste rechte eind en nam ik de laatste hindernis met vliegende 
vaart, waar anderen even inhielden voor dat beruchte obsta-
kel. Hier ging menig koppel onderuit als de controle niet per-
fect was, maar het ging om de winst, en even inhouden was 
misschien wel veiliger, je paard flink aansporen kon je aan de 
andere kant van de hindernis enkele lengtes opleveren, leng-
tes die je opponenten in het stuk heuvelopwaarts naar de fi-
nish misschien wel nooit meer konden inhalen.
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 Het was een val geweest die een eind aan mijn steeple 
chasecarrière had gemaakt. Het had ook anders kunnen lo-
pen. Mijn jonge paard struikelde na het nemen van de tweede 
hindernis in een race voor beginnelingen, slaagde er niet in 
zijn benen uit de knoop te halen en viel langzaam naar rechts. 
Ik had er bijna af kunnen stappen maar koos ervoor mee te 
vallen en weg te rollen van zijn wild trappelende hoeven. Het 
kwam alleen ongelukkig uit dat een ander paard zo gauw ner-
gens anders heen kon en met zijn volle gewicht op de uitge-
strekte palm van mijn linkerhand terechtkwam. Wat meer 
misdadig was dan ongelukkig, was het feit dat het paard een 
oude racehoef had gedragen, die door het gebruik messcherp 
geslepen was, en die dwars door mijn spier, zenuw, bot en 
pees was gegaan. Met die hand kon ik voortaan niks meer – ik 
kon niet eens meer dag met het handje zeggen tegen mijn car-
rière, al kon ik die verder wel schudden.
 Maar goed, ik mag niet klagen. Ik was vier achtereenvol-
gende jaren kampioenjockey geweest, had meer hindernis-
rennen gewonnen dan wie ook en zou inmiddels waarschijn-
lijk toch met pensioen hebben gemoeten. Op mijn achten-
dertigste had zelfs ik de leeftijd waarop ik het nog verstandig 
achtte mijn lichaam aan die constante aanslag bloot te stel-
len, ver achter me gelaten.
 ‘Sid,’ riep Charles me weer terug in de werkelijkheid, ‘je 
weet dat ik vandaag de gast ben van lord Enstone, hè? Hij vroeg 
of jij later ook nog naar zijn box kwam om wat te drinken.’
 ‘Ik zal kijken,’ zei ik, nog half in gedachten bij hoe het mis-
schien anders had kunnen lopen.
 ‘Hij leek er nogal op aan te dringen.’
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 Charles zei het met nadruk en ik kende hem goed genoeg 
om te weten dat dat voor hem de manier was om duidelijk te 
maken dat het belangrijk was.
 ‘Ik zal er zijn.’
 Als het belangrijk was voor Charles, zou ik inderdaad wel 
even mijn opwachting komen maken. Ik was hem nogal wat 
verschuldigd en als ik op die manier iets terug kon doen kwam 
ik nog makkelijk weg. Althans, zo keek ik er op dat moment 
tegenaan.
 We sloten ons aan bij de mensen die in drommen van de 
parkeerplaats naar de renbaan liepen.
 ‘Ha, meneer Halley,’ zei de poortwachter. ‘Wat denkt u, 
wat wordt het in de grote race?’
 ‘Dag, Tom,’ zei ik, met een blik op zijn naamkaartje. ‘Oven 
Cleaner zou een goede kans moeten maken, vooral als het 
nog wat harder gaat regenen. Maar ga me niet aanhalen.’
 Hij gebaarde lachend en zonder mijn badge nauwlettend 
te controleren dat ik kon doorlopen. Ex-jockeys waren voor 
de meeste renbanen maar lastig. Mochten ze er nou gratis in 
of niet? En hoe lang nog nadat ze ermee op waren gehouden? 
Hing het ervan af hoe goed ze waren geweest? Waarom hoe-
pelden ze niet eens een keer op met hun eindeloze verhalen 
dat het vroeger zoveel beter was, toen zij nog reden, en dat 
de hindernissen van tegenwoordig nauwelijks meer zo heten 
mochten?
 Als Tom mijn badge wat beter had bekeken, zou hij hebben 
gezien dat die, net als ik, oud en versleten begon te worden. 
Ik had mijn jockeybadge gewoon niet ingeleverd toen ik ge-
dwongen was opgehouden, en ik was hem blijven gebruiken. 
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Niemand leek ermee te zitten.
 Charles verdween met een zwaai van zijn hand en baande 
zich een weg naar de skyboxen boven de eretribune terwijl ik 
ongehinderd doorliep naar het terras voor de weegkamer.
 ‘Sid Halley!’ Ik draaide me glimlachend om. ‘Hoe is het in 
de speurderij?’
 Bill Burton, ex-jockey en nu een middelmatige trainer 
wiens buik sneller groeide dan zijn bankrekening.
 ‘Prima, Bill.’ We schudden elkaar de hand. ‘Misdaad loont, 
hè?’
 ‘Mooi, als je je neus maar niet in mijn zaken steekt.’ Hij zei 
het met een glimlach die zijn ogen niet helemaal bereikte.
 We hadden heel wat seizoenen geregeld tegen elkaar gere-
den en we wisten allebei dat hij er nooit echt vies van was ge-
weest er eens voor te zorgen dat zijn paard niet als eerste over 
de finish kwam wanneer hem dat een extra zakcentje ople-
verde. Hij voerde dan altijd keihard aan dat hij alleen paarden 
‘tegenhield’ die sowieso geen kans maakten, wat was daar 
nou voor misdadigs aan? Ik meende aan zijn gezicht te kun-
nen aflezen dat hij zijn streken nog niet verleerd was met zijn 
overstap van zadel naar zadelbox.
 Jammer, dacht ik. Bill was geen echte boef, maar er begon-
nen geruchten de ronde te doen dat hij ook niet helemaal eer-
lijk was. En zoals altijd was het veel makkelijker zo’n reputa-
tie te krijgen dan hem weer kwijt te raken. Bill begreep niet 
dat hij nooit de beste trainer zou worden, waar hij eigenlijk 
op hoopte – niet omdat hij het niet in zich zou hebben, maar 
omdat een eigenaar die thuis was in het wereldje hem nu een-
maal nooit zijn beste paarden zou toevertrouwen.



15

 ‘Heb jij nog wat op het programma staan vandaag?’ vroeg 
ik.
 ‘Candlestick in de eerste en Leaded Light in de vijfde. Maar 
ik zou op geen van tweeën mijn hele hebben en houden zet-
ten.’
 Het was me niet duidelijk of dat als waarschuwing bedoeld 
was dat ze misschien niet hun uiterste best zouden doen. En 
mijn twijfel stemde me treurig. Ik mocht Bill graag. We wa-
ren vele jaren goede vrienden en rivalen geweest.
 Hij leek aan te voelen dat ik hem dieper in de ogen keek dan 
verstandig was en wendde zich vlug af.
 ‘Sorry, Sid,’ zei hij in mijn oor terwijl hij langs me heen 
drong naar de weegkamer, ‘ik moet mijn jockey opsporen.’
 Ik zag hem door de deur verdwijnen en zocht toen in het 
programma op wie zijn jockey was. Huw Walker. Populaire 
jongen in de paardenwereld. Hij had het nog nooit tot num-
mer een geschopt maar hij draaide al acht, negen jaar conse-
quent mee in de top tien, reed veel koersen en had het nodi-
ge gewonnen. Boerenzoon uit Wales met, naar verluidde, een 
voorliefde voor snelle vrouwen en snelle auto’s, in die volgor-
de. Ik had nog nooit gehoord dat hij ervan verdacht werd in te 
houden – op de renbaan niet, en nergens niet.
 Het was weer zo’n vreemd, bijna bovennatuurlijk moment: 
ik keek op en zag Huw Walker recht op me af komen.
 ‘Hallo, Huw,’ zei ik.
 ‘Hai, Sid. Heb je mijn boodschap ontvangen?’ Hij leek me 
een stuk minder vrolijk dan gewoonlijk.
 ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Waar had je die achtergelaten?’
 ‘Op je antwoordapparaat. Gisteravond.’
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 ‘Welk nummer?’
 ‘Een nummer in Londen.’ Het was duidelijk dat hij ergens 
mee zat.
 ‘Sorry. Ik logeer voor het Festival bij mijn schoonvader.’
 ‘Maakt niet uit. Ik kan hier niet praten. Ik bel je later nog.’
 ‘Bel dan naar mijn mobiel,’ zei ik, en ik gaf hem het num-
mer.
 Toen liep hij snel verder en verdween in de weegkamer.

Hoewel het nog meer dan een uur duurde voor de eerste koers 
van start zou gaan, begon het al aardig druk te worden op het 
terras bij de weegkamer, niet het minst omdat iedereen dicht 
naar het gebouw toe kwam om te schuilen. Het was inmid-
dels harder gaan regenen.
 Het was daar de gebruikelijke mix van officials en pers, 
makelaars en de media, trainers en hun jockeys, uit heden en 
verleden. Hier werden de roddels van de week uitgewisseld, 
hier werden schuine moppen doorverteld. Sappige geruch-
ten verspreidden zich als virussen: wie het met wie deed, en 
wie daarbij betrapt was door een eega. Scheidingen waren in 
het wereldje aan de orde van de dag.
 Ik slenterde wat tussen de mensen door met mijn oren 
open, en liet me stilletjes bijpraten.
 ‘Zonde van dat veulen van Sandcastle,’ zei iemand in een 
groep bij mijn linkerschouder. ‘Wisten jullie dat niet, vorig 
jaar oktober op de Newmarket Sales nog voor een half mil-
joen gekocht, als eenjarige, stapt gisterochtend met zijn voet 
in een konijnenhol en loopt zo’n ernstige hakbreuk op dat hij 
gelijk moest worden afgemaakt.’
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 Ik liep door.
 ‘Waardeloze jockey, ranselde mijn paard halfdood en werd 
nog derde ook.’ Andrew Woodward, een forse trainer in een 
duffelse jas, was op stoom geraakt ten overstaan van een an-
der groepje. ‘Die stommeling werd vier dagen geschorst. Als 
hij me dat nog eens lapt zal ik hem op zijn eigen reet laten 
voelen wat dat is: excessief gebruik van de zweep.’
 Zijn fanclub gniffelde vol bewondering, maar ik geloofde 
hem ook nog. Hij had zijn dochter een keer in de zadelkamer 
betrapt bij een potje knuffelen met een leerling-jockey, waar-
na hij de onfortuinlijke jongeman op een baal hooi had ge-
legd en hem met een rijzweep voor zijn blote kont had gege-
ven. Volgens sommige bronnen had zijn dochter dezelfde be-
handeling ondergaan. Het had Woodward een veroordeling 
wegens mishandeling opgeleverd, maar ook het nodige res-
pect.
 Hij was een uitstekende trainer, maar hij had een welver-
diende reputatie als hater van alle jockeys. Volgens sommigen 
was dat gewoon jaloezie; hij was zelf altijd te zwaar geweest 
om jockey te worden. Ik had een paar keer voor hem gereden 
en meer dan eens een veeg uit de pan gekregen omdat de re-
sultaten niet uitpakten als verwacht. Hij stond niet op mijn 
kerstkaartenlijstje.
 Ik liep wat dichter naar de trap naar de paradering toe, waar 
ik iemand in de gaten had gekregen die ik wél wilde spreken.
 ‘Sid, ouwe schurk!’ Paddy O’Fitch was ook ex-jockey. Hij 
was een centimeter of vijf korter dan ik, maar een wande-
lende encyclopedie op het gebied van paardenrennen, en dan 
met name steeple chases. Hij sprak met een plat Belfasts ac-
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cent en liep weg met zo ongeveer alles wat met Ierland te ma-
ken had, maar de waarheid was dat hij in Liverpool was gebo-
ren en Harold was genoemd naar de toenmalige Britse pre-
mier. In zijn pas stond als achternaam alleen Fitch. Dat O’ 
had hij er op school zelf voorgezet. Hij scheen het zijn ouders 
nooit vergeven te hebben dat ze op de kop af twee weken voor 
zijn geboorte over de Ierse Zee naar Engeland waren geëmi-
greerd.
 ‘Ha, Paddy,’ zei ik, glimlachend.
 We gaven elkaar een hand – de kameraadschap die tussen 
ons bestond nu we ex-jockeys waren, was veel groter dan in 
de tijd dat we nog geregeld met elkaar wedijverden.
 Toen Paddy zes jaar geleden met racen was gestopt, was 
hij begonnen zijn kennis te gelde te maken. Hij schreef be-
knopte maar uiterst vermakelijke geschiedenissen van renba-
nen en koersen, van bijzondere jockeys en paarden, verpakte 
ze in dunne boekjes en verkocht die op parkeerplaatsen van 
renbanen in het hele land. Gezamenlijk vormden die boekjes 
een uitgebreide geschiedschrijving van de paardensport en al 
snel verkochten ze zo goed dat Paddy personeel in dienst had 
genomen voor de verkoop, zodat hij de handen vrij had om te 
schrijven.
 Hij had jarenlang zijn eigen onofficiële rensportarchief 
gehad, maar toen was zijn ‘post’, mede door toedoen van de 
Jockey Club, officieel geworden en was hem gevraagd alle 
materiaal en documenten die in de verschillende rensport-
musea in het land werden bewaard te coördineren. Het wa-
ren echter die boekjes waarmee hij zijn fortuin had gemaakt. 
De dunne, goedkoop geproduceerde zwart-wit boekjes wa-
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ren inmiddels in kleur en op glanspapier gedrukt, en er kwam 
elke maand een nieuw boekje uit. Ook de leren mappen om 
een jaargang in te verzamelen waren in december altijd weer 
een geheid verkoopsucces.
 Paddy was een rijke bron van zowel nuttige als nutteloze 
informatie en sinds ik de kost verdiende als detective had ik 
hem meer dan eens geraadpleegd. Op het gebied van paar-
densport overtrof Paddy Google. Hij was de ultieme zoek-
machine.
 ‘Wat voor kans denk je dat Candlestick maakt in de eer-
ste?’ vroeg ik hem tussen neus en lippen door.
 ‘Hij zou kunnen winnen. Dat hangt ervan af...’ Hij stopte.
 ‘Waarvan af?’ drong ik aan.
 ‘Of hij zijn best doet.’ Hij keek me aan. ‘Waarom vraag je 
dat?’
 ‘Ik dacht dat ik misschien wel eens een wedje kon wagen.’ 
Ik probeerde het te zeggen alsof het heel gewoon was.
 ‘Allejezus! Hoor hem!’ Hij zei het tegen niemand in het bij-
zonder. ‘Sid Halley die een wedje waagt. Maak dat de kat z’n 
kut wijs.’ Hij moest lachen. ‘Als je nou had gezegd dat je een 
derde oog in je reet had, zou ik je misschien geloofd hebben.’
 ‘Oké, Paddy, zo kan die wel weer,’ zei ik.
 ‘Probeer jij je oom Paddy maar niks op de mouw te spel-
den, Sid. Zeg op, waarom vroeg jij naar Candlestick?’
 ‘Hoe kom je erbij dat hij misschien wel niet zijn best zou 
doen?’ vroeg ik in plaats van hem antwoord te geven.
 ‘Dat heb je mij niet horen zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb alleen ge-
zegd dat hij zou kunnen winnen áls hij zijn best deed.’
 ‘Maar je moet het idee hebben dat hij dat misschien wel 
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níét zal doen, waarom zou je dat anders zeggen?’
 ‘Geruchten, jongen, geruchten,’ zei hij. ‘Volgens de tam-
tam zouden de paarden van Burton niet altijd hun stinkende 
best doen.’
 Het was op dat moment dat het eerste sterfgeval van die 
dag zich voordeed.
 Op Cheltenham wordt de winnaar in de paradering afge-
zadeld, aan de kant waar het heuvelachtige terrein een soort 
natuurlijk amfitheater vormt. Achter het hek rond de parade-
ring heb je daar een halfronde, betonnen staantribune. La-
ter vandaag zouden daar een heleboel mensen staan juichen 
voor de winnaar van de Gold Cup, die daar altijd in triomf 
heen werd geleid om te worden afgezadeld. Maar op dit vroe-
ge tijdstip op een natte middag stonden er alleen wat mensen 
onder paraplu’s te kijken naar de bedrijvigheid rond de weeg-
kamer, en te wachten tot de eerste wedstrijd ging beginnen.
 ‘Help! Help! Toe dan, help!’
 Een vrouw van middelbare leeftijd in een open waxcoat 
over een groen tweedpak stond onder aan de tribune te roe-
pen.
 Alle blikken gingen haar kant op.
 Ze bleef roepen. ‘In godsnaam, help dan!’
 Paddy en ik holden naar het hek vanwaar we in één oogop-
slag zagen dat zij niet degene was die problemen had maar de 
man die bij haar hoorde. Hij was in elkaar gezakt en lag aan 
haar voeten tegen het anderhalve meter hoge hek dat het pu-
bliek van de paarden scheidde. Aan haar kant van het hek wa-
ren meer mensen te hulp geschoten en iemand riep een dok-
ter.
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 De renbaanarts, die meer gewend was aan het behandelen 
van gewonde jockeys, kwam de weegkamer uit hollen, haas-
tig pratend in zijn walkietalkie.
 Als je publiek wilt trekken in Engeland is een crisissituatie 
op medisch gebied ideaal. De tribune stroomde snel vol ter-
wijl twee in groen gehulde ambulancebroeders met grote ro-
de rugzakken de paradering in stormden. Het hek stond in de 
weg, dus tegen het advies van de dokter in tilde een onderne-
mend groepje de arme man eroverheen. Hij werd op het kort-
gemaaide gras gelegd, precies daar waar later de winnaar van 
die middag zou komen te staan.
 De arts en de broeders gingen aan het werk maar al spoe-
dig werd duidelijk dat het een verloren zaak was. De arts zet-
te zijn mond op die van de man en blies lucht in zijn longen. 
Wat een vertrouwen, dacht ik. Zou ik mijn mond op de mond 
van een wildvreemde zetten? Een van de broeders nam het 
van de arts over met een blauwe rubber zak die vastzat aan 
een buisje in het keelgat van de man, terwijl de andere broe-
der de gelpads van een defibrillator op zijn borst zette. Een 
siddering trok door de man heen toen de eerste schok werd 
toegediend, maar daarna bleef hij weer roerloos en levenloos 
liggen.
 Ze bleven het veel langer proberen dan ik verwacht zou 
hebben. Om beurten bliezen ze lucht in zijn longen en druk-
ten ze op zijn borst. Bijna een halfuur gingen ze daarmee 
door, pas toen ging het erop lijken dat ze het zouden gaan 
opgeven. Inmiddels was er een ambulance bij gekomen en 
was een brancard klaargezet. De man werd erop getild maar 
het was duidelijk voorbij voor hem. De medische handelin-
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gen hadden hun dringende noodzaak verloren. Gewoon een 
hartaanval, weer een dode voor de statistieken.
 Terwijl het slachtoffer vertrok, vergezeld door zijn treu-
rende vrouw, liepen de mensen weer weg, weg uit de regen, 
terug naar de bars, vaststellend dat het treurig was, en heel 
belangrijk om gezond te eten. Al leek het niet of de verkoop 
van braadworst veel onder die vaststelling te lijden had.

Ik keek naar de eerste wedstrijd vanaf de tribune voor eige-
naars en trainers. De Triumph Hurdle is de grote wedstrijd 
voor vierjarige nieuwelingen in de steeple chase over een af-
stand van twee mijl en een furlong. De start was indruk-
wekkend, met vijfentwintig paarden breeduit over de hele 
baan – het leek wel een charge van de cavalerie met de eer-
ste hindernis als doelwit. Ik merkte dat ik vooral oog had 
voor Huw Walker op Candlestick. De paarden denderden 
nog in één grote groep toen ze voor het eerst langs de tribu-
ne kwamen. Bij de klim naar het hoogste punt van de baan 
begonnen er gaten te vallen en toen ze linksaf de heuvel af 
stormden waren er misschien nog een stuk of vijf, zes kans-
hebbers over. Candlestick ging in derde positie op de een na 
laatste hindernis af, waar de koploper te dicht bij de hinder-
nis kwam, de bovenkant raakte en in een wirwar van benen 
tegen de grond ging. Huw Walker trok naar links om een 
bloedbad te voorkomen en trapte Candlestick hard tussen 
de ribben.
 Het was zo’n finish die de rensport een goede naam geeft. 
Vier paarden sprongen zij aan zij over de laatste hindernis en 
de jockeys verdwenen bijna in een werveling van armen en 
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zwepen terwijl ze het uiterste uit hun paard probeerden te ha-
len. Het leed geen twijfel dat Candlestick deze keer zijn best 
deed en dat Huw Walker heel snel over die finish wilde. Hun 
inspanningen werden beloond, ze vlogen met een hoofdleng-
te voorsprong als eerste langs de paal.
 Tevreden liep ik naar de paddock om het paard te zien te-
rugkomen, maar wat ik zag was Bill Burton met een gezicht 
op zeven dagen onweer. Het leek erop of een overwinning 
niet in zijn bedoeling had gelegen. Als hij niet uitkijkt, dacht 
ik, bevestigt hij nog voor alle kijkers hier dat die geruchten op 
waarheid berusten.
 Leunend op het hek zag ik Bill Burton en Huw Walker het 
zwetende paard afzadelen. De damp sloeg in grote wolken 
van de achterhand van het dier af, maar zelfs dat vermocht de 
animositeit tussen beide mannen niet te verhullen. Ze leken 
zich niet bewust van de duizenden om hen heen zoals ze daar 
pal tegenover elkaar naast het paard stonden, elkaar beledi-
gingen naar het hoofd slingerend. Van waar ik stond kon ik de 
hele woordenwisseling niet letterlijk volgen maar ik ving dui-
delijk een paar ‘klootzakken’ op, en ook nog wat andere min-
der flatteuze benamingen. De confrontatie leek op een hand-
gemeen uit te draaien toen een official tussenbeide kwam en 
Bill Burton wegtrok.
 Huw keek in mijn richting, kreeg me in het oog, haalde zijn 
schouders op, knipoogde en glimlachte toen breeduit terwijl 
hij langs me heen liep om zich te laten wegen.
 Ik stond me af te vragen wat ik van dit alles moest denken 
toen ik een harde klap op mijn rug kreeg. Chris Beecher, hal-
verwege de veertig, kalend en veel te zwaar. Journalist en on-
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uitstaanbaar. Mijn rug kon erover meepraten.
 ‘Hoe is het met die fraaie haak van je?’
 Hij scheen niet te beseffen dat dat zo’n vraag was die je 
niet behoorde te stellen. Dat was net zoiets als vragen: hé, die 
kersenrode geboortevlek in je gezicht, wordt die nou bruin in 
de zon? Sommige dingen kon je beter niet aanroeren. Maar 
Chris Beecher verdiende de kost met het kwetsen van ander-
mans gevoelens. Officieel heette het dat hij een roddelrubriek 
schreef. Maar dan vergat je er wel bij te vermelden dat hij de 
meeste roddels eerst zelf verzon. Hij was verantwoordelijk 
voor zijn eigen pagina in The Pump, een dagblad en zondags-
krant waar ik een jaar geleden mee overhoop had gelegen. De 
helft van wat hij schreef zoog hij uit zijn duim maar in de rest 
stak net genoeg waarheid om het voor de meeste lezers van a 
tot z geloofwaardig te maken. Ik wist toevallig dat hij de af-
gelopen twaalf maanden de oorzaak was geweest van twee 
scheidingen en een zelfmoordpoging.
 Mijn fraaie haak, zoals hij het noemde, was een peperdure, 
myo elektrische kunsthand. Wat die gekartelde paardenhoef 
was begonnen was grondig afgemaakt door een sadistische 
schurk en bij gebrek aan een linkerhand van vlees en bloed 
was ik nu de trotse eigenaar van een ultramoderne eenen-
twintigste-eeuwse haak. De waarheid gebiedt te zeggen dat 
ik de meeste dingen eenhandig heb leren doen, ik droeg mijn 
kunsthand voornamelijk als cosmetische verdediging tegen 
starende blikken.
 ‘Geladen en klaar voor actie,’ zei ik, terwijl ik me omdraai-
de en mijn linkerhand uitstak.
 ‘Bekijk het maar! Je breekt mijn vingers met dat ding.’


