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Mijn vader was grafdelver. Om half acht begon zijn werkdag.
Van half een tot half twee mocht hij pauzeren. Hij eindigde
‘als de torenklok de eerste slag van vijt uur laat horen. Dan
nok ik meteen af. Alsof ik me dan nog niet lang genoeg uitge-
sloofd heb!’

Vijt minuten later smeet hij zijn fiets tegen onze regenpijp.
Hij zong: ‘Ach vadertje, ach vadertje kom je weer thuis.” Na
de slotnoot weerklonken zijn klossende klompen op onze
granieten gangvloer.

Meestal had ik op dat tijdstip mijn huiswerk af en zat ik op
mijn zolderkamertje te lezen. Zodra ik het gerinkel van de re-
genpijp hoorde, rees de vraag: ‘Blijt ik hier of ga ik naar bene-
den?’

Tot aan het tijdstip waarop mijn moeder de tafel dekte voor
deavondboterham, vertelde mijn vader over zijn belevenissen
tussen de doden. Vooral ’s winters, als het al schemerde en de
huiskamer verlicht werd door het waxinelichtje van de thee-
stoof en de zachte rode gloed van antraciet, was de keus niet
moeilijk. In die dagen las ik weliswaar gretig Antoon Coolen,
Herman de Man, Felix Timmermans, Maurits Sabbe, Stijn
Streuvels, Theodor Storm, maar hun boeken kon ik neerleg-
gen en op elk gewenst tijdstip weer oppakken. Voor wat mijn
vader vertelde, gold dat uiteraard niet.

Overigens leek het bijna elke avond alsof mijn vader, had
hij zich eenmaal in zijn leunstoel naast de kachel genesteld,
allerminst geneigd was om ons ook maar iets te verhalen.
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Verongelijkt, nors voor zich uitkijkend, trommelde hij met
zijn knokkels op de leuning van zijn stoel. Mijn moeder riep:
‘Je koffie komt eraan.’

Mijn vader tastte naar zijn pakje zware Van Nelle. Traag
begon hij aan de vervaardiging van een sjekkie. Op de leu-
ning drapeerde hij een Mascotte-vloeitje dat zorgvuldig werd
gladgestreken. Vervolgens deponeerde hij daarop een pluk
donkerbruine shag. Hij trok de tabak uit elkaar en duwde de
sliertjes in de scherpe, lijnrechte vouw van het vloeitje. Daar-
na werd de shag aangedrukt. Het vloeitje werd met de grootst
mogelijke zorg dichtgevouwen. Vervolgens werd het net zo
lang rondgedraaid totdat alleen nog twee kleine plukjes ta-
bak uitstaken. Ruim voor mijn vader de gomrand bevochtig-
de, verscheen reeds zijn verbijsterend lange tong. Het puntje
ervan verdween steevast even in een neusgat. Het was alsof
het zich daar voorzag van een vleugje lijm.

Meestal draaide mijn vader zijn vloeitje driemaal rond
voor hij ertoe overging het te bevochtigen. Was het sjekkie
uiteindelijk dichtgeplakt, dan bekeek mijn vader zijn rokertje
aandachtig. Vervolgens werd de tabak die links en rechts nog
uitstak met twee subtiele draaibewegingen van duim en wijs-
vinger verwijderd en teruggedaan in het donkerblauwe pak-
je shag. Pas dan was het grote ogenblik aangebroken waarop
de Sakerhets Tandstickor te voorschijn konden komen. On-
dertussen had mijn moeder de dampende kotfie op de tafel-
rand neergezet. Elke dag moest mijn vader de afweging ma-
ken of hij eerst een trekje dan wel een slok zou nemen. Greep
hij eerst zijn mok, dan wist ik dat ik mij weer kon terugtrek-
ken op mijn zolderkamertje. Dan had hij zelden iets bijzon-
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ders te vertellen. Nam hij eerst een trekje, dan was het zaak
geen woord te missen.

Niettemin moesten wij hem zelfs als hij eerst een trekje
nam uit zijn tent lokken. Gewoonlijk hoefden wij na de eer-
ste rookwolk maar één vraag te stellen: ‘Is meneer Rampen-
ne vandaag nog langs geweest?’

‘Rampenne? Als ’t niet waar is! Komt elke dag wel even
langs. Alsof hij alvast een beetje wil wennen aan 't feit dat hij
binnenkort hele dagen bij me komt liggen. Vanmorgen kwam
hij warempel zelfs al voor achten het graf op! Waarom? Wat
doet zo’'n stokoude man zo vroeg? Heeft de rusthuisvader
hem natuurlijk, omdat ze hem dan al spuugzat zijn, gewoon
de deur uitgeflikkerd. Moet zo’n man maar zien hoe die nog
een beetje christelijk de dag doorkomt. Denkt hij: eerst maar
eens naar het kerkhof, daar kan ik om deze tijd wel terecht.
Krijg ik hem al voor achten op m’n dak! Wat moet ik zo vroeg
beginnen met een doofstomme vent die d’r toch met z'n he-
le hebben en houden naar hunkert om een praatje te maken?
Klaar ben je!’

Heftig trok mijn vader aan zijn sjekkie.

‘Het is zo verrekte lastig praten met iemand die doofstom
is. Elke keer krijg je weer dat verrot kleine notitieblokje onder
je neus gedrukt. En komt ie weer met een vettig, stomp pot-
loodje aan, dat bij het eerste woord dat je ermee probeert op
te schrijven uit je handen glijdt. Valt 't in een perkje. Kun je je
een halfuur rot zoeken tussen die verrekt puntige rozen om
het terug te vinden. Heb je 't eindelijk weer in handen, dan zit
er overal bloed aan je vingers. Soms schrijft hij waarachtig
eerst zelf wat. Eén, twee woorden. Mag je raden wat hij be-
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doelt. Als je niet snel genoeg reageert, scheurt hij het blaadje
uit het blokje en smijt het zo in je gezicht. Heb je een poosje
met ‘'m staan oreren, dan dwarrelen d’r overal van die witte
velletjes rond. Soms kun je niet eens meer lezen wat er op een
liggende steen staat, zoveel van die pokkeblaadjes kleven er
dan al aan vast. En ergens heb je 't ook weer vreselijk met 'm
te doen, en toch spring ik mettertijd een gat in de lucht als ik
hem netjes in een huurgraf mag laten zakken, want wat een
narigheid, zo’n klein, driftig kereltje dat met z'n armen gaat
staan wieken als je niet snel genoeg reageert als hij je zo'n
tweewoordenblaadje onder je neus heeft gewreven. Boven-
dien moet je elke keer als hij eindelijk weer is opgerot het he-
le gesprek dat je met 'm gevoerd hebt, van een liggende steen
af boenen, of tussen de keitjes vandaan rapen. En altijd als
je met ‘'m aan de praat bent, en denkt, ik geloof al z’'n leven
dat ik vandaag begrijp waar ie heen wil, schrijft hij opeens
een paar woorden op zo’n iel blaadje waar je dan geen touw
aan vast kunt knopen. Vanmorgen ook weer. Komt hij aanlo-
pen, grijpt z'n blokje, pakt z’n stompje potlood, likt eraan, en
schrijft op: “Vandaag begrafenis?” Dus ik pak dat blokje van
'm over en schrijf: “Ja, vrouw Kraaijenvanger.” Hij schrijft:
“Is rooms, waarom hier?” Ik schud m’n hoofd en maak er
een gebaar bij van ik weet het niet en ik roep — want al is hij
stom, je praat toch, tenslotte praat je ook honderduit tegen
een paard al weet je donders goed dat zo'n beest er geen stom
woord van verstaat — “Ik weet het niet, ik heb geen idee.” Je
kijkt naar ‘'m en je denkt: dat begrijpt hij en hij pakt z'n blok-
je en hij schrijft: “Daar soms grond te heet onder de voeten?”
Nou, daar had ik absoluut geen antwoord op. Waarom zou er
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