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ja’kobsladder (jacobs...), v. (m.) (-s), 1. (eig.) de ladder in 
het bekende droomgezicht van de aartsvader Jakob (Gen. 
28:12); (fig.) middel tot gemeenschapsoefening met de hemel; 
– zeer lange ladder naar de top van een molen; – (zegsw.) ’t was 
een hele jakobsladder, een hele rij van klachten, een lang en 
vervelend verhaal; – 2. (op schepen) ben. voor versch. touw-
ladders (evt. met houten sporten); – 3. een over schijven lo-
pende riem, touw of ketting zonder einde waarop of waar-
tussen bakken zijn bevestigd, die graan enz. beneden uit het 
schip opscheppen en boven uitstorten; – klein baggerwerk-
tuig met verticaal geplaatste baggerladder; – 4. (plantk.) gew. 
ben. voor het speerkruid (Polemonium coeruleum); jakobslad-
dertje noemt men ook de salomonszegel (Polygonatum offici-
nale).

Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal
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Een noodwoning voor God





11

1

Weertij; de veerboot lag afgemeerd aan de voorlaatste stei-
ger. Fietsers reden de wal op; auto’s startten hun motoren. Nu 
moest ik aan boord gaan. Maar het fregat dat drie dagen bij 
het havenhoofd had gelegen, ging vertrekken. Drie avonden 
hadden matrozen ’s avonds zingend over de haven gelopen. 
Soms waren ze zelfs de dijktrappen afgedaald. Nooit eerder 
was ons dat overkomen; nooit eerder had in onze haven een 
oorlogsschip afgemeerd gelegen. Al bij de spoorwegovergang 
konden we de grote witte letters en cijfers op de scheepsromp 
zien. Elke dag was ik even naar het fregat gaan kijken. Nou 
zou het afvaren. Het liefst bleef ik staan kijken tot het ver op 
de Waterweg zou zijn. Dan kon ik pas de volgende veerboot 
nemen. Was ik dan, zoals ik mijn moeder had beloofd, voor 
het avondeten terug? Vast niet. Toch bleef ik nog even staan, 
aanschouwde ik nog even al die matrozen, hoorde ik al die 
schallende stemmen, zag ik, op de brug, al die mannen met 
witte petten. Bij de achtersteven werden de trossen al losge-
gooid. Snel liep ik erheen. Vandaar kon ik gemakkelijk van de 
hoogste naar de laagste aanlegsteiger van de veerboot sprin-
gen. Nog even – er waren zoveel meeuwen, honderden leek 
het wel, ze hingen allemaal boven het achterdek. Het rook 
daar zo heerlijk, het was een geur die nergens anders op leek, 
een geur van bederf en smeerolie en touw en, vreemd genoeg, 
ook mest.
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 Ver weg, bij de voorsteven van het schip, stond nog een 
jongen aandachtig te kijken. Hij was van mijn leeftijd. Wie 
kon dat zijn? Was het Jan Ruygveen? In ieder geval stond hij 
op de mooiste plaats. Hij hoefde blijkbaar geen veerboot te 
halen. Diens scheepshoorn riep. Bij de volgende roep zou de 
brede, ijzeren loopplank langzaam omhooggaan. Nu moest 
ik gaan. Springend van de ene aanlegsteiger naar de andere 
bereikte ik de voorlaatste ligplaats. De scheepshoorn loeide 
nogmaals. De brede loopplank kwam omhoog. Vanaf de ij-
zeren richel van de voorlaatste steiger kon ik zo op de loop-
plank stappen. Met die brede loopplank steeg ik ten hemel. 
Hij kwam zo langzaam omhoog dat ik kon gaan zitten. Toen 
begon hij te hellen, en terwijl ik nog even steeg, gleed ik heel 
langzaam naar het dek. Een woedende bootsman wachtte 
mij op.
 ‘Donderstraal,’ schold hij, ‘klein lefgozertje, als ik je vader 
was brak ik allebei je benen. Je had voor ’t zelfde geld schuin 
eraf kunnen glijden en dan was je tussen wal en schip terecht-
gekomen.’
 Hij gaf me een duw tegen mijn schouder. Hij wilde me ook 
nog een klap geven, maar ik dook weg en rende naar de to-
renhoge achterplecht van de veerboot. Zittend op de red-
dingskisten kon ik nog kijken naar het vertrekkende fregat. 
Alle trossen waren nu los. Jan Ruygveen stond op de plaats 
waar ik had staan kijken. Hij was blijkbaar naar de achterste-
ven gelopen. Twee formidabele, over het water echoënde sto-
ten op de scheepshoorn. De voorsteven met het kanon erop 
draaide langzaam weg van de wal. Toen zwenkte de veerboot, 
en moest ik een nieuw plekje op de Hoofdingenieur Van El-
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zelingen zoeken om het snel kleiner wordende havenhoofd 
nog te kunnen zien.
 Zou ik dan nu maar naar de voorplecht lopen? Het was al-
tijd zo verrukkelijk om naar het naderbij komende Rozenburg 
te kijken, om het zilte water te ruiken, en om de zeewind te 
voelen. Bovendien moest de veerboot onderweg haast altijd 
uitwijken voor een coaster of een tanker, zodat je die schepen 
ook van heel dichtbij kon zien. Over het water vlogen altijd 
oeverlopers of zwarte sterns of scholeksters in gesloten for-
matie voorbij. Maar dit keer was het stil op de rivier, er waren 
alleen rijnaken die zo langzaam vooruitkwamen dat we daar 
niet voor hoefden uit te wijken. Het was jammer, ik hield zo 
van varen, wat mij betreft kon het niet lang genoeg duren.
 Rozenburg. Het tij was gekeerd. We meerden af aan de 
voorlaatste steiger. Statig daalde de ijzeren loopplank om-
laag.
 Toen ik tegen de schuine kade op liep, zag ik dat er op het 
havenhoofd aan de overkant tientallen mensen stonden op 
de plaats waar ik daarnet nog even had staan kijken. Wat was 
er aan de hand? Waarom bewogen die mensen hun armen? 
Waarom liepen ze zo driftig door elkaar heen? Waarom was 
het fregat nog niet vertrokken? Had ik nu maar op de volgen-
de veerboot gewacht! De mensenmenigte aan de overkant 
groeide snel. Over de havenkade kwamen agenten aanfiet-
sen.
 Met een droge mond staarde ik naar het verre schouwspel. 
Dat ik dat nu missen moest en niet wist wat daar gebeurde, 
of gebeurd was. Langzaam liep ik over de hoge dijk, naar de 
overkant kijkend, waar steeds meer mensen zich verdrongen 
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bij het fregat dat allang midden op de rivier had moeten zijn. 
Toen dacht ik: nou ja, dan moet ik maar zo vlug mogelijk naar 
de boerderij van tante Sjaan lopen, en eieren en boter en kaas 
halen. Als ik dan snel weer terugga, kan ik er misschien nog 
achter komen wat er gebeurd is.
 Met zo groot mogelijke passen beende ik over de dijk. Bij 
een wegwijzer moest ik een afrol af. Onder aan de dijk ging 
de weg verder. Daar rook ik opeens de heerszuchtige, vredi-
ge, diepe geur van koolzaad, van een heel veld vol koolzaad. 
Bijna vergat ik wat achter mij lag. Bovendien groeiden op de 
schuine dijkhelling klaprozen en leeuwenbekken. Daartus-
sen buitelden ijle blauwtjes en oranje vuurvlindertjes en ge-
le koolwitjes. Ze achtervolgden elkaar, staken de weg over, 
verdwenen in het koolzaad, kwamen in grotere aantallen te-
rug. Toch was het er stiller dan in een lege kerk. En het was 
warm, heel warm. Het leek of de stilte en de warmte elkaar 
versterkten. ‘Het is warmstil,’ fluisterde ik, ‘het is stilwarm.’ 
Een bruin hondje kwam mij tegemoet, kwispelde met zijn 
staart, ging naast me lopen. Samen passeerden we een huis 
dat in de dijk was gebouwd. Na het huis bleef het hondje ach-
ter. Hij blafte één keer, zodat het daarna nog stiller leek.
 Steeds passeerde ik huisjes die in de dijk waren gebouwd, 
met de dijk vergroeid leken. Op hun vensterbanken lagen 
zonnende poezen. Soms werd ik aangeblaft door wat grotere 
honden. Bij elk huisje stonden scheve, naar de Waterweg wij-
zende populieren, en maakten klaprozen en leeuwenbekken 
bijna ongemerkt plaats voor moestuintjes met schuin tegen 
de dijkhelling op groeiende prinsessenbonen.
 ‘Je moet onder langs de dijk blijven doorlopen tot er een 
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kruising komt,’ had mijn moeder gezegd, ‘en daar moet je 
rechtdoor gaan, een zandpad op, dat het land in kronkelt. Je 
komt dan eerst over het erf van een boerderij. Pas daar op 
voor een grote herdershond. Als je over dat erf heen bent, 
zie je een huisje met groene luiken. Daar moet je vlak langs 
lopen. Erachter is een smal paadje. Als je dat uitloopt zie je 
voorbij de bocht een hekje in een hoge elzenhaag. Dat staat 
misschien open, misschien ook niet. Als het niet openstaat, 
kun je er gerust overheen klimmen. Dan loop je het pad af 
en zie je opeens het huis van mijn achternicht. Of nee, eerst 
zie je de hooiberg. Nou ja, als je daar eenmaal bent, vind je 
het zeker, en als ’t niet lukt heb je nog een Hollandse tong in 
je mond, dan vraag je maar naar het huis van Kooistra, maar 
pas op voor die hond.’
 Voorlopig was er nog niets te zien. Voorlopig liep ik alleen 
maar langs een dijk met klaprozen. Nergens zag ik mensen; 
een enkele keer bewoog een blauw-wit geruit gordijntje voor 
een keukenraam. Dan leek het of ik een paar ogen zag. Nie-
mand kwam naar buiten om mij tegen te houden. Ze dach-
ten natuurlijk: ach, daar loopt een jongen die op weg is naar 
verre familie van zijn moeder. Die heeft onlangs gehoord dat 
haar achternicht goedkoop eieren en boter en kaas verkoopt 
en daarom heeft ze haar zoon eropaf gestuurd.
 In sommige van die dijkmoestuinen groeiden kruisbessen 
die hun vruchten aan lange takken half over de weg heen aan-
boden. Als ik mijn rechterhand uit mijn broekzak haalde kon 
ik ze lopend plukken. De nog wrange smaak van de onrijpe 
bessen vermengde zich met de heftige koolzaadgeur.
 Ik liep maar, het was veel verder dan ik uit het verhaal van 
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mijn moeder had opgemaakt. Zandoogjes en koolwitjes volg-
den me soms, doken dan het reusachtige koolzaadveld weer 
in, kwamen terug om voor mij langs de weg over te steken 
naar de leeuwenbekken waar ze even op de donkergele bloe-
men uitrustten. Overal klonk het gesjirp van sprinkhanen. 
Het vreemdste was nog dat ik de Waterweg, toch zo vlakbij, 
niet meer rook. Het was net of ik in een verafgelegen land van 
de wereld liep.
 De koolzaadgeur verflauwde. Een reusachtig aardappel-
veld met al bleekroze, maar amper geurende bloemen lag 
stil en vlinderloos langs de weg. Het leek of de lucht erboven 
donkerder tintte. Toen kwam het nog onvolgroeide loof van 
een bietenveld en daarna de al manshoge, ruisende gerst met 
korenbloemen erlangs die opgebleekt leken en niet van har-
te meegaven als de wind door de gerst joeg. Als ik mijn ogen 
dichtdeed, was het net alsof ik iemand in zijn slaap hoorde 
praten. Het was of dat hele veld in gesprek was, met de wind 
en de lucht en de heggenmussen die erin rondscharrelden en 
er soms overheen vlogen. De heggenmus is haast het mooiste 
vogeltje, dacht ik, geen enkele andere vogel heeft zo’n mooi 
leigrijs kopje en is zo rank gebouwd.
 Achter de gerst dook de kruising op. Maar er was geen 
zandpad. Er liepen alleen maar twee diepe zanderige gleuven 
het land in waartussen weegbree en zuring en fluitenkruid 
groeiden. Er was ook een heel grote waterplas waar ik over-
heen sprong. Langs de sporen groeide eikenhakhout. Het zat 
vol met eikenhaantjes waarvan het groen haast pijn deed aan 
mijn ogen. Op het fluitenkruid kropen gouden torren in de 
zon. Ook zij waren groen, goudgroen, ik had ze wel willen 
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vangen, maar moest verder. Na enkele flauwe bochten splits-
ten de twee sporen zich, en werden vier sporen, die verderop 
overgingen in schelpenpaden. Welk pad moest ik nu nemen? 
Het linker voerde naar een bosje met vliegdennen. Daarach-
ter konden best huizen liggen. Het rechterpad slingerde on-
der aan de dijk verder. Een windvlaag voerde de koolzaadgeur 
aan. Manmoedig sloeg ik af naar het bosje, denkend aan wat 
mijn grootvader altijd zei: ‘Ja, jong, ik heb eigenlijk maar één 
ding geleerd in mijn leven: dat er nooit wat klopt van wat de 
mensen je voorspiegelen.’ Achter het bosje bleek een twee-
de bosje met vlieren en meidoorns verborgen. Schuin opzij 
daarvan doemde een oude boerderij op. Was dat de boerderij 
met de herdershond? Wel bleek na het bosje een breed zand-
pad te beginnen. Spoedig liep ik over het erf van de boerderij. 
Van een herdershond was niets te zien of te horen. Het huisje 
erachter had rode luiken. Die luiken waren dicht. Het zand-
pad slingerde erlangs, hield helemaal geen rekening met het 
huisje. Het voerde vlak langs een rood bloeiende meidoorn-
haag waarin hommels zoemden. Het leek of het pad omlaag-
voerde en of die gonzende, luidruchtige meidoornhaag al wat 
daarachter lag beschermde. Het was of hij in brand stond. 
Toen ik er enige tijd langs had gelopen, zag ik het hek. Het 
stond niet open, maar het was veel te hoog om eroverheen te 
klimmen. Toen ik ertegenaan duwde, gaf het mee. Voorzich-
tig ging ik erdoor. Ik kwam uit op een grindpad dat om een 
grasveld heen cirkelde. Midden in de cirkel verhieven zich 
twee reusachtige platanen. Tussen die twee bomen spande 
een waslijn, waaraan lakens droogden. Het grasveld zelf was 
blauw van ereprijs. Bij een vuilnishoop naast de meidoorn-



18

haag stond een geit. Rustig trok ze een brandnetel uit de bloe-
men. Ze schikte hem recht voor haar bek en begon toen be-
dachtzaam te kauwen. Op het blauwe grasveld speelden twee 
pasgeboren, identieke zwarte geitjes met witte sokjes. Daar-
tussen scharrelden kippen. Een grote haan kwam over de ere-
prijs op mij af, boog deftig en zwenkte het grindpad op.
 Bewegingloos stond ik naar het blauwe grasveld te kijken.
 Het leek daar nog warmer dan elders. Het was er ongelo-
felijk zomers, ongelofelijk vredig. Toen kwam, uit het huis 
verderop, een donker meisje van mijn leeftijd aanlopen. Ze 
schrok niet toen ze mij zag. Ze liep over het blauwe grasveld. 
Het leek toeval dat ze daarbij mijn richting uit kwam.
 ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze.
 ‘Eieren kopen, en boter, en kaas,’ zei ik. 
 ‘We verkopen hier niets,’ zei ze.
 ‘Mijn moeder zei anders... heeft gehoord dat jullie...’
 ‘We verkopen alleen aan familie.’
 ‘Maar ik ben familie.’
 ‘Jij? Jij familie? Liegbeest! Ik heb je nog nooit gezien.’
 ‘Mijn grootvader, Adriaan Voogd, is een oom van jouw 
moeder.’
 ‘Mijn moeder heeft helemaal... daar gaat de geit de aard-
beien in, houd hem tegen!’
 Rustig wandelde de geit naar de aardbeiplanten toe, een 
touw achter zich aan trekkend waar een stok aan was vast-
gemaakt die ze uit de grond had getrokken. Ze hapte hier en 
daar wat planten weg, liep door, kwam in een moestuintje en 
trok daar een krop sla uit de aarde. Toen ze haar tweede krop 
wilde oogsten waren we bij haar. Met twee handen greep ik 
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haar nek. Ik probeerde haar achteruit te trekken, maar ik had 
er niet op gerekend dat ze zo sterk zou zijn. Bovendien zette 
ze zich schrap met gekromde voorpoten. Ze keek me aan met 
haar wonderlijke ogen. Twee grote, brede, horizontale pupil-
len waaromheen een helgele rand glinsterde. Ik pakte haar 
voorpoten en tilde die van de grond. Toen kon ik haar, met 
mijn schouders tegen de hare, langzaam achteruitduwen. Ze 
kwispelde hevig met haar korte staartje, boog haar kop naar 
voren en duwde daarmee tegen mijn borst.
 ‘Waar moet ’ie heen?’ vroeg ik aan het meisje. 
 ‘Naar het schuurtje, daar links,’ riep ze.
 Langzaam duwde ik de geit naar links. Ik keek maar in 
die ogen die zo vlakbij waren en zo’n eigenaardige, drome-
rige glans hadden. Het was net of die geit mij helemaal niet 
zag, maar in gedachten was verzonken. Op het grind klonken 
voetstappen. Het meisje riep tegen degeen die achter mij na-
derbij kwam: ‘Hij tilt de geit op, hij tilt de geit op.’
 Pas toen ik de geit in het schuurtje had geduwd en het 
meisje de deur ervan had dichtgedaan, kon ik omkijken. In de 
warme zomerzon stond een oude vrouw op het grindpad. Ze 
veegde tranen uit haar ogen, ze had blijkbaar uien schoon-
gemaakt. Terwijl ik de geit terugduwde toen zij over het lage 
schuurdeurtje heen probeerde te klimmen zei het meisje: ‘Hij 
zegt dat hij familie is. Hoe kan dat nou?’
 De oude vrouw antwoordde niet, stond daar maar, keek 
naar me met grote ogen, zuchtte toen: ‘Hoe is het mogelijk, 
hoe is het mogelijk. En hij is net zo sterk.’
 ‘Net zo sterk als wie?’ vroeg het meisje. 
 ‘Als z’n grootvader,’ zei de oude vrouw.
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 ‘Je weet niet eens wie hij is,’ zei het meisje.
 ‘Hij lijkt sprekend op hem,’ zei de oude vrouw, ‘ik kan... ik 
begrijp niet... dat dat na zoveel jaar gebeuren moet, na zoveel 
jaar.’
  Vanuit die doodstille, versteende houding kwam ze opeens 
watervlug in beweging. Ze trok me zo ruw en wild tegen zich 
aan dat ik dacht dat ze me van het erf wilde jagen. Toen begon 
ze me dood te knuffelen. Ze streelde ruw over mijn haar, ik 
vond dat niet prettig.
 ‘Wie is dat dan?’ vroeg het meisje.
 ‘Een kleinzoon van Adriaan Voogd,’ zei de oude vrouw.
 ‘Waarom hebt u dan nooit verteld dat wij nog meer fami-
lie...’
 ‘Ach, kind,’ zei de oude vrouw, die blijkbaar haar moeder 
was, ‘er is zoveel gebeurd. Ze hadden ruzie met elkaar over 
de doop.’
 ‘Wie dan?’
 ‘Zijn overgrootvader en mijn vader.’
 ‘En hoe kan zijn grootvader dan een oom van jou zijn?’
 ‘Ja,’ zuchtte haar moeder, ‘iedereen op Rozenburg schijnt 
er schande van gesproken te hebben. Mijn grootmoeder stierf 
en binnen het jaar hertrouwde mijn grootvader met een jon-
ge vrouw van even twintig die net zo oud was als mijn moe-
der. Mijn moeder was toen ook net getrouwd en ze raakte in 
verwachting, net als haar stiefmoeder. Toen ik geboren werd, 
werd ook Adriaan geboren, het leek haast of we tweelingen 
waren, en toch was Adriaan eigenlijk mijn oom.’
 ‘Ik begrijp er niks van,’ zei het meisje.
 ‘Ze kregen ruzie,’ zei haar moeder, ‘mijn grootvader was 
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van de a-kerk en mijn vader van de b-kerk. Ze bleven er maar 
over bakkeleien, en ten slotte is mijn grootvader toen ver-
huisd. Sindsdien hebben we elkaar niet vaak meer gezien. 
Maar ja, toen dat gebeurde was ik al bijna twintig... och, ja, ’t 
leven gaat zo snel voorbij.’
 ‘Dus zijn grootvader,’ zei het meisje, ‘is even oud als u?’
 ‘Ja,’ zei haar moeder.
 ‘Dat kan toch niet,’ zei het meisje, ‘een grootvader kan toch 
niet even oud zijn als een moeder.’
 ‘Waarom niet? Je vader en ik zijn laat getrouwd. We kregen 
geen kinderen. Pas na vijftien jaar bidden heeft de Heere ons 
één kindje gegeven. Maar Adriaan, och, die kon niet wachten, 
die trouwde...’
 Haar moeder veegde weer uientranen weg. Het meisje 
stond aandachtig naar haar te kijken, zei toen: ‘U huilt toch 
niet?’
 Haar moeder antwoordde niet. Ik hoorde alleen maar dat 
alomtegenwoordige, woeste gezoem van bromvliegen en bij-
en en hommels.

Die hele lange, wonderlijke, stilwarme zomernamiddag ble-
ven haar ogen mij volgen. Klaske en ik zochten naar wormen 
voor de kippen.
 ‘Dan krijgen ze van die mooie, donkerrode dooiers in hun 
eieren,’ zei Klaske. Met een riek maakte ik de grond los en 
Klaske pakte de wormen op. Soms vonden we zo’n grote, 
bruine naaktslak en Klaske pakte die dan onbevreesd op en 
gaf hem aan de grootste kip.
 ‘Die is tuk op slakken,’ zei Klaske.
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 In de meidoornhaag zochten we naar rupsen. Ik voelde 
haar ogen. Pas toen we tuinbonen plukten, was ik even uit 
haar blikveld.
 ‘Blijf je bij ons eten?’ vroeg Klaske. 
 ‘Nee, ik moet snel terug,’ zei ik.
 ‘Je moet blijven,’ zei Klaske, ‘ik vind het zo leuk dat je er 
bent, ik wou altijd zo graag een broertje hebben.’
 Toen we de tuinbonen in de keuken afleverden, vroeg ze 
haar moeder: ‘Hij mag toch wel blijven eten?’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 ‘Ja, maar ik heb beloofd dat ik snel zou terugkomen,’ zei ik. 
 ‘Ach, je moeder weet hoe wij hier zijn, die begrijpt heus 
wel dat je bent blijven eten, zo ging dat vroeger ook altijd, en 
de avonden zijn nog zo lang licht. Het is jammer dat we geen 
telefoon hebben, anders konden we even opbellen, maar nou 
ja, je moeder begrijpt het wel.’
 ‘Wij hebben ook geen telefoon,’ zei ik, ‘maar ik zou toch 
liever teruggaan, ik houd niet zo erg van tuinbonen, die zijn 
zo bitter.’
 ‘O, is dat het,’ zei haar moeder, ‘ja, kinderen vinden tuin-
bonen altijd bitter. Als je ouder wordt, verandert je smaak, je 
zult zien dat je dan weinig zo lekker vindt. Maar dan eten we 
vanavond toch ter ere van jou spinazie?’ Haar ogen schitter-
den. Dat ik evenmin van spinazie hield, durfde ik niet te zeg-
gen.
 Aan tafel zei de vader van Klaske: ‘Mirakels, ’t is warempel 
net Adriaan.’
 ‘Ja,’ zei de moeder van Klaske, ‘en dan heb jij Adriaan niet 
eens gekend toen hij net zo oud was als z’n kleinzoon nu, 
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want ’t is niet te geloven, niet te geloven.’
 ‘Waarom ben je daar nu zo aangedaan over?’ vroeg haar 
man. 
 ‘Het is net of ik er vandaag een zoon bij gekregen heb.’
 ‘Wat doet je vader?’ vroeg hij mij.
 ‘Die is koster,’ zei ik.
 ‘Nou, nou, zit je de hele dag binnen,’ bromde hij, ‘dat zou 
mij niet liggen.’
 ‘Ajakkes, spinazie,’ zei Klaske.
 ‘Neem een voorbeeld aan Adriaan,’ zei haar moeder die 
mijn bord vrijwel geheel vulde met de tot egale groene drab 
gekookte groente die wij thuis altijd smalend glippie noem-
den. Omdat ik uit ervaring wist dat ik, als ik heel snel at, de 
smaak ervan nauwelijks proefde en pas naderhand aan kok-
halzen toekwam, lepelde ik het roekeloos snel naar binnen.
 ‘Ik heb nog nooit een kind gezien dat zoveel van spinazie 
hield,’ zei haar moeder, ‘ik sta perplex,’ en ze vulde ander-
maal mijn bord. Ik dacht: het is verraad, want zij lust het niet, 
net zomin als ik, maar wordt nu gedwongen om het te eten 
omdat ik het zo vlug wegwerk.
 Na het eten ging haar moeder de kamer uit. Ze kwam te-
rug met een donkerbruine foto op hard karton. Ze legde die 
foto voor me op tafel. Wat mij verbaasde was niet dat de jon-
gen op die foto – mijn grootvader – op mij leek, want dat was 
volstrekt niet het geval, hij leek alleen maar sprekend op mijn 
grootvader, al was hij dan nog niet kaal, maar dat het meisje 
op die foto zo griezelig veel leek op Klaske.
 ‘Toen waren we even oud,’ zei haar moeder, ‘als jullie nu.’ 
Weer zag ik die grote, stille tranen.
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 ‘Nou, nou,’ bromde de vader van Klaske, ‘is dat nou nodig? 
Springvloed op Rozenburg?’
 ‘Het komt allemaal tegelijk,’ zei haar moeder, ‘eerst al die 
berichten over onteigening en nou dit weer.’
 ‘O, is het dat,’ zei haar vader, ‘nou maak je maar geen zor-
gen, desnoods jaag ik met een riek...’
 ‘Ja, maar daar ben ik nou juist zo bang voor,’ zei haar moe-
der, ‘en je weet best dat dat niet mag, ’t zijn toch de machten 
die over ons gesteld en van God verordineerd zijn.’
 ‘ Van God verordineerd,’ zei haar man schamper, ‘die ha-
venbaronnen zeker. En Drees zeker, zo’n goddeloze socia-
list! Van God verordineerd!’
 ‘Er staat anders in Romeinen...’ zei haar moeder.
 ‘Ja, maar er staat ook: zie, ik verwachtte goed bestuur, 
maar zie het was bloedbestuur; rechtsbetrachting, maar zie 
het was rechtsverkrachting.’

‘Waarom praatten ze zo vreemd met elkaar?’ vroeg ik Klaske 
toen we samen – ze bracht me een eindje weg – langs de boer-
derij liepen waar ook ditmaal geen herdershond te zien was.
 ‘Ze willen hier op Rozenburg havens maken,’ zei Klaske, 
‘en dan moeten wij misschien verhuizen.’
 ‘ Vind je dat erg?’
 ‘Nee, ik vind ’t wel spannend, ik wil best ergens anders wo-
nen, maar mijn vader slaapt er niet meer van. Hij heeft maag-
pijn, hij praat haast niet meer. M’n moeder vindt het ook héél, 
héél erg, er staan de hele dag door tranen in haar ogen, van-
middag ook. Ze vinden ’t allemaal erg, alle mensen op Ro-
zenburg.’


