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‘Bering, Vitus Jonassen, 1681-1741, Søfarer. F. Sommeren 1681 
i Horsens, d. 19. Dec. 1741 paa Bering Øen [...]’
	 Dansk biografisk leksikon, ii, p. 484, København 1933

‘Christchurch [New Zealand]. The city was not named after 
the Hampshire town – though curiously like Christchurch nz 
it too is situated on an Avon river – but after Christ Church at 
Oxford College gb [...]’
	 South Island places, Paraparaumu, nz, 1995

‘Ein Vater, der sechs Söhne hat, ist verloren, er mag sich stel-
len, wie er will.’
	� Goethe in Johann Peter Eckermann Gespräche mit Goethe 

[..., 16 december 1829]





‘Ik haal je van de muur en sluit je in mij, waterdicht’

Voor Pauline
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1

Aftocht.
	 Toen ik Lonely Rock op een Zuidpoolkaart zag liggen, wil-
de ik erheen. Ik ben op weg geweest, maar de Eenzame Rots 
heb ik niet gehaald; een storm, de ijsgang, de onmetelijke af-
stand.
	 Een paar jaar later kwam ik in Washington State ‘Loneso-
me Lake’ tegen op een plaatsnaambord en ik maakte de om-
weg. ‘Het mag hier nu eenzaam zijn, maar dat was het ze-
ventig, vijfenzeventig jaar geleden niet toen goudzoekers en 
gouddelvers deze streek afstroopten,’ las ik in het boek dat 
mij op reis begeleidde. Het Eenzame Meer bleek geen mooie 
waterplas te zijn en de omgeving had iets droefgeestigs. Wel-
iswaar was ik de enige bezoeker, maar er heerste toch geen 
gevoel van verlatenheid in die uiterste noordwesthoek van 
Skamania Country. In de atlas is de wereld eenzamer dan in 
werkelijkheid.
	 De wereldkaart is een verzameling vlekken waarachter 
meer fantasie, maar vooral meer werkelijkheid steekt dan 
achter duizend Rorschach-tests. De topografische naamlijst 
van de aarde is onthutsender dan de mooiste poëzie. Op zoek 
gaan naar het water, de grond, de ravijnen en de verten ach-
ter die namen was een voornemen dat ik als kleine jongen al 
maakte.
	 Mijn ouders waren twee hoeken van de wereld ontvlucht. 
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Boze hoeken in kwade tijden, maar wel met namen als uit exo-
tische liedjes. Mijn vader sprak niet graag over zijn verloren 
wereld en mijn moeder had waarschijnlijk al voor mijn ge-
boorte besloten dat haar wereld voortaan niet groter zou zijn 
dan de grenzen van het dorp waarin ik opgroeide. De enige 
atlas waarover wij thuis lange tijd konden beschikken, was 
een zuur riekend, donkergroen en langwerpig boek waaruit 
enkele kaarten van Zuid‑ en Oost-Europa waren gescheurd.
	 Wanneer ik mijn vader vroeg waar hij vandaan kwam, zei 
hij altijd hetzelfde: ‘Vorbei die Beringstraße, die Berings-
traße weit vorbei.’ Het bleek niet waar te zijn, maar mijn va-
der was zijn hele leven – en zelfs daarna nog – erg bedreven in 
het oproepen van raadsels en ondoordringbare duisternis.
	 Elke jongen die lijdt onder een ongelukkige jeugd wordt 
hoofdredacteur van een schoolkrant, een gemankeerd dich-
ter, een droevige danser en een uiterst matige leerling. Maar 
vooral een eenkennige landkaartenspeurder.
	 Sinds de lagere school is de wereld voor mij meer platte-
grond dan veenkolonie geweest. Al in de eerste klassen inte-
resseerden mij het gemengd bedrijf, de dalgrond en het hoog-
veen nagenoeg niks, en raakte ik gebiologeerd door de ran-
den en hoeken van de op hard karton geplakte schoolkaarten 
waarop de meester met een stok Groningse en Friese plaats-
namen in een onbegrijpelijke, maar afgesproken volgorde 
aanwees. Wat lag er ten oosten van de Dollard, waarom hield 
de rij Waddeneilanden opeens op? Hoe zag het Drielanden-
punt er precies uit? Waar vond de Rijn, op de millimeter pre-
cies, zijn oorsprong? Het waren vragen die ik stelde maar 
waarop geen antwoord kwam. ‘Het enige dat je hoeft te we-
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ten, is het rijtje Leeuwarden, Franeker, Harlingen, Berlikum, 
St. Annaparochie...’ zei de meester en we kregen de opdracht 
de volgende week heel Groningen op te kunnen dreunen.
	 Veertig jaar later bestaat aardrijkskunde niet meer. Aard-
rijkskunde is inmiddels vervangen door maatschappijleer, 
met levensechte televisiebeelden van Nieuw-Caledonië, en ik 
neem aan dat aan het einde van de twintigste eeuw maankra-
ters beter bekend zijn dan vlekjes als Bergum, Drachten en 
Appelscha.
	 Het heelal interesseerde mij niet en ook niet of er kleigrond 
of nijverheid in Wolvega was. Ik genoot van de poëzie van 
plaatsnamen en het verheugde mij dat ik nooit in die dorpen 
en steden hoefde te komen. Aardrijkskunde reikte bij mij niet 
verder dan de atlas. Vandaar dat ik bij overhoringen of proef-
werken nooit meer haalde dan een mager vijfje. Het leek mij 
niet nuttig om te weten waar de Thermochemische Fabriek 
was, waar afgekeurd vee en vlees verwerkt werden en wat je 
er verder kon studeren: dat Bergum bestond – gelegen aan dat 
wonderlijk rechte kanaal van Groningen naar De Lemmer 
– vond ik al spannend genoeg. Mijn kennis leverde mij dus 
steevast een onvoldoende op, terwijl klasgenoten de samen-
stelling van de vaderlandse bodem – tot op drie meter diepte 
– zonder hapering opdreunden. En beloond werden met een 
dikke acht.
	 ‘Jij zal nooit ver komen, jongeman,’ zei de meester eens in 
de zoveel tijd wanneer hij achter mijn naam een onvoldoende 
noteerde. ‘Ons land bestaat uit meer dan plaatsnamen, jon-
ge vriend,’ sprak hij op die belerende toon die ik na de jaren 
vijftig nooit meer ergens gehoord heb. ‘Achter elk dorp staat 
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een hele gemeenschap van mensen, fabrieken en natuurlijke 
hulpbronnen, maar dat schijnt aan jou ten enenmale voorbij 
te gaan. Jij zult het op deze manier niet ver schoppen in de 
wereld, vent.’
	 Het ‘op deze manier’ begreep ik niet helemaal, of hij moest 
de manier bedoelen waarop ik de wereld bekeek; een wereld 
die voor mij uit papier en rare namen bestond, niet uit het feit 
dat ‘gemengd bedrijf landbouw in dienst van de veeteelt’ zou 
zijn.

2

Thuis was die ene, getourmenteerde atlas mijn vluchtboek. 
‘Laat hem maar, hij zit weer kaart te staren,’ hoorde ik mijn 
moeder af en toe onder aan de trap zeggen wanneer een broer 
vroeg wat ik aan het doen was. Ik was op zoek naar de Be-
ring Straat. Almaar op zoek naar die zeeweg waar mijn va-
der, zonder het te zeggen, in gedachte meestal leek rond te 
waren. Als hij geen ruzie met mijn moeder had.
	 Jaren en jaren later kan ik mij nog binnen een seconde naar 
mijn jongenskamertje boven de vestibule verplaatsen. Met 
mijn ellebogen en mijn knieën op het gedeukte zeil, speurend 
langs de loop van de Dnepr, terwijl beneden de ruzie tussen 
mijn ouders steeds hoger oplaaide.
	 Ik had verdriet – ofschoon ik niet wist welk – en dreef weg 
op de Dnepr en stelde mij niets van het landschap voor. Ik be-
dacht alleen de verte, verder en nog verder. En achter die ver-
ste verte moest een nieuwe verte zijn die ooit de eerste verte 
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zou raken. Want dat de wereld rond was, zoveel wist ik wel 
van de aarde.
	 Wanneer mijn moeder riep ‘Jongens eten!’ sloot ik de at-
las en liep zo verveeld mogelijk de trap af. In de aardappelpu-
ree die ze op mijn bord had gekwakt, begon ik het dal van de 
Dnepr te graven.
	 ‘Voor de zoveelste keer: ik wil niet dat je met je eten speelt,’ 
zei mijn moeder.
	 Mijn vader, met een rood gezicht van verdriet: ‘En vertel 
eens: zit er dit jaar een voldoendetje voor aardrijkskunde in?’
	 Ik maakte een dam in de Dnepr en haalde mijn schouders 
op.

3

Dat er vreemde buitenlanden bestonden, was mij al vroeg 
duidelijk. De uithoeken waar mijn ouders vandaan kwa-
men, werden weliswaar nooit belicht, maar op de zolder van 
de school gingen we eens in de maand door middel van de 
Nederlandse Onderwijs Film over de grenzen. Smalfilm, in 
zwart-wit, met missionarissen die zicht‑ en hoorbaar laat-
dunkend met negers omgingen (al waren de films geluidloos) 
en vooral veel muziek (eveneens zonder geluid). Na het obli-
gate gedoe – we maakten ruzie, gooiden propjes, de film liep 
uit de projector – keken we naar een wereld waarvan we zeker 
wisten dat we er in werkelijkheid nooit zouden komen. Zelfs 
de enige Indische jongen uit onze klas was nog nooit overzee 
geweest. Hij had de tropen bij de geboorte meegekregen; zijn 
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winterjas zat hem gegoten, ook hij had nog nooit een palm-
boom gezien.
	 De films duurden nooit langer dan tien minuten. Na afloop 
ging er op de zolder, die naar oud cement en dor papier rook, 
een peertje branden en vroeg de meester: ‘En wat hebben we 
gezien?’
	 ‘Andere landen, meester!’ galmden we in koor.
	 ‘En wat nog meer?’
	 ‘Weten we niet, meester.’
	 ‘En toch is het antwoord doodeenvoudig,’ doceerde de 
meester. ‘We hebben gezien dat die arme zwartjes in al die 
prachtige landen nog niet beschaafd zijn. Ze hunkeren naar 
wijsheid en al die spulletjes waar wij zo gelukkig mee zijn, 
maar uiteraard vooral naar het christendom. Het ware chris-
tendom! En wat zeggen wij dan?’
	 ‘Zo is het meneer,’ mompelden we trouwhartig en even la-
ter stommelden we de trap af naar ons lokaal. Door de eigeel 
betegelde gangen, door de stank van gabardine en boenwas, 
langs de in een cyaanblauwe stofjas gestoken conciërge (‘In 
godsnaam geen gehuppel! Ik heb er een dagtaak aan om die 
gemene vegen van jullie rubberzolen weg te poetsen!), om 
uiteindelijk terecht te komen in een van schoolplaten, bego-
nia’s en dansend krijtstof vergeven hok.
	 ‘Als we allemaal gaan zitten, zal ik eens even aanwijzen 
waar we zojuist zijn geweest,’ zei de meester, die een stok in 
zijn hand had genomen. Op de Groote Staatkundige Kaart 
Der Geheele Aarde wees hij een immens eilandenrijk in het 
oosten aan. Er geweest zijn zonder er feitelijk geweest te zijn, 
vond ik toen al een prachtige vorm van reizen. Niet alleen een 
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trein of vliegtuig kon je ver weg brengen, maar ook een film. 
Ik was er vast van overtuigd dat ik nooit verder zou komen 
dan de Duitse grens en – heel misschien – een bezoekje zou 
brengen aan de Ardennen. Omdat in de jaren vijftig bijna al-
les verboden was behalve dromen, droomde ik de rest van de 
lesuren verder over ingekleurde zwart-witbeelden. Wanneer 
om vier uur de bel geluid werd, stapte ik over het speelplein 
de klinkerstraten in.
	 Aan ons dorp was iedere buitenissigheid vreemd. Alle 
dorpelingen zagen er hetzelfde uit; als je een hoek omsloeg, 
kwam er een volgende hoek, maar enig verschil was er niet. 
Zware trottoirbanden trokken een grijs spoor naar nergens.
	 Pas toen ik als tienjarige de uithoeken van ons dorp begon 
te verkennen, ontdekte ik de wereld van kronkelige paden, 
beekjes en duinen waarachter schilderachtige landschappen 
bleken te liggen. Toen ik voor de eerste keer het duinmeer tus-
sen de Oude Watertoren en het Stille Strand zag liggen, be-
gon ik langzaam te begrijpen dat er een waarachtige wereld 
moest zijn die verder strekte dan de Kerk‑ en de Schoolstraat.

4

Ik moest dertig jaar later aan de glinstering van het duinmeer 
denken toen ik op een avond door het Canal de Beagle voer. 
Eigenlijk voer ik er meer ‘overheen’, want die eerste keer op 
het Canal de Beagle leek ik langzaam over een zacht golvende 
spiegel te zweven. Later zou ik de Vuurlandse waterarm ver-
scheidene keren in spookachtige omstandigheden terugzien, 
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maar die eerste keer heerste er een verbijsterende windstilte 
aan de onderkant van Patagonië.
	 Het Canal de Beagle is een mythische plek. Niet alleen om-
dat Charles Darwins schip de Beagle de naamgever was, en 
vanwege de verschrikkelijke en grotendeels bij elkaar gefanta-
seerde verhalen over de reusachtige en wrede Patagoniërs die 
er ooit woonden, maar vooral omdat een reiziger zich in een 
Canal – dat natuurlijk helemaal geen kanaal is – bevindt dat 
aan het einde van de wereld ligt. En zo voelt het ook. Staan-
de op de voorplecht van het Russische schip liet ik een land-
schap dat overstelpend van wijdheid is aan mij voorbijtrek-
ken. Ik voelde op die plek voor de eerste keer, in al zijn onbe-
grijpelijke schoonheid, dat de aardrijkskunde mij niet meer 
helemaal de baas was, maar dat ik – eindelijk – kon beginnen 
de aardrijkskunde een beetje naar mijn hand te zetten.
	 Isla Hoste, Isla Navarino en Isla Nueva eenmaal voorbij, 
had ik het gevoel dat ik Cadzand en Nieuweschans voorgoed 
achter mij kon laten. Het glinstergrijze licht op het kanaal 
was in elk geval een stuk meeslepender dan het zomerlicht 
waar een vakantiegezel mij ooit op had gewezen in Cadzand, 
tijdens een kampeerfietstocht. ‘Vind je het niet prachtig? Net 
alsof we in het buitenland zijn, maar we zijn dan ook al bijna 
in België. Mooi hè?’
	 Het lege zomergeel deed mij niets, misschien omdat ik bij 
dat vlakke licht vooral aan mijn ouders moest denken. En dat 
is nog steeds zo. In de jaren dat ik mijn ouders samen heb 
meegemaakt, leefden ze naar de zomer toe en wanneer de 
zon dan eenmaal aan de hemel was doorgebroken, brak stee-
vast het tijdperk van de hel aan: de ruzies, het verleden dat 
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blijkbaar zelfs door mooie zomerdagen niet weggedrukt kon 
worden. Het genot en de bevrijding waar de hele winter naar 
toe was geleefd – en het viel natuurlijk tegen, vreselijk tegen.
	 Elke biografie dient in grijze tinten geschreven te worden. 
Een juichende zomerdag kan geen ander verhaal vertellen 
dan van dom en oppervlakkig geluk. Als het al geluk is.
	 Ik heb mij nooit thuis gevoeld in de zomer. Een grijs be-
regend landschap, een hemel vol wolkenpaniek of een zom-
pig moeras heeft niet dat doodgewone, dat een zomer zo on-
draaglijk maakt.
	 Varend over het Canal de Beagle wist ik ineens met zeker-
heid dat geluk een domme illusie is. Ik werd tamelijk gelukkig 
van dit inzicht, tussen Isla Nueva en Isla Picton. En ik moest 
aan mijn vader denken. Als ik iets van hem geërfd heb, is het 
die bijzondere aardrijkskunde: het gevoel dat er een wereld 
bestaat, waar je niet in thuishoort.

5

Je komt er pas na een paar dagen achter: het licht in het uiter-
ste zuiden is ongewoon, maar het licht in het hoge noorden 
evengoed. Op een zomerdag in het Arctische Tuktoyaktuk – 
maar de dag verschilt daar dan nagenoeg niet van de nacht 
– heb ik uren naar die vreemde, plaatstalen schittering van 
de bleke zon op de Mackenzie River gestaard en op Decep-
tion Island in de Zuidpoolzee heb ik dat vreemde licht bijna 
in mijn lijf gevoeld terwijl het in het vulkaanmeer schoof. En 
steeds heb ik over mijn vader gepeinsd.
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	 Toch was mijn vader meer een man van de duisternis. Het 
liefst had hij ook overdag de gordijnen dicht, een verlangen 
dat ik naarmate ik ouder word ook ben gaan krijgen. De zon 
moet bleek zijn, de avond moet vallen en als die niet kan val-
len vanwege de plek op aarde waar ik toevallig ben, dient de 
zon een beetje stiekem en achteraf te schijnen.

6

Dagen-, dagenlang hield mijn vader de gordijnen gesloten, 
ondanks de protesten van mijn moeder. Zijn gedrag had niets 
te maken met het eventueel verkleuren van de schilderijen 
of het verschieten van de stoelbekleding, het was een vorm 
van niet bij de wereld willen horen. De wereld van een dorp 
achter de duinen: jongens die luid lachend langsfietsten, gie-
chelende meiden op weg naar het strandpaviljoen, het getoe-
ter van de glimmend opgewreven auto’s, het gezicht van de 
melkman dat voor het raam verscheen. Hij kon de oppervlak-
kige vreugde van de dag niet aan, waarschijnlijk kon hij zijn 
hele bestaan niet verdragen. ‘Leven móét nu eenmaal,’ zei hij 
weleens terwijl hij door een kier van het gordijn keek, en hij 
sloot zich vervolgens van de dag af en keek droefgeestig de 
kamer in.
	 Mijn vader is de meest gekwelde man die ik ooit gekend 
heb.
	 ‘Je bent wat dat betreft een waardige opvolger van hem,’ 
heeft mijn moeder ooit gezegd. ‘Jij zit toch ook het liefst in 
het donker, nietwaar? Ik heb hem nooit begrepen en ik be-
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grijp jou evenmin. Zon op je body, lekker van die warme stra-
len en een gezonde teint. Het lijkt wel of je in een doodkist 
wilt wonen.’

Haïtiaans gezegde: ‘Wie de deur uitgaat, kan maar het best 
een doodkist meenemen.’

Het laatste jaar van zijn huwelijk met mijn moeder woonde 
hij in een hoek van de zolder. Hij kwam bijna niet meer be-
neden en lag op zijn bed of zat achter een klein tafeltje met 
een zwart kleed te schrijven. Op de muur achter het bed wa-
ren gaten in het stucwerk gevallen; sommige gaten waren be-
dekt door een grote, gerafelde schoolkaart van Oost-Euro-
pa. Vaak als ik hem kwam roepen voor het avondeten zat hij 
schuins op zijn bed en keek gespannen naar het uiterste oos-
ten van de Sovjet-Unie, daar waar de Bering Straat de grens 
tussen Rusland en Alaska vormt. ‘Wilt u daarheen, Vati?’ heb 
ik op een keer dapper gevraagd.
	 ‘Daar willen we allemaal heen. In elk geval gáán we er alle-
maal heen.’
	 Ik begreep het niet, maar ik vroeg niet om uitleg, want mijn 
vader leed. Hij leed aan en onder de wereld, een verdriet dat 
ik niet begreep maar waarvan ik wist dat het vreselijk moest 
zijn. Hij leed vooral aan die wereld ver, heel ver in het oos-
ten. In een jongensdagboekje van mij vond ik een zinnetje dat 
ik na een van die treurige ontmoetingen met mijn vader op-
geschreven en daarna onderstreept moet hebben: Ik wil naar 
dat land waar Vati zich gek door laat maken.
	 Het verlangen naar de Bering Straat en de Bering Zee.
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7

De aarde draait langzaam, zo langzaam dat je het niet merkt. 
Dat het dag en nacht wordt is weliswaar een bewijs voor het 
draaien van de aarde, maar als kind kun je niets beginnen met 
zo’n bewijs. Vroeger heb ik altijd gedacht dat de wereld hele-
maal of ten minste bijna stilstaat en dat denk ik eigenlijk nog 
steeds. De wereld kent geen beweging en daarom moet je ook 
langzaam, tergend traag reizen.
	 Het is niet goed om op je achttiende naar Antarctica te rei-
zen; het Canadese noorden kun je het beste als veertiger be-
treden. Reizen heeft pas zin als je reizen begrijpt. Toen ik 
zestien was, begon ik de Ardennen te begrijpen en vertrok ik 
op een zwart gemoffelde fiets naar het zuiden, dat toen zo ver 
weg leek en dat nu zo dichtbij blijkt te zijn. Het meest fascine-
rend aan België vond ik indertijd dat het er in de huizen don-
kerder en somberder was. De ramen waren kleiner, de ruim-
ten dieper.
	 Terug van mijn eerste fietstocht wilde ik mijn ervaringen 
dolgraag aan mijn vader vertellen, maar hij was er niet meer. 
Hij was zoek en ik kon met geen mogelijkheid achterhalen 
waar hij zich bevond. Mijn moeder snauwde: ‘Zeur niet zo! 
Die man ís weg en blíjft weg. Zet hem toch uit je hoofd. Die 
man kwijnt ergens in een donkere kelder weg en dat is maar 
goed ook. Hij verdient niet beter.’
	 ‘Maar hij is toch mijn vader!’
	 ‘En ik ben je moeder,’ antwoordde ze, getoonzet in die ver-
bijsterende moedertaal die ik nooit begrepen heb en waar-
aan ik meer dan een hekel heb gekregen. Misschien is mijn 
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moeders taal wel de voornaamste reden dat ik haar al jaren 
niet meer wil zien. Na haar ‘En ik ben je moeder’ keek ze al-
tijd naar buiten – zo herinner ik het mij – en plooide de gordij-
nen nog dichter tegen de zijsponningen. ‘De zon staat weer 
hoog, de zomer komt eraan. Binnen een paar weken kan ik 
het tuinmeubilair weer uit de schuur halen. Heerlijk, zalig!’
	 Ik liep naar zolder en ging op de kale, planken vloer zitten, 
precies op de plek waar mijn vaders bed had gestaan met uit-
zicht op de kale muur waar geen kaart meer hing. Op die fa-
tale middag dat hij met een oud vrachtautootje zijn spullen 
op kwam halen stapte hij met de opgerolde kaart achter het 
stuur. ‘Zo, die gaat eindelijk op weg naar zijn eigen duister-
nis. Opgeruimd staat netjes,’ sprak mijn moeder. Ze stond 
wijdbeens, in haar sloffen met bolletjes van wol op de wreef, 
op de kokosmat met de versleten letters welkom in de vestibu-
le, en sloot de deur. ‘En het eerste wat we doen, is een ander 
slot nemen. Je weet maar nooit.’
	 Ik weet het nóg niet, naar welke duisternis mijn vader ver-
trokken is. Nadat mijn moeder had gezegd ‘En vanavond eten 
we met eentje minder en dat bevalt mij best, héél best’, begon 
ook voor mij een vreemde reis. Een reis die nu al bijna vijfen-
dertig jaar duurt en die meer en meer op een puzzelrit zon-
der einddoel, laat staan prijsuitreiking en diploma, is gaan lij-
ken. Met elke dag die vergaat, raakt de oplossing verder weg. 
Vaak, als ik het licht zie worden, denk ik: Opnieuw een nacht 
verloren.
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8

Soms zie ik mijn vader in Mexico lopen.
	 Ik wilde nooit naar Mexico, maar ben er toch geweest; toe-
val, of het kon gewoon niet anders. Hoewel mijn vader al min-
stens vijf jaar dood was, dacht ik hem daar steeds te zien lo-
pen. Mijn vader was geen man voor Mexico. Het land moet 
voor hem te vrolijk, te licht en te ongereguleerd zijn geweest.
	 Het komt door die raadselachtige ansichtkaart die plotse-
ling op de schoorsteen stond. Ik was misschien tien jaar oud, 
sleepte mijn zware schooltas de gang door en hoorde mijn 
moeder het uitschreeuwen in de huiskamer – er zijn woorden 
die straks niet meer bestaan: huiskamer, vestibule, kabinet-
kamertje, kolenhok et cetera – : ‘Moet je dit nu eens zien! Dat 
ik dit nog moet beleven!’
	 Ik dacht: wat zullen we nou weer hebben? Mijn moeder 
was een meester in de paniek om niks: het uitvergroten van 
een aanrijding met haar fiets tot een verkeersramp en een 
tochtje van de buren naar Valkenburg tot een intercontinen-
tale reis. Ik vroeg, terwijl ik mijn roodgeblokte jack aan de 
kapstok hing: ‘Wat is er aan de hand?’
	 ‘Hier. Kijk maar. Een kaart van je vader. Uit Mexico. Waar 
ligt dat eigenlijk? Goed, dat doet er niet toe, Mexico... Weet 
je nog toen hij twee weken geleden als een dief in de nacht 
verdween? Tjonge, is die gluiperd hem naar Mexico gepiept! 
Wat zou hij daar moeten? Die man is helemaal belatafeld. 
Mexico! Dragen ze daar niet van die grote hoeden en eten ze 
daar niet zo verschrikkelijk pittig? Hij zal toch niet voor dat 
pittige eten zijn gegaan, daar houdt hij wel van...’


