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‘Bering, Vitus Jonassen, 1681-1741, Sofarer. F. Sommeren 1681
i Horsens, d. 19. Dec. 1741 paa Bering Qen [...]’
Dansk biografisk leksikon, 11, p. 484, Kobenhavn 1933

‘Christchurch [New Zealand]. The city was not named after
the Hampshire town—though curiously like Christchurch Nz
it toois situated on an Avon river —but after Christ Church at

Oxford College GB [...]’
South Island places, Paraparaumu, Nz, 1995

‘Ein Vater, der sechs Sohne hat, ist verloren, er mag sich stel-
len, wie er will.’
Goethe in Johann Peter Eckermann Gespriche mit Goethe
[..., 16 december 1829]






‘Ik haal je van de muur en sluit je in mij, waterdicht’

Voor Pauline






Deel 1






Aftocht.

Toen ik Lonely Rock op een Zuidpoolkaart zag liggen, wil-
de ik erheen. Ik ben op weg geweest, maar de Eenzame Rots
heb ik niet gehaald; een storm, de ijsgang, de onmetelijke af-
stand.

Een paar jaar later kwam ik in Washington State ‘Loneso-
me Lake’ tegen op een plaatsnaambord en ik maakte de om-
weg. ‘Het mag hier nu eenzaam zijn, maar dat was het ze-
ventig, vijffenzeventig jaar geleden niet toen goudzoekers en
gouddelvers deze streek afstroopten,’ las ik in het boek dat
mij op reis begeleidde. Het Eenzame Meer bleek geen mooie
waterplas te zijn en de omgeving had iets droefgeestigs. Wel-
iswaar was ik de enige bezoeker, maar er heerste toch geen
gevoel van verlatenheid in die uiterste noordwesthoek van
Skamania Country. In de atlas is de wereld eenzamer dan in
werkelijkheid.

De wereldkaart is een verzameling vlekken waarachter
meer fantasie, maar vooral meer werkelijkheid steekt dan
achter duizend Rorschach-tests. De topografische naamlijst
van de aarde is onthutsender dan de mooiste poézie. Op zoek
gaan naar het water, de grond, de ravijnen en de verten ach-
ter die namen was een voornemen dat ik als kleine jongen al
maakte.

Mijn ouders waren twee hoeken van de wereld ontvlucht.
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Boze hoekenin kwade tijden, maar wel met namen als uit exo-
tische liedjes. Mijn vader sprak niet graag over zijn verloren
wereld en mijn moeder had waarschijnlijk al voor mijn ge-
boorte besloten dat haar wereld voortaan niet groter zou zijn
dan de grenzen van het dorp waarin ik opgroeide. De enige
atlas waarover wij thuis lange tijd konden beschikken, was
een zuur riekend, donkergroen en langwerpig boek waaruit
enkele kaarten van Zuid- en Oost-Europa waren gescheurd.

Wanneer ik mijn vader vroeg waar hij vandaan kwam, zei
hij altijd hetzelfde: ‘Vorbei die Beringstrafde, die Berings-
trafde weit vorbei.” Het bleek niet waar te zijn, maar mijn va-
der was zijn hele leven—en zelfs daarna nog—erg bedreven in
het oproepen van raadsels en ondoordringbare duisternis.

Elke jongen die lijdt onder een ongelukkige jeugd wordt
hoofdredacteur van een schoolkrant, een gemankeerd dich-
ter, een droevige danser en een uiterst matige leerling. Maar
vooral een eenkennige landkaartenspeurder.

Sinds de lagere school is de wereld voor mij meer platte-
grond dan veenkolonie geweest. Al in de eerste klassen inte-
resseerden mij het gemengd bedrijf, de dalgrond en het hoog-
veen nagenoeg niks, en raakte ik gebiologeerd door de ran-
den en hoeken van de op hard karton geplakte schoolkaarten
waarop de meester met een stok Groningse en Friese plaats-
namen in een onbegrijpelijke, maar afgesproken volgorde
aanwees. Wat lag er ten oosten van de Dollard, waarom hield
de rij Waddeneilanden opeens op? Hoe zag het Drielanden-
punt er precies uit? Waar vond de Rijn, op de millimeter pre-
cies, zijn oorsprong? Het waren vragen die ik stelde maar
waarop geen antwoord kwam. ‘Het enige dat je hoeft te we-
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ten, is het rijtje Leeuwarden, Franeker, Harlingen, Berlikum,
St. Annaparochie...’ zei de meester en we kregen de opdracht
de volgende week heel Groningen op te kunnen dreunen.

Veertig jaar later bestaat aardrijkskunde niet meer. Aard-
rijkskunde is inmiddels vervangen door maatschappijleer,
met levensechte televisiebeelden van Nieuw-Caledonié, en ik
neem aan dat aan het einde van de twintigste eeuw maankra-
ters beter bekend zijn dan vlekjes als Bergum, Drachten en
Appelscha.

Het heelal interesseerde mij niet en ook niet of er kleigrond
of nijverheid in Wolvega was. Ik genoot van de poézie van
plaatsnamen en het verheugde mij dat ik nooit in die dorpen
en steden hoefde te komen. Aardrijkskunde reikte bij mij niet
verder dan de atlas. Vandaar dat ik bij overhoringen of proef-
werken nooit meer haalde dan een mager vijtje. Het leek mij
niet nuttig om te weten waar de Thermochemische Fabriek
was, waar afgekeurd vee en vlees verwerkt werden en wat je
er verder kon studeren: dat Bergum bestond —gelegen aan dat
wonderlijk rechte kanaal van Groningen naar De Lemmer
—vond ik al spannend genoeg. Mijn kennis leverde mij dus
steevast een onvoldoende op, terwijl klasgenoten de samen-
stelling van de vaderlandse bodem —tot op drie meter diepte
—zonder hapering opdreunden. En beloond werden met een
dikke acht.

‘lij zal nooit ver komen, jongeman,’ zei de meester eens in
de zoveel tijd wanneer hij achter mijn naam een onvoldoende
noteerde. ‘Ons land bestaat uit meer dan plaatsnamen, jon-
ge vriend,” sprak hij op die belerende toon die ik na de jaren
vijttig nooit meer ergens gehoord heb. ‘Achter elk dorp staat
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een hele gemeenschap van mensen, fabrieken en natuurlijke
hulpbronnen, maar dat schijnt aan jou ten enenmale voorbijj
te gaan. Jij zult het op deze manier niet ver schoppen in de
wereld, vent.’

Het ‘op deze manier’ begreep ik niet helemaal, of hij moest
de manier bedoelen waarop ik de wereld bekeek; een wereld
die voor mij uit papier en rare namen bestond, niet uit het feit
dat ‘gemengd bedrijf landbouw in dienst van de veeteelt’ zou
zijn.

Thuis was die ene, getourmenteerde atlas mijn vluchtboek.
‘Laat hem maar, hij zit weer kaart te staren,” hoorde ik mijn
moeder af en toe onder aan de trap zeggen wanneer een broer
vroeg wat ik aan het doen was. Ik was op zoek naar de Be-
ring Straat. Almaar op zoek naar die zeeweg waar mijn va-
der, zonder het te zeggen, in gedachte meestal leek rond te
waren. Als hij geen ruzie met mijn moeder had.

Jaren en jaren later kan ik mij nog binnen een seconde naar
mijn jongenskamertje boven de vestibule verplaatsen. Met
mijn ellebogen en mijn knieén op het gedeukte zeil, speurend
langs de loop van de Dnepr, terwijl beneden de ruzie tussen
mijn ouders steeds hoger oplaaide.

Ik had verdriet — ofschoon ik niet wist welk —en dreef weg
op de Dnepr en stelde mij niets van het landschap voor. Ik be-
dacht alleen de verte, verder en nog verder. En achter die ver-
ste verte moest een nieuwe verte zijn die ooit de eerste verte
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zou raken. Want dat de wereld rond was, zoveel wist ik wel
van de aarde.

Wanneer mijn moeder riep ‘Jongens eten!” sloot ik de at-
las en liep zo verveeld mogelijk de trap af. In de aardappelpu-
ree die ze op mijn bord had gekwakt, begon ik het dal van de
Dnepr te graven.

‘Voor de zoveelste keer: ik wil niet dat je met je eten speelt,’
zei mijn moeder.

Mijn vader, met een rood gezicht van verdriet: ‘En vertel
eens: zit er dit jaar een voldoendetje voor aardrijkskunde in?’

Ik maakte een dam in de Dnepr en haalde mijn schouders

op.

3

Dat er vreemde buitenlanden bestonden, was mij al vroeg
duidelijk. De uithoeken waar mijn ouders vandaan kwa-
men, werden weliswaar nooit belicht, maar op de zolder van
de school gingen we eens in de maand door middel van de
Nederlandse Onderwijs Film over de grenzen. Smalfilm, in
zwart-wit, met missionarissen die zicht- en hoorbaar laat-
dunkend met negers omgingen (al waren de films geluidloos)
en vooral veel muziek (eveneens zonder geluid). Na het obli-
gate gedoe —we maakten ruzie, gooiden propjes, de film liep
uit de projector —keken we naar een wereld waarvan we zeker
wisten dat we er in werkelijkheid nooit zouden komen. Zelfs
de enige Indische jongen uit onze klas was nog nooit overzee
geweest. Hij had de tropen bij de geboorte meegekregen; zijn
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winterjas zat hem gegoten, ook hij had nog nooit een palm-
boom gezien.

De films duurden nooit langer dan tien minuten. Na afloop
ging er op de zolder, die naar oud cement en dor papier rook,
een peertje branden en vroeg de meester: ‘En wat hebben we
gezien?’

‘Andere landen, meester!” galmden we in koor.

‘En wat nog meer?’

‘“Weten we niet, meester.’

‘En toch is het antwoord doodeenvoudig,” doceerde de
meester. ‘We hebben gezien dat die arme zwartjes in al die
prachtige landen nog niet beschaafd zijn. Ze hunkeren naar
wijsheid en al die spulletjes waar wij zo gelukkig mee zijn,
maar uiteraard vooral naar het christendom. Het ware chris-
tendom! En wat zeggen wij dan?’

“Zois het meneer,” mompelden we trouwhartig en even la-
ter stommelden we de trap af naar ons lokaal. Door de eigeel
betegelde gangen, door de stank van gabardine en boenwas,
langs de in een cyaanblauwe stofjas gestoken conciérge (‘In
godsnaam geen gehuppel! Ik heb er een dagtaak aan om die
gemene vegen van jullie rubberzolen weg te poetsen!), om
uiteindelijk terecht te komen in een van schoolplaten, bego-
nia’s en dansend krijtstof vergeven hok.

‘Als we allemaal gaan zitten, zal ik eens even aanwijzen
waar we zojuist zijn geweest,’ zei de meester, die een stok in
zijn hand had genomen. Op de Groote Staatkundige Kaart
Der Geheele Aarde wees hij een immens eilandenrijk in het
oosten aan. Er geweest zijn zonder er feitelijk geweest te zijn,
vond ik toen al een prachtige vorm van reizen. Niet alleen een
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trein of vliegtuig kon je ver weg brengen, maar ook een film.
Ik was er vast van overtuigd dat ik nooit verder zou komen
dan de Duitse grens en —heel misschien — een bezoekje zou
brengen aan de Ardennen. Omdat in de jaren vijftig bijna al-
les verboden was behalve dromen, droomde ik de rest van de
lesuren verder over ingekleurde zwart-witbeelden. Wanneer
om vier uur de bel geluid werd, stapte ik over het speelplein
de klinkerstraten in.

Aan ons dorp was iedere buitenissigheid vreemd. Alle
dorpelingen zagen er hetzelfde uit; als je een hoek omsloeg,
kwam er een volgende hoek, maar enig verschil was er niet.
Zware trottoirbanden trokken een grijs spoor naar nergens.

Pas toen ik als tienjarige de uithoeken van ons dorp begon
te verkennen, ontdekte ik de wereld van kronkelige paden,
beekjes en duinen waarachter schilderachtige landschappen
bleken teliggen. Toen ik voor de eerste keer het duinmeer tus-
sen de Oude Watertoren en het Stille Strand zag liggen, be-
gon ik langzaam te begrijpen dat er een waarachtige wereld
moest zijn die verder strekte dan de Kerk- en de Schoolstraat.

4

Ik moest dertig jaar later aan de glinstering van het duinmeer
denken toen ik op een avond door het Canal de Beagle voer.
Eigenlijk voer ik er meer ‘overheen’, want die eerste keer op
het Canal de Beagle leek ik langzaam over een zacht golvende
spiegel te zweven. Later zou ik de Vuurlandse waterarm ver-
scheidene keren in spookachtige omstandigheden terugzien,
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maar die eerste keer heerste er een verbijsterende windstilte
aan de onderkant van Patagonié.

Het Canal de Beagle is een mythische plek. Niet alleen om-
dat Charles Darwins schip de Beagle de naamgever was, en
vanwege de verschrikkelijke en grotendeels bij elkaar gefanta-
seerde verhalen over de reusachtige en wrede Patagoniérs die
er ooit woonden, maar vooral omdat een reiziger zich in een
Canal — dat natuurlijk helemaal geen kanaal is — bevindt dat
aan het einde van de wereld ligt. En zo voelt het ook. Staan-
de op de voorplecht van het Russische schip liet ik een land-
schap dat overstelpend van wijdheid is aan mij voorbijtrek-
ken. Ik voelde op die plek voor de eerste keer, in al zijn onbe-
grijpelijke schoonheid, dat de aardrijkskunde mij niet meer
helemaal de baas was, maar dat ik —eindelijk —kon beginnen
de aardrijkskunde een beetje naar mijn hand te zetten.

Isla Hoste, Isla Navarino en Isla Nueva eenmaal voorbij,
had ik het gevoel dat ik Cadzand en Nieuweschans voorgoed
achter mij kon laten. Het glinstergrijze licht op het kanaal
was in elk geval een stuk meeslepender dan het zomerlicht
waar een vakantiegezel mij ooit op had gewezen in Cadzand,
tiJdens een kampeerfietstocht. ‘Vind je het niet prachtig? Net
alsof we in het buitenland zijn, maar we zijn dan ook al bijna
in Belgié. Mooi he?’

Het lege zomergeel deed mij niets, misschien omdat ik bijj
dat vlakke licht vooral aan mijn ouders moest denken. En dat
is nog steeds zo. In de jaren dat ik mijn ouders samen heb
meegemaakt, leefden ze naar de zomer toe en wanneer de
zon dan eenmaal aan de hemel was doorgebroken, brak stee-
vast het tijdperk van de hel aan: de ruzies, het verleden dat
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blijkbaar zelfs door mooie zomerdagen niet weggedrukt kon
worden. Het genot en de bevrijding waar de hele winter naar
toe was geleefd—en het viel natuurlijk tegen, vreselijk tegen.

Elke biografie dient in grijze tinten geschreven te worden.
Een juichende zomerdag kan geen ander verhaal vertellen
dan van dom en oppervlakkig geluk. Als het al geluk is.

Ik heb mij nooit thuis gevoeld in de zomer. Een grijs be-
regend landschap, een hemel vol wolkenpaniek of een zom-
pig moeras heeft niet dat doodgewone, dat een zomer zo on-
draaglijk maakt.

Varend over het Canal de Beagle wist ik ineens met zeker-
heid dat geluk een domme illusie is. Ik werd tamelijk gelukkig
van dit inzicht, tussen Isla Nueva en Isla Picton. En ik moest
aan mijn vader denken. Als ik iets van hem geérfd heb, is het
die bijzondere aardrijkskunde: het gevoel dat er een wereld
bestaat, waar je niet in thuishoort.

5

Je komt er pas na een paar dagen achter: het licht in het uiter-
ste zuiden is ongewoon, maar het licht in het hoge noorden
evengoed. Op een zomerdag in het Arctische Tuktoyaktuk —
maar de dag verschilt daar dan nagenoeg niet van de nacht
— heb ik uren naar die vreemde, plaatstalen schittering van
de bleke zon op de Mackenzie River gestaard en op Decep-
tion Island in de Zuidpoolzee heb ik dat vreemde licht bijna
in mijn lijf gevoeld terwijl het in het vulkaanmeer schoof. En
steeds heb ik over mijn vader gepeinsd.
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Toch was mijn vader meer een man van de duisternis. Het
liefst had hij ook overdag de gordijnen dicht, een verlangen
dat ik naarmate ik ouder word ook ben gaan krijgen. De zon
moet bleek zijn, de avond moet vallen en als die niet kan val-
len vanwege de plek op aarde waar ik toevallig ben, dient de
zon een beetje stieckem en achteraf te schijnen.

6

Dagen-, dagenlang hield mijn vader de gordijnen gesloten,
ondanks de protesten van mijn moeder. Zijn gedrag had niets
te maken met het eventueel verkleuren van de schilderijen
of het verschieten van de stoelbekleding, het was een vorm
van niet bij de wereld willen horen. De wereld van een dorp
achter de duinen: jongens die luid lachend langsfietsten, gie-
chelende meiden op weg naar het strandpaviljoen, het getoe-
ter van de glimmend opgewreven auto’s, het gezicht van de
melkman dat voor het raam verscheen. Hij kon de oppervlak-
kige vreugde van de dag niet aan, waarschijnlijk kon hij zijn
hele bestaan niet verdragen. ‘Leven méét nu eenmaal,’ zei hij
weleens terwijl hij door een kier van het gordijn keek, en hij
sloot zich vervolgens van de dag af en keek droefgeestig de
kamer in.

Mijn vader is de meest gekwelde man die ik ooit gekend
heb.

‘Je bent wat dat betreft een waardige opvolger van hem,’
heeft mijn moeder ooit gezegd. ‘Jij zit toch ook het liefst in
het donker, nietwaar? Ik heb hem nooit begrepen en ik be-
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grijp jou evenmin. Zon op je body, lekker van die warme stra-
len en een gezonde teint. Het lijkt wel of je in een doodkist
wilt wonen.’

Haitiaans gezegde: ‘Wie de deur uitgaat, kan maar het best
een doodkist meenemen.’

Het laatste jaar van zijn huwelijk met mijn moeder woonde
hij in een hoek van de zolder. Hij kwam bijna niet meer be-
neden en lag op zijn bed of zat achter een klein tafeltje met
een zwart kleed te schrijven. Op de muur achter het bed wa-
ren gaten in het stucwerk gevallen; sommige gaten waren be-
dekt door een grote, gerafelde schoolkaart van Oost-Euro-
pa. Vaak als ik hem kwam roepen voor het avondeten zat hij
schuins op zijn bed en keek gespannen naar het uiterste oos-
ten van de Sovjet-Unie, daar waar de Bering Straat de grens
tussen Rusland en Alaska vormt. ‘Wilt u daarheen, Vati?’ heb
ik op een keer dapper gevraagd.

‘Daar willen we allemaal heen. In elk geval gddn we er alle-
maal heen.’

Ik begreep het niet, maar ik vroeg niet om uitleg, want mijn
vader leed. Hij leed aan en onder de wereld, een verdriet dat
ik niet begreep maar waarvan ik wist dat het vreselijk moest
zijn. Hij leed vooral aan die wereld ver, heel ver in het oos-
ten. In een jongensdagboekje van mij vond ik een zinnetje dat
ik na een van die treurige ontmoetingen met mijn vader op-
geschreven en daarna onderstreept moet hebben: Ik wil naar
dat land waar Vati zich gek door laat maken.

Het verlangen naar de Bering Straat en de Bering Zee.
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7

De aarde draait langzaam, zo langzaam dat je het niet merkt.
Dat het dag en nacht wordt is weliswaar een bewijs voor het
draaien van de aarde, maar als kind kun je niets beginnen met
zo’'n bewijs. Vroeger heb ik altijd gedacht dat de wereld hele-
maal of ten minste bijna stilstaat en dat denk ik eigenlijk nog
steeds. De wereld kent geen beweging en daarom moet je ook
langzaam, tergend traag reizen.

Het is niet goed om op je achttiende naar Antarctica te rei-
zen; het Canadese noorden kun je het beste als veertiger be-
treden. Reizen heeft pas zin als je reizen begrijpt. Toen ik
zestien was, begon ik de Ardennen te begrijpen en vertrok ik
op een zwart gemoffelde fiets naar het zuiden, dat toen zo ver
weg leek en dat nu zo dichtbij blijkt te zijn. Het meest fascine-
rend aan Belgi¢ vond ik indertijd dat het er in de huizen don-
kerder en somberder was. De ramen waren kleiner, de ruim-
ten dieper.

Terug van mijn eerste fietstocht wilde ik mijn ervaringen
dolgraag aan mijn vader vertellen, maar hij was er niet meer.
Hij was zoek en ik kon met geen mogelijkheid achterhalen
waar hij zich bevond. Mijn moeder snauwde: ‘Zeur niet zo!
Die man is weg en blijft weg. Zet hem toch uit je hootd. Die
man kwijnt ergens in een donkere kelder weg en dat is maar
goed ook. Hij verdient niet beter.’

‘Maar hij is toch mijn vader!”

‘Enik ben je moeder,” antwoordde ze, getoonzet in die ver-
bijsterende moedertaal die ik nooit begrepen heb en waar-
aan ik meer dan een hekel heb gekregen. Misschien is mijn
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moeders taal wel de voornaamste reden dat ik haar al jaren
niet meer wil zien. Na haar ‘En ik ben je moeder’ keek ze al-
tijd naar buiten—zo herinner ik het mij—en plooide de gordij-
nen nog dichter tegen de zijsponningen. ‘De zon staat weer
hoog, de zomer komt eraan. Binnen een paar weken kan ik
het tuinmeubilair weer uit de schuur halen. Heerlijk, zalig!’

Ik liep naar zolder en ging op de kale, planken vloer zitten,
precies op de plek waar mijn vaders bed had gestaan met uit-
zicht op de kale muur waar geen kaart meer hing. Op die fa-
tale middag dat hij met een oud vrachtautootje zijn spullen
op kwam halen stapte hij met de opgerolde kaart achter het
stuur. ‘Zo, die gaat eindelijk op weg naar zijn eigen duister-
nis. Opgeruimd staat netjes,” sprak mijn moeder. Ze stond
wijdbeens, in haar sloffen met bolletjes van wol op de wreef,
op de kokosmat met de versleten letters welkom in de vestibu-
le, en sloot de deur. ‘En het eerste wat we doen, is een ander
slot nemen. Je weet maar nooit.’

Ik weet het n6g niet, naar welke duisternis mijn vader ver-
trokken is. Nadat mijn moeder had gezegd ‘En vanavond eten
we met eentje minder en dat bevalt mij best, héél best’, begon
ook voor mij een vreemde reis. Een reis die nu al bijna vijfen-
dertig jaar duurt en die meer en meer op een puzzelrit zon-
der einddoel, laat staan prijsuitreiking en diploma, is gaan lij-
ken. Met elke dag die vergaat, raakt de oplossing verder weg.
Vaak, als ik het licht zie worden, denk ik: Opnieuw een nacht
verloren.
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8

Soms zie ik mijn vader in Mexico lopen.

Ik wilde nooit naar Mexico, maar ben er toch geweest; toe-
val, of het kon gewoon niet anders. Hoewel mijn vader al min-
stens vijf jaar dood was, dacht ik hem daar steeds te zien lo-
pen. Mijn vader was geen man voor Mexico. Het land moet
voor hem te vrolijk, te licht en te ongereguleerd zijn geweest.

Het komt door die raadselachtige ansichtkaart die plotse-
ling op de schoorsteen stond. Ik was misschien tien jaar oud,
sleepte mijn zware schooltas de gang door en hoorde mijn
moeder het uitschreeuwen in de huiskamer —er zijn woorden
die straks niet meer bestaan: huiskamer, vestibule, kabinet-
kamertje, kolenhok et cetera—: ‘Moet je dit nu eens zien! Dat
ik dit nog moet beleven!’

Ik dacht: wat zullen we nou weer hebben? Mijn moeder
was een meester in de paniek om niks: het uitvergroten van
een aanrijding met haar fiets tot een verkeersramp en een
tochtje van de buren naar Valkenburg tot een intercontinen-
tale reis. Ik vroeg, terwijl ik mijn roodgeblokte jack aan de
kapstok hing: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hier. Kijk maar. Een kaart van je vader. Uit Mexico. Waar
ligt dat eigenlijk? Goed, dat doet er niet toe, Mexico... Weet
je nog toen hij twee weken geleden als een dief in de nacht
verdween? Tjonge, is die gluiperd hem naar Mexico gepiept!
Wat zou hij daar moeten? Die man is helemaal belatafeld.
Mexico! Dragen ze daar niet van die grote hoeden en eten ze
daar niet zo verschrikkelijk pittig? Hij zal toch niet voor dat
pittige eten zijn gegaan, daar houdt hij wel van...’
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