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‘Krankzinnigheid is eene ziekte, waarbij de werkzaamheid 
van geest en gemoed, gewoonlijk zonder koorts, zoodanig 
belemmerd is, dat de lijder, in meerdere of mindere mate be-
roofd van het vrije gebruik van rede, verstand en wil, verkeerd 
spreekt en verkeerd handelt.’
  Geïllustreerde Encyclopaedie [...] onder hoofdredactie van A. 

Winkler Prins (Rotterdam 1886, negende deel, p. 593)

*

‘Kind (Infans), das menschliche Individuum von seiner Ge-
burt an bis zum Eintritt der geschlechtlichen Entwicklung.’
  ‘Brockhaus’ Konversations-Lexikon (Berlin und Wien 

1898, zehnter Band, S. 337)

‘Niets werd er voor hogere wijsheid gehouden dan het stre-
ven god te dienen. Daaraan moest, van de vroege ochtend tot 
de vroege avond, alles ondergeschikt worden gemaakt.’
 Anoniem (1981)
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 Winkler Brockhaus en de dag.

Op de dag dat de Gooische Stoomtram zijn laatste rit maak-
te, reisde de tienjarige Winkler Brockhaus met een ramme-
lende, groene trein naar het zuiden. Niet dat hij wist dat hij 
naar het zuiden reed, maar mevrouw Sprong, die hem bege-
leidde, vertelde het. Winkler had nog geen benul van wind-
richtingen; bij de padvinderij was hij nog niet hoog genoeg in 
zijn nest gestegen om een kompas te kunnen gebruiken.
 Winkler was een klein ventje met te korte benen. Soms 
was hij een heel rappe prater, maar een stotterkwaal verhin-
derde hem meestal zijn gedachten vlot te verwoorden. Daar-
om was Winkler een vlotte denker geworden die alles in zijn 
dagboek opschreef. In een donkerbruine koffer zat zijn dag-
boek en nog een schrift met een gemarmerde kaft. Het dag-
boek had een roodkleurige kaft, het andere schrift – waarin 
Winkler een verhaal schreef over alle landen en volkeren van 
de wereld (met getallen en tabellen) – was dofzwart.
 De koffer, op zijn kant gezet, was bijna even hoog als de 
jongen. Dat was behoorlijk groot voor een koffer. Hij zat 
stampvol: een twintigtal onderbroeken, twee lange panta-
lons, vier korte zomerbroeken, dozijnen paren sokken, vijf 
tandenborstels, een vracht speelgoed en nog een aantal per-
soonlijke dingen.
 De speelgoedautootjes, het schudsneeuwhuisje en een he-
le Boerenoorlog van kartonnen opzetsoldaatjes interesseer-
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den hem niet zo. Die had mevrouw Sprong in de koffer ge-
stopt. Winkler had er vooral op toegezien dat er potloden, 
een bloc gelinieerd papier en zijn oude vulpen met inktbalgje 
meegingen. En natuurlijk zijn zelfbouw-dioderadiootje. ‘Ik 
weet niet of je daar wel batterijen kunt kopen,’ had zijn moe-
der gezegd.
 ‘Hij heeft geen batterijen nodig.’
 ‘Waar werkt hij dan op?’
 ‘Op lucht,’ had Winkler geantwoord.
 Zijn moeder stond met een stapel enveloppen in de hand. 
‘Hier, die zijn voor jou. Dan kun je ons vaak schrijven. En 
hier heb je een vel met postzegels. Voorzichtig afscheuren, 
want als je beschadigde zegels opplakt, krijgen we strafport 
en daar heeft niemand wat aan.’ Toen de koffer eenmaal was 
dichtgegespt en bol stond, moest hij nog twee keer open. ‘We 
zijn je stropdas vergeten voor de zondag’ en ‘O jee, hadden 
we toch bijna een extra stel veters laten liggen.’
 Het koninklijk gezin was met de Piet Hein al in Mona-
co aangekomen toen de tram stopte voor het station en me-
vrouw Sprong zei: ‘Voorzichtig, straks val je met die koffer. 
Geef mij hem maar.’
 Winkler antwoordde: ‘Nee, mevrouw, dat doe ik wel. U 
bent veel te oud voor zo’n koffer.’
 Samen met de bejaarde dame sleepte Winkler zijn kof-
fer door de stationshal. Hij moest wachten totdat mevrouw 
Sprong kaartjes had gekocht. Even later kwam ze aanlopen 
en sprak een beetje knorrig: ‘We reizen tweede, maar eigen-
lijk derde. Dat zul je zo wel zien. We zullen gewoon op hou-
ten banken moeten zitten. De Spoorwegen hebben indertijd 
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in de krant laten zetten dat de derde klas was afgeschaft en 
weet je hoe ze dat gedaan hebben?’
 Winkler schudde nee.
 ‘Door de bordjes “derde klas” weg te halen en bordjes met 
“tweede klas” op dezelfde plaats te schroeven. Ze hebben 
niet eens nieuwe gaatjes hoeven boren. Maar de banken zijn 
nog even hard. Na een uur zitten heeft een oud mens het zó 
aan zijn rug.’
 ‘Waarom gaan we dan niet eerste klas?’
 ‘Omdat het geld je ouders niet op de rug groeit.’
 ‘O,’ zuchtte Winkler een beetje gemaakt. Hij moest naden-
ken over het woord rug dat mevrouw Sprong twee keer ge-
bruikt had. ‘Dus als het geld bij mijn ouders wel op hun rug-
gen zou groeien, zou u geen pijn in uw rug krijgen?’ vroeg 
hij terwijl hij de koffer een trap opsjorde. Mevrouw Sprong 
hielp niet mee, want ze was de kaartjes in haar piepkleine 
portemonneetje aan het prutsen.
 ‘Had jij nu al pijn in je rug, hoorde ik je dat zeggen?’
 Winkler schudde zijn hoofd. Hij keek uit over een lang per-
ron. Er viel geelgrijs licht door de hoge overkapping. Een sol-
daat met een witte riem over zijn bovenlijf stapte met vier-
kante passen over het stoffige perron.
 ‘Er zal wel een militaire trein aankomen. Anders zou ik 
echt niet weten waarom er hier militaire politie rond moet 
benen. Het is niks goed in de wereld. Die Nasoetion heeft een 
paar dagen geleden nog met geweld gedreigd als we Nieuw-
Guinea niet weggeven.’
 ‘Dat is toch van ons?’
 ‘Maar we hebben er alleen maar last van. Die zwartjes le-
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veren ons niets op, het zijn nota bene nog koppensnellers en 
menseneters ook. Ik begrijp niet wat we met die uithoek moe-
ten. Als die Soekarno het nu zo graag hebben wil... Ik zou te-
gen die vent zeggen: “Hier heb je het en veel succes ermee!” ’ 
Mevrouw Sprong keek op haar horloge.
 ‘Je gaat toch geen land weggeven!’ zei Winkler verbaasd.
 ‘De rest hebben we toch ook afgedankt?’
 ‘Dat is niet waar, mevrouw! We hebben Suriname nog en 
Aruba, Curaçao...’
 ‘Ja, ja,’ zuchtte ze, ‘en daar zullen we nog genoeg last mee 
krijgen.’
 ‘Je moet nooit wat weggeven, dat is zonde,’ hield Winkler 
aan.
 ‘Wat ben je toch een wijsneusje,’ fluisterde mevrouw 
Sprong zacht. Ze had Winklers hoofd in haar handen geno-
men en deed na een liefkozing zijn haar wat op orde. ‘Anders 
lijk je wel een zigeuner.’
 ‘Hoe lang moeten we nog wachten?’
 ‘Volgens het bord kan de trein ieder ogenblik komen. Het 
is nog hoogstens twee minuten wachten, als de trein tenmin-
ste op tijd arriveert.’
 ‘Daar is hij!’ riep Winkler uitgelaten. In de verte kwam een 
locomotief aanrijden. De neus was vervormd en danste een 
beetje in de lucht.
 ‘Blijf hier, niet te dicht bij de kant komen.’
 Winkler keek blij. Hij ging de langste tocht uit zijn leven 
maken. De reis was zo’n honderdvijftig kilometer lang, had 
zijn moeder gezegd. En verder: ‘Je zult wel heimwee krijgen, 
maar je moet gewoon niet aan thuis denken, dan gaat het van-
zelf over.’
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*

Bijna dertig jaar na zijn eerste, grote treinreis zat Winkler 
Brockhaus een glaasje Magloire te drinken in Drinkpaleis 
Tevredenheid. Welgeteld was het zijn vijfde glaasje. Hij wil-
de somber voor zich uit staren, maar dat kon niet. Hij was 
in het gezelschap van vrienden en bekenden. Winkler was op 
dreef. Als geograaf had hij veel gereisd. Hij kon boeiend en 
smakelijk vertellen over allerlei eilanden die hij bezocht had 
en waarover hij in menig vakblad geschreven had. Weliswaar 
had Winkler een beetje hijgende, soms zelfs overladen, pe-
dante schrijfstijl, maar zijn proza viel bij velen in de smaak. 
Hij had zelfs in een aantal dag- en weekbladen stukjes gepu-
bliceerd van niet-wetenschappelijke aard.
 Winkler zag zichzelf zitten in Drinkpaleis Tevredenheid. 
Niet dat er spiegels hingen, maar Winkler kende zichzelf uit 
en te na. Aan de ronde tafel waar hij zat te vertellen, vrat het 
gezelschap bijna letterlijk zijn opgesierde ervaringen op de 
Tongaanse archipel, Tobago en Tristan da Cunha. Toen hij 
verslag deed van de verschrikkelijke eenzaamheid op Tristan 
da Cunha, gierde het gezelschap van het lachen. Winkler was 
nu eenmaal in staat het verdriet op een aangename wijze te 
verwoorden.
 Terwijl Adelheid en Benny slap van de lach in hun stoe-
len hingen en Winkler nog eens een schepje op het insulai-
re ongeluk deed, raakte hij in een depressie waar niets tegen 
bestand was. Alleen de drank kon hem verlichting schenken 
– dat wist hij heel goed – en hij bestelde dus een dubbel glas 
Magloire.
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 Göttge, die als serveerster werkzaam was in het Drinkpa-
leis (ze hadden wel eens dronken met elkaar in bed gelegen; 
Göttge kwam vaak, op de meest ongelegen tijdstippen, bij 
Winkler over de vloer), zei: ‘Zou je dat nu wel doen, je hebt al 
zoveel op.’
 Winkler werd kwaad: ‘Sta mij niet te beredderen, trut. Ben 
je in dienst van de Anonieme Alcoholisten, de Blauwe Knoop 
of sta je hier achter de tap?’
 ‘Het laatste,’ antwoordde Göttge en ze slofte naar de bar 
om Winkler nog eens in te schenken.
 De drinker bekeek de achterkant van Göttge en vond haar 
opwindend.

Toen het Drinkpaleis langzaam leegstroomde en nieuwe zat-
ladders op stellige wijze door Göttge de deur gewezen wer-
den, bleef Winkler hangen. Nadat zij de deur op slot had ge-
daan, waren Göttge en hij de laatst overgeblevenen. Zij stond 
het chroomstaal van de spoelbak te boenen, toen hij met dub-
bele tong sprak: ‘Het spijt mij van daarnet. Ik drink inderdaad 
te veel.’
 ‘Weet ik toch,’ zei Göttge, ‘maar slécht blijft het. Zat je 
weer de hele avond te tobben?’
 Winkler knikte.
 ‘Over dat gekkenhuis zeker weer?’
 ‘Ja. Waarover zou ik anders moeten mekkeren?’
 ‘Dat weet ik ook niet. Maar, hé Wink, het is al over tweeën, 
ik sluit de boel eens af. Morgen is het weer vroeg dag. Ik denk 
dat het voor ons beiden het beste is als we afnokken. Je hebt 
slaap nodig, jongen. Of heb je morgen vrij?’
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 Winkler schudde nee, betaalde en vroeg aan Göttge of ze 
de deur wilde openen. Göttge droogde haar handen, liet Win-
kler uit en kuste hem. ‘Laat ik eerst even mijn fiets van het 
slot halen,’ zei hij. Nadat hij zijn kettingslot had losgemaakt, 
sloeg zij opnieuw haar armen om zijn hals. ‘Gekkie!’ fluister-
de ze.
 ‘Volgens mij is die nieuwe dynamo ook alweer naar de klo-
te,’ zei Winkler. Hij prutste wat aan de draadjes die van de 
dynamo naar het voor- en achterlicht van zijn fiets liepen.
 ‘Je reageert wél adequaat,’ lachte Göttge.
 ‘Ga je met mij mee naar huis?’ probeerde Winkler voor de 
zoveelste maal.
 ‘Nee, zég, ben je zot, dan ben ik morgen een wrak. Bel je?’
 Winkler fietste langs het water naar huis. Oppervlakkig 
beschouwd was er niets mis aan zijn leven. Hij bezat een huis 
met hoge hypotheek, werd gedrukt door vakbladen en kran-
ten. Was herhaaldelijk op de radio te horen als deskundige en 
maakte verre reizen.
 Oppervlakkig bekijken echter kón men het leven van Win-
kler Brockhaus niet. Al vanaf zijn tiende jaar achtervolgde 
het noodlot hem en dat beschouwde hij – tragisch genoeg – 
als zowel zijn geheim als zijn kunst. Kunst omdat Winkler 
heel openhartig de meest verschrikkelijke ervaringen uit zijn 
leven kon vertellen, maar het geheim daarvan nooit onthulde.
 Vroeg men Winkler: ‘Hoe was het in dat gekkenhuis?’ dan 
diste hij verhalen op over een krankzinnige operette die lang 
geleden in een Brabants gekkenhuis was opgevoerd. Winkler 
was een van de hoofdrolspelers.
 Hij deed verslag van zijn hoofdrol, de toehoorders schud-
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debuikten van het lachen en Winkler was weer ontsnapt. 
Want Winkler was een artiest in het ontlopen van zichzelf.

Winkler had literaire ambities. Hij had een roman geschre-
ven over de ervaringen die volgden op zijn eerste grote trein-
reis. Hij leverde hem in bij een vriend uit het café die bij een 
uitgeverij werkte en met wie hij samen salamanders kweekte. 
Wat betreft de salamanders ging het goed tussen Emile – zo 
heette de vriend – en Winkler, maar met het romanmanus-
cript een stuk minder.
 Ze dronken samen een dozijn glaasjes Sambuca toen Emi-
le, hij deed voorzichtig zijn best, zei: ‘Ja, jee, laat ik het maar 
eens heel direct zeggen: dat manuscript klopt natuurlijk van 
geen kant. Dat geef ik niet uit. Vertel mij nu eens: wat heb je er 
eigenlijk mee willen zeggen? Dat het, weet ik hoeveel jaar ge-
leden, niet leuk was in dat gekkenhuis? Nou, dat wil ik graag 
geloven! Daarover wil ik geen wetenschappelijke verhande-
ling lezen, maar een verhaal. Je was toentertijd gek, geloof ik, 
maar je hebt het opgeschreven alsof je gevraagd was een zoö-
logisch compendium samen te stellen óf een eilandenency-
clopedie. Nu heb ik helemaal niets gevraagd, maar als je dat 
zootje getypte vellen als een roman wilt verkopen... Jongen, 
houd toch op! Je wetenschappelijke essays zijn verdomde 
knap en je verhalen over de blauwe salamander vermakelijk, 
maar dat manuscript... Daar kun je het beste de kachel mee 
aanmaken. En geloof mij nou: dan zeg ik het nog heel vrien-
delijk.’
 ‘We nemen nog een Sambucaatje,’ zei Winkler.
 ‘Hoe is het met Göttge, zie je haar nog vaak?’ vroeg Emile.
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 ‘Ze heeft mij pas aangeraden een psychiater te raadple-
gen.’
 ‘Een verstandige meid.’
 ‘Klootzak,’ schold Winkler, en vroeg om de rekening.

*

‘Wat gaat die trein hard,’ riep Winkler uit.
 Achter het glas raasde het landschap voorbij. Het veran-
derde steeds, samen met de geluiden. Alleen de hemel bleef 
gelijk: blauw met een paar wolken. IJzeren bruggen dender-
den, paarden galoppeerden van de rails weg, koeien stonden 
in het grasland als bevroren. Winkler dacht: ik begrijp niet 
waarom ze blijven staan, zijn ze niet bang voor het geraas?
 Hij vroeg mevrouw Sprong: ‘Zijn koeien minder bang dan 
paarden?’
 ‘Ik weet het werkelijk niet. Wat heb jij toch altijd een rare 
vragen. Wat gaat er toch allemaal in je hoofdje om!’
 ‘Die koeien staan zo te kijken. Zo dom, mevrouw.’
 ‘Ze staan te eten.’
 ‘Ze eten niet.’
 ‘Ze herkauwen.’
 ‘Heeft u een Rangetje?’
 ‘Nee, maar wel pepermunt.’
 ‘Lekker.’
 Winkler nam het pepermuntje aan en keek naar mevrouw 
Sprong. Ze was achtenzestig; dat wist hij. Ieder jaar gaf ze 
een verjaardagspartijtje voor hem en zijn broers op haar ka-
mer. Ze woonde in de grootste kamer van het huis van Win-
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klers ouders. De kamer stond vol met sofa’s, kasten, stoelen 
en overal lagen kleden; er waren zelfs kleine kleedjes gelegd 
op de leuningen van de zware fauteuils. Midden in de kamer 
stond een grote tafel waarop ook een dik kleed lag. Erboven 
hing een groot, goudkleurig armatuur met veel lampjes die 
bijna nooit allemaal ontstoken werden.
 Meestal brandden er in het armatuur zes lampjes, soms 
twaalf en alle lampjes gingen slechts aan wanneer mevrouw 
Sprong naar een speld of een knoopje zocht. ‘Help me eens,’ 
vroeg ze dan aan Winkler. Hij kroop over de grond langs sta-
pels kranten, zuur riekende boeken en muizenvallen. Niet 
dat er muizen waren, maar, had ze eens gezegd, ‘je kunt nooit 
weten. Muizen knagen alles stuk, vooral papier; daar zijn ze 
dol op.’
 Buiten haar grote kamer had mevrouw Sprong nog een 
andere ruimte in het huis. Een afgeschut stuk van de zolder. 
Achter lattenwerk en gegalvaniseerd gaas stond haar bezit 
dat ze niet direct nodig had. Winkler – haar lieveling – mocht 
heel af en toe het stuk zolder betreden. Dan moest hij de ou-
de dame helpen met het verplaatsen van stoelen.
 ‘Waarom heeft u toch zoveel stoelen?’ vroeg hij op een 
keer.
 ‘Kinderen die vragen, worden overgeslagen,’ antwoordde 
ze en scharrelde tussen stapels kranten. Ze waren bijeenge-
bonden met roodwit gekleurd bindtouw.
 ‘Waarom bewaart u al die kranten, daar staat toch alleen 
maar oud nieuws in?’
 Ze rommelde in een houten kist en zei: ‘Wat zei ik daar-
net?’
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 Winkler keek haar aan en herhaalde een beetje plichtmatig 
dat kinderen die vroegen, overgeslagen zouden worden.
 ‘Preciespersé,’ zuchtte ze en riep vervolgens uit: ‘Ha, ik 
heb het, dat oude boek, daar zal ik je vanavond uit voorlezen.’
 ‘Waar gaat het over?’
 ‘Het is van Vadertje Cats. Dat is een dichter waar je veel 
van kunt leren.’

Waarom mevrouw Sprong bij Winkler in huis woonde, wist 
hij niet. Hij had het wel eens aan een broer gevraagd. ‘Weet ik 
niet, ze hoort er gewoon bij,’ had de broer geantwoord.
 ‘Maar ik ken niemand op school waar een oud wijf bij in 
huis woont. Ze is toch geen familie?’
 Zijn broer zei: ‘We hebben toch geen last van haar? Ze is 
juist aardig.’
 ‘Ja, dat is waar. Weet je dat ik nog maar zes plaatjes mis in 
de Blue Band Jeugdencyclopedie?’

Mevrouw Sprong wás aardig. Haar kamer was een toevluchts-
haven voor Winkler en voor zijn broers. Soms voor zijn moe-
der, als ze ruzie had met zijn vader. Mevrouw Sprong hielp af 
en toe mee in het huishouden van het gezin, maar vaak hield 
zij zich verscholen op haar kamer. Het gebeurde wel eens dat 
ze tien dagen lang haar kamer niet uitkwam. Behalve ’s nachts. 
Dan hoorde Winkler in zijn bed haar kamerdeur opengaan.
 ‘Ze gaat pissen. Ze klapt natuurlijk bijna,’ fluisterde Mey-
er, het broertje waarmee Winkler op één kamer sliep.
 ‘Waarom zit dat mens toch weer de hele dag binnen?’
 ‘Toen papa verleden week bij haar op de kamer is geweest, 
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is het begonnen. Brit heeft ze horen schreeuwen. Ze schijnen 
ruzie te hebben gehad.’
 Brit was Winklers oudste broer. Meyer kroop naar Win-
kler toe en vervolgde: ‘Brit heeft papa horen schelden. Pa-
pa schijnt “vuile hoer” en “droge kut” gezegd te hebben. Hij 
weet het zeker, want hij heeft aan de deur geluisterd. Toen het 
gescheld over was, is-ie met een rood hoofd uit haar kamer 
gekomen.’
 ‘Brit liegt altijd,’ geeuwde Winkler. ‘Ik ben moe, ik ga sla-
pen.’

‘Zit je te piekeren?’ vroeg mevrouw Sprong. Het landschap 
was geler geworden, in de lucht hingen bijna geen wolken 
meer en het geluid van bruggen had hij al een tijdje niet meer 
gehoord. Hij keek naar de oude dame. Ze zat kaarsrecht op 
de bank en hield haar tasje stevig vast.
 ‘Waar zijn we?’
 ‘Als ik mij niet vergis, zijn we bijna in Brabant en daar moe-
ten we zijn.’
 ‘Daar praten ze toch met een zachte g?’
 ‘Ik geloof van wel. Ik denk dat we er over een uurtje zijn. 
Weet je eigenlijk wel waar je heen gaat, Winkje? Wacht, ik 
kom even naast je zitten.’
 Ze liet het tasje uit haar handen vallen. ‘Ik raap het wel 
op,’ bood Winkler aan. Hij pakte het tasje op van de grond 
en graaide de spulletjes bij elkaar die eruit gevallen waren: 
een spiegeltje, de rol pepermunt en een kartonnetje. Waarom 
heeft ze een kartonnetje in haar tas, dacht Winkler. Hij draai-
de het om en schrok. ‘Dat is een foto van mijn vader!’
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 ‘Aan je ogen mankeert blijkbaar nog niks! Dat heb je goed 
gezien, het is je vader.’
 Mevrouw Sprong klonk geïrriteerd. ‘Bent u boos?’ vroeg 
Winkler.
 ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar ik vroeg je wat. Weet je waar 
je heen gaat?’
 ‘Naar een soort vakantiekolonie. Dat heeft mama gezegd.’
 Mevrouw Sprong moest lang nadenken en zei toen: ‘Tja, 
zo kun je het ook noemen. Weet je, Winkje, waar je écht heen 
gaat? Naar het gekkenhuis.’
 ‘Dat kan niet, want ik ben niet gek,’ lachte hij.
 ‘Het onrecht is raar verdeeld op de wereld,’ mompelde ze. 
Winkler hoorde haar niet meer. Hij ging op de bank staan en 
riep: ‘Moet u kijken. Daar, nee dáár! Ziet u het? Een koe staat 
op twee poten en heeft zijn voorpoten op de bil van een ande-
re koe gezet!’
 ‘Die achterste koe is een stier, Winkje.’
 ‘Wat staat ze daar gek te doen?’
 ‘Een stier is een hij.’
 ‘Gaan we stoppen, volgens mij remt de trein.’
 ‘Na dit station nog twee andere en dan zijn we er,’ sprak 
mevrouw Sprong. Ze deed haar tasje nog eens extra stevig 
dicht.

*

Göttge en Winkler lagen in bed. Ze waren behoorlijk aange-
schoten.
 Göttge woonde op een grote zolder met een betonnen 
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vloer. De etages onder haar vertrek waren in gebruik als ate-
liers voor zwartwerkende, illegale, buitenlandse naaisters. 
‘Overdag word ik hier gek, dan hoor ik die naaimachines maar 
ratelen, maar ’s avonds is het hier heerlijk wonen. Moet je eens 
kijken wat een uitzicht, je kunt bijna de hele stad zien. Tóch?’
 Het gebruik van ‘tóch?’ was een van de eigenaardigheden 
van Göttge. Ze had er meer. Zo moest ze altijd en op ieder 
ogenblik over haar werk in Drinkpaleis Tevredenheid pra-
ten, kon ze nooit ergens een beslissing over nemen en had ze 
een sterke neiging tot melancholie. Haar leukste karaktertrek 
was dat Winkler haar ongestraft kon beledigen. Om de ge-
meenste opmerkingen, de verschrikkelijkste verwensingen 
en de diepste vernederingen moest ze lachen.
 Göttge vroeg: ‘Vond je het een beetje lekker?’ Winkler 
kwam omhoog uit de stapel kussens. ‘Ik heb mij sufgeneukt 
in mijn leven en heb zodoende nogal wat slechte ervaringen, 
maar wat ik met jou heb meegemaak, slaat alles. Het leek wel 
of ik met een zak cement lag te wippen. Jezus, wat een af-
knapper!’
 Göttge kwam niet meer bij. Ze leek bijna te stikken in haar 
gelach. Winkler kroop naar haar toe en zei: ‘Je bent wel het 
gekste wijf dat ik in jaren heb meegemaakt.’
 ‘Ik ben hartstikke gek, waarom denk je anders dat ik elke 
veertien dagen naar een psychiater ga?’
 De luchthartige stemming verliet Winkler onmiddellijk. 
‘Ga je echt naar een zielenknijper?’
 ‘Nou en of.’
 ‘En waarom dan?’
 ‘Omdat ik wil weten hoe ik in elkaar zit. Soms zit ik hier 
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op mijn zolder te simmen en weet ik niet waarom. De meeste 
tijd ben ik depri. Jij niet dan; tóch?’
 ‘Ik ben zelfs in mijn slaap somber.’
 ‘Nou ook?’
 ‘Ja.’
 ‘Vond je het dan niet een heel klein beetje fijn vannacht?’
 ‘Jawel, maar toch ben ik somber.’
 ‘Dat is wel erg, zeg. Als ik lig te neuken, vergeet ik meest-
al dat de wereld en ikzelf klote in elkaar zitten. Heb jij dat 
nooit?’
 ‘Vanaf het moment dat ik in dat gekkenhuis terechtkwam, 
heb ik nooit meer wat in het leven en mijzelf gezien.’
 ‘In een gekkenhuis? Wanneer heb je in een gekkenhuis ge-
zeten?’
 ‘Negenentwintig jaar geleden.’
 ‘Wat erg! Opeens ben ik niet dronken meer; jij?’
 Winkler was het lichte gevoel in zijn hoofd ook helemaal 
kwijt. Het had plaatsgemaakt voor een vage misselijkheid. ‘Ik 
moet geloof ik een beetje kotsen,’ zei hij met een hand voor 
zijn mond geklemd. ‘Waar is de plee ook weer?’ Göttge wees 
met haar hand en Winkler strompelde over de ruwe vloer. 
Hij kwam langs oude kroonluchters die ondersteboven op de 
grond lagen, stoelen met drie poten, een rotan fauteuil met 
gaten, stapels kranten en kaalgetrapte persjes.
 ‘Het lijkt hier godverdomme wel de kamer van mevrouw 
Sprong, alleen was die kleiner,’ zei hij en begon vervolgens 
te rennen. Hij kotste een gebarsten wc-pot onder en maak-
te hem even later schoon met een handdoek die hij op de be-
tegelde – maar eigenlijk grotendeels onttegelde – vloer vond, 
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gorgelde met kraanwater en liep in zijn naakte ongelukkig-
heid (moest hij een hand voor zijn pik houden, ja of nee?) te-
rug naar het bed.
 Achter het bed was een groot raam zonder gordijnen. In 
de stad trokken auto’s strepen licht, de rondvaartboten lagen 
stil, een fiets wankelde over de gracht.
 ‘Wat liep je nou te lullen over een mevrouw Sprong? Wie is 
dat?’
 ‘Dat was een mevrouw die vroeger bij mijn ouders in huis 
woonde. Zij was de enige die mijn jeugd een straaltje zon 
heeft gegeven. Toen ik naar dat gekkenhuis moest, heeft zij 
mij gebracht. Met de trein naar Brabant.’
 Göttge moest lachen.
 ‘Waarom zit je te lachen, takkenwijf?’ vroeg Winkler. ‘Aan 
een gekkenhuis beleef je heel weinig lol.’
 ‘Ik moest lachen omdat je “een straaltje zon” zei; dat klinkt 
alsof je dichter bent. Nou ja, een fopdichter dan, terwijl je 
zo’n saaie geoloog bent. Niet, tóch?’
 ‘Geograaf, trut,’ corrigeerde Winkler.
 ‘Wie stopt er nou een kind in een gekkenhuis?’ Göttge ging 
met haar hoofd op Winklers buik liggen.
 ‘Mijn vader, mijn moeder, een dokter en nog een paar ge-
leerde adviseurs, geloof ik.’
 ‘Maar was je dan gek? Beet je in je broertjes en sloeg je men-
sen op straat met honkbalknuppels? Heb je eigenlijk broers?’
 ‘Als ik jou nog eens begrijp... Hoe kom je aan “honkbal-
knuppels” en “broertjes bijten”?’ Winkler zweeg even en 
ging verder: ‘Ja, ik heb broers. De oudste heet Brit en ik heb 
nog twee jongere: Meyer en Laroux.’


