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Voor Pauline





‘[...] dit eenzame en afgelegene Oppidum, waar niemand 
komt dan die er wezen wil, de gemoederen van zijn inwoners 
stuursch en somber maakt [...] wel de somberste bui die ooit 
uit de Noordzee der ongevoeligheid kan voortkomen.’
	 Johan van Heemskerck, Inleydinghe tot het ontwerp van een 
Batavische Arcadia, 1637

‘Mein Betchen lächelt mich freudich an, denn es steht hoben 
in meiner Stube weil der Geheimderath [J. W. von Goethe] 
nach Jena heute ist... denn gewöhnlich schlaf ich unten beim-
Geh. Rath.’
	 Fritz von Stein aan zijn broer Carl, 1783





Deel i
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1

De winter hing nog halfweg tussen de duinen en de kerk. Of 
de zomer maakte al een weids gebaar over het dorpsplein, ik 
weet het niet precies meer. Het is immers al bijna veertig jaar 
geleden dat dominee Duizend afscheid nam van zijn gemeen-
te. Ik zou mij de gebeurtenis misschien nog vager herinnerd 
hebben als ik niet toevallig zijn Prediking in handen had ge-
kregen.
	 Bert, bij wie ik meestal gerafelde atlassen en negentiende-
eeuwse reisgidsen koop, zegt: ‘Hé, Winkler, is dit niks voor 
jou? Een paar boekjes over je dorp, wil je daar nog steeds al-
les van weten? Of is de liefde voor de geestgrond inmiddels 
bekoeld?’
	 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, en bekijk de boeken. Uit de ge-
schiedenis van de Dorpskerk, Uit de historie van de Dorpskerk 
en Prediking ter gelegenheid van het afscheid luiden de titels. 
De laatste twee zijn geschreven door de dominee. De ‘His-
torie’ schreef hij ver voor mijn geboorte, maar wel in het jaar 
dat mijn vader van de andere kant van de wereld naar ons 
dorp vertrok.
	 ‘Hoeveel?’ vraag ik.
	 ‘Tja, dorpsgeschiedenis... Dat verkoopt niet in de grote 
stad. Vijftien gulden?’
	 ‘Het is een koopje,’ zeg ik lachend, en betaal.
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Thuis begin ik onmiddellijk aan de Prediking. Het ‘Woord 
vooraf’ zet mij in één keer midden in het landschap. Het blijkt 
dat de dominee in twee termijnen afscheid nam. Er was ‘een 
onvergetelijke afscheidsavond op vrijdag’, waaraan de domi-
nee en zijn vrouw ‘met grote erkentelijkheid terugdenken’, 
en er was twee dagen later, op zondag, een kerkdienst die de 
dominee ook ‘niet zal vergeten’ maar – voegt hij daaraan toe 
– ‘er is een tijd van komen en van gaan’. Poëzie of originele 
zinswendingen moeten niet dominees grootste talent zijn ge-
weest, bedenk ik mij. Lezend in de eigenlijke tekst van zijn 
Prediking overvalt mij een lichte weemoed, vermengd met te-
leurstelling.
	 De dominee zoals ik mij die herinner was een oude man 
met een jong hart. Een man die grapjes maakte en bij wie ál-
les kon en mocht. Daarvan is niets terug te vinden in zijn dor-
re tekst, die afgeladen is met gammele godsvrucht. En toch 
herinner ik mij die kerkdienst op die zondag. Verscholen ach-
ter een pilaar, vol van bewondering, keek ik op naar een man 
die een taal sprak die ik weliswaar niet begreep maar waarin 
ik toverkunst, raadsels en onpeilbare geheimzinnigheid be-
luisterde.
	 ‘Hoe verstaat Christus het om het gewone leven, het veels-
zins ontwaarde leven, te vervullen met Zijn vreugd,’ heeft de 
dominee tijdens die kerkdienst gezegd. Toen moet ik die re-
gel magistraal gevonden hebben; nu beschouw ik hem – en 
al die andere zinloosheid die het twaalf bladzijden tellende 
boekje bevat – als platte retoriek.
	 Tijd, afstand, nostalgie en verlangen maken alles mooier.
	 Het verhaal van het vogeltje. Ik kende het uitsluitend van 
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plaatjes: de suiriri zoals hij in het Braziliaans heet. In het La-
tijn heet hij mooier: tyrannus melancholicus. Op reis in Bra-
zilië had ik één écht verlangen: het melancholische vogeltje 
zien! Toen ik hem zag, ergens tussen Petropolis en Nova Fri-
burgo, viel hij nogal tegen. Het bleek gewoon een zielig beest-
je, flets uitgevoerd en met bange oogjes. Zijn naam beloofde 
meer. Of misschien drukte zijn naam precies uit wat hij was: 
een bangig, schichtig vogeltje.

Vanaf nu is alles herinnering en geen geschiedschrijving. 
Daarom was het beter geweest als ik niet had gekeken naar de 
foto van dominee Duizend, zoals hij staat afgedrukt tegen-
over de titelpagina van zijn Prediking. Een man met een vaal 
gezicht en achterovergekamd wit haar. Ik herinner me een 
man met donker golvend haar, dat voor zijn ogen viel terwijl 
hij over de plankenvloer van de pastorie kroop en lachte: ‘Zie 
je wel, dominee kan ook nog spelen! Dominees zijn ook kin-
deren van God. Net zoals jij. En iedereen.’
	 De dominee duwde een piepklein Dinky Toy-speelgoed-
autootje voor zich uit en tuitte zijn lippen: ‘Zoef, zoef. Ww-
wroem!’

De pastorie aan het Westgeesterpad is een paar jaar het pa-
radijs voor mij geweest, een hemel op aarde. En toch sprak 
de dominee met mij nooit over het paradijs of andere religi-
euze zaken. Dat was hem door mijn moeder en mevrouw Val 
– onze huishoudster, om haar maar een plaats te geven – ten 
strengste verboden.
	 Weer zo’n herinnering. Ik liep tussen mevrouw Val en mijn 
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moeder in op de Bontekoeweg toen de dominee aan kwam 
fietsen.
	 ‘Daar zullen we de dominee hebben!’ zei mijn moeder op 
een toon alsof ze het wereldraadsel plotseling opgelost had.
	 ‘De man zal het wel druk hebben. Hij heeft de laatste tijd 
nogal wat ernstige zieken in de gemeente,’ zei mevrouw Val.
	 ‘Dat zal heus wel maar u weet net zo goed als ik dat we do-
minee hoognodig moeten spreken. En u weet heel goed waar-
over ik het heb.’
	 ‘Nou en of,’ zei mevrouw Val, ‘dan zit er niks anders op dan 
dominee even aan te houden.’
	 ‘Dominee!’ riep mijn moeder. ‘Als het u uitkomt heeft u 
dan een momentje?’
	 ‘Voor de dames heb ik altijd een momentje,’ sprak de do-
minee, die de zware standaard met een elegante zwaai vanaf 
het achterspatbord van zijn fiets onder zijn wiel sloeg.
	 ‘Het komt u toch niet al te ongelegen?’ vroeg mevrouw Val.
	 ‘Ach, u weet het, dames, veel zieken, maar God is er ook 
voor de gezonden, nietwaar? Waarmee kan ik u van dienst 
zijn? Er is toch niets met de kleine Winkler aan de hand?’
	 De dominee streek even vriendelijk met zijn wijsvinger 
over mijn voorhoofd.
	 ‘Ga jij maar even bij de Priba in de etalage kijken,’ zei mijn 
moeder en duwde mij richting warenhuis. In de etalage ston-
den de nieuwste speelgoedautootjes opgesteld. ‘Zojuist gear-
riveerd uit Amerika,’ las ik, maar luisterde ondertussen naar 
het onderdrukte gepraat van de dames.
	 ‘Ik heb u even aangehouden, dominee, omdat ik geen her-
rie met mijn man wil. U weet natuurlijk dominee dat mijn 
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echtgenoot mijn jongen liever niet bij u thuis zou zien, maar 
ter wille van de lieve vrede is hij akkoord gegaan. Mag ik u 
echter nogmaals op het hart drukken om Winkler niet te be-
lasten met verhalen over Jezus en zo? Mijn man gelooft daar 
nu eenmaal niet in en hij wil dus ook niet dat zijn kinderen 
met uw Jezus geconfronteerd worden. Mijn jongen gaat al-
tijd graag naar u toe en als we dat zo willen houden moet u 
echt niet over die Jezus beginnen. U begrijpt mij toch, domi-
nee?’
	 ‘Maar lieve mevrouw!’ hoorde ik de dominee bijna veront-
waardigd roepen. ‘Ik heb mij tot nu toe toch werkelijk aan die 
afspraak gehouden!’
	 ‘Daar ben ik persoonlijk ook van overtuigd,’ beaamde me-
vrouw Val.
	 ‘Ik wil u niet op de ziel trappen, dominee, maar hoe kan het 
dan dat Winkler verleden woensdag thuiskwam en vertelde 
dat u gezegd had dat Jezus iedereen redden kan, ook Win-
kler? Mijn eigenste jongen vertelde dat u dat gezegd had en 
waarom zou hij daarover liegen? Hij zei nog: “Moet ik dan 
gered worden, mam?” ’
	 Ik vergat het Amerikaanse speelgoed en keek naar de domi-
nee. Hij keek mij aan en richtte zich vervolgens tot mijn moe-
der. Zijn gezicht raakte bijna dat van haar. Fluisterend, maar 
goed hoorbaar voor mij, sprak hij langzaam: ‘U heeft gelijk. 
Winkler heeft ook gelijk. Het ontglipte mij. Het zal niet meer 
gebeuren en het spijt mij bijzonder. U heeft mijn woord, me-
vrouw.’
	 ‘En het woord van een dominee is veel waard, mevrouw 
Brockhaus,’ zei mevrouw Val.
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	 ‘Dat laat ik graag aan uw beoordeling over, mevrouw Val, 
maar dank u voor het vertrouwen. Is het zo goed, dames? Ik 
moet nu toch echt eens verder. Ik weet niet of meneer Dub-
belwold de dag van morgen halen zal.’
	 ‘Dag dominee, dag dominee,’ hoorde ik.
	 ‘Over een paar dagen is het weer woensdag, Winkler,’ zei 
hij toen hij langsfietste. ‘Het halmabord staat klaar.’
	 ‘Winkie, Winkie! Kom, we moeten verder, want anders 
heeft het geen zin meer om naar oma te gaan. Het is binnen 
een mum van tijd donker!’ Mijn moeder trok mij van de eta-
lage weg. Op weg naar dat andere paradijs. De tuin van mijn 
grootmoeder.

2

Herinnering maar toch ook een beetje geschiedschrijving? 
Op zoek naar het land achter de duinen vond ik een dagboe-
kaantekening over de tuin van mijn grootouders, die ik mij 
meestal herinner als ‘de tuin van mijn grootmoeder’. Ik kan 
mij niet precies voor de geest halen wanneer en in welke om-
standigheden ik deze notitie schreef. Eigenaardig is het dat 
zij in de vorm van een vertelling in de derde persoon geschre-
ven werd en in een soort notaristaal is gesteld. Mijn groot-
vader komt in deze aantekening naar voren als een man die 
werkelijk geleefd moet hebben. Als ik tegenwoordig aan hem 
denk – en dat is niet vaak – zie ik hem uitsluitend voor mij als 
een dode.
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De grootmoeder van Winkler was op het moment van deze 
berichtgeving zevenentachtig jaar oud. Zij was de laatste ja-
ren vaak ziek geweest maar liep niettemin met grote voort-
varendheid kleding‑ en levensmiddelenmagazijnen af, zij het 
met behulp van een elegante rotting. Haar psyche bevond 
zich echter in een toestand van relatieve verkalking, zodat ie-
der verhaal binnen een tijdsbestek van een kwartier ten min-
ste tweemaal uit de doeken werd gedaan. De tweede versie 
kwam haar als geheel nieuw en onbekend voor. Toch was de-
ze versie nauwgezet gelijk aan de eerste.
	 Na haar overkomst vlak voor de Tweede Wereldoorlog uit 
de Po-delta was zij, gedurende een halve eeuw, niet meer van 
woonruimte gewisseld. Eerst had zij deze ruimte gedeeld met 
haar echtgenoot en kinderen, van wie een dochter de moeder 
van Winkler was. Sinds het verscheiden van haar man – nadat 
hij op zekere nacht om een glas water had gevraagd keerde hij 
zich om en vond in deze lichamelijke herschikking tevens de 
dood – stond deze woning haar alleen ter beschikking. Achter 
het huis, dat uitzag op bollenakkers met daarachter de duin-
rand, bevond zich een aan alle kanten ommuurde tuin.
	 De hof was in de herinnering van Winkler altijd aangenaam 
van temperatuur. Er was geen enkele moeite gedaan horticul-
turele wonderen te verrichten. Buiten een kleine schuur was 
er een bemost terrasje, een grote hoeveelheid grind, verrot 
of verdord gewas en een opeentasting van honderden lege, 
roodstenen bloempotten. De verrukkelijke stilte in deze om-
muurde hof verschafte Winkler steeds groot genot.
	 Men hoorde wel eens een krijtende buurjongen, een buur-
vrouw die in een broeikas liederen zong, of een langsijlend 
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paard met wagen, maar er werd zelden een geluid vernomen 
dat op een hoogbeschaafde samenleving wees. Luchtvaartui-
gen leken het hemelruim boven de tuin te mijden, buurkin-
deren schopten geen lederen ballen over de heining en op de 
landerijen vonden nimmer heiwerkzaamheden plaats. Men 
waande zich in een andere eeuw; juist in een eeuw die Win-
kler veel studie waard vond. Hij ervoer het als iets heel bijzon-
ders dat de grootmoeder meer dan tien jaren van deze voor-
bije eeuw had meebeleefd, en dat in een land waar men zich 
toen, vergeleken bij onze welvaartsstaat, nóg een eeuw te-
rug waande. Kortom: met geringe moeite kon men zich met 
de hakende of breiende grootmoeder onderhouden over de 
Franse Revolutie alsof het een actuele gebeurtenis betrof.
	 Winkler, die gedurende zijn gehele jeugd overgevoelig van 
psyche was, heeft in deze tijd tezamen met zijn toen nog le-
vende grootvader en grootmoeder des middags gedineerd, 
de eerste vier jaren van zijn lagere-schooltijd zonder onder-
breking, de laatste twee jaren verbleef hij grotendeels in zie-
kenhuizen van onderscheidene soort.
	 Aan deze eetgewoonte waren enkele voordelen verbon-
den: hij behoefde niet tussen de middagen naar zijn ouder-
lijk huis, wat nog een aanmerkelijke afstand was. Omdat zijn 
grootouders ’s middags dineerden, zat hij bovendien iedere 
middag te half een omringd door dampende schotels aan een 
grote met smyrnatapijt en damast bedekte tafel. Een ander 
voordeel was dat hij onder het dak van zijn grootouders zeer 
smakelijk toetastte. Daarentegen deden de nerveuze stem-
mingen die heersten in zijn ouderlijk huis zijn eetlust geheel 
tenietgaan.
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	 In het bijzijn van de oude lieden, die hem met liefde en – 
weliswaar oubollige maar goedbedoelde – grapjes omring-
den, werd Winkler een en al ontspannenheid. Bij benadering 
de eerste veertig keer heeft hij op de vraag van zijn grootva-
der of hij een muilpeer behoefde ja geantwoord en bijgevolg 
even zovele malen een kleine oorvijg gekregen.
	 In lente‑ en zomertijd verplaatste het gezelschap zich naar 
de eerdergenoemde hof voor een kopje thee. Winkler be-
sloot overigens steeds tot het drinken van een glas limona-
de. Moest er een nieuwe fles worden aangebroken, dan gaf 
dat bij herhaling narigheid omdat de toenmalige Riedel-fles-
sen té afdoende waren gesloten. Daar zijn grootvader uitvin-
der was, bezat deze een hele collectie tangen zodat er altijd 
wel een was waarmee de met veel gesis gepaard gaande ont-
sluiting lukken wilde. Gedrieën was men intussen gezeten 
op vérvooroorlogse tuinzetels. De grootvader rookte een si-
gaar waarvan de kleinzoon het bandje ontving. Met behulp 
van een maasbal en zilver met porseleinen vingerhoed ver-
richtte de grootmoeder wat herstelwerk aan kousen en sok-
ken, en de kleinzoon vermaakte zich met verplaatsingen met 
de voet van kiezelsteen, het doodtrappen van mieren of het 
wegslaan van een bij. Muziek bestond uit vogelgeluiden of 
een fluitketel. Er was sprake van stil, bijna onvoorstelbaar 
geluk.
	 Indien er gesproken werd, gold zulks een informatie betref-
fende het cijfer voor rekenen, de toestand van een verkoud-
heid, de oorzaak van een vlek op het bloesje van Winkler, of 
een voor hem onbegrijpelijke discussie tussen de grootou-
ders die meestal betrekking scheen te hebben op geldzaken.
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	 In deze tuin werd Winkler nimmer opgejaagd, evenmin 
werd hem iets bevolen of verboden. Omstreeks kwart voor 
twee deelde een van de grootouders de jongen mee dat het 
klokje van gehoorzaamheid geslagen had. Winkler zoende de 
beide besnorde grootouders hartelijk ten afscheid om zich, al 
springend en hinkelend, schoolwaarts te begeven. Wanneer 
de schoolmiddag beëindigd was, liet hij nooit na zijn groot-
ouders te groeten. In de zomer waren zij veelal gezeten in de 
voortuin, dit vanwege de zonnestand, en ’s winters riep en 
zwaaide hij naar het raam waarachter zij dan gezeten waren 
met tussen hen in een hoog opgegroeide cactus met vervaar-
lijke stekels.

Dit ‘literair’ bedoelde fragment moet ik zeker vijftien jaar ge-
leden geschreven hebben en de vraag is: heeft het met de wer-
kelijkheid van doen? Heeft er ooit aan de duinrand een tuin 
bestaan waarin ik zó gelukkig ben geweest en waar schoon-
heid blijkbaar kon bestaan uit rudimenten, jaren-vijftigplan-
ten en potscherven?

3

‘Szenenwechsel,’ zei mijn vader te pas en te onpas maar voor-
al wanneer hij niet langer zin had om ruzie met mijn moeder 
te maken. Hij zei het ook wel eens wanneer we vanaf de duin-
zoom het dorp in keken. ‘Szenenwechsel,’ beval hij dan en 
keerde mij met een hardhandig gebaar om. ‘Nu gaan we naar 
de duinen kijken. Ze lijken saaier dan het dorp, maar ze zijn 
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veel boeiender. Je weet welke maand het is en welke vlinders 
hebben we dus rond het duinmeer?’
	 Ik probeerde een paar namen. Mijn vader knikte en zei: ‘Je 
weet dat je er minstens twee vergeten hebt?’
	 ‘Ja Vati, maar ik kan ze van hieraf toch niet zien! Die kleine 
lichtblauwe en dan... Hoe heet die ook weer?’
	 ‘Weten is kennen. Kijken bedriegt,’ sprak mijn vader boos-
aardig. ‘Maar goed, Szenenwechsel; zullen we eens op huis 
aan gaan?’

Als mijn vader iets was, was hij Szenenwechsel. Hij werd ge-
regeerd door onbegrijpelijke stemmingsveranderingen, en 
ook door een intense onrust als hij en ik naar zijn smaak er-
gens te lang waren.
	 De duinvallei op de grens van ons dorp en het naburige vis-
sersdorp vond hij ‘mooier dan Dresden’. Nu wist ik als jon-
gen niet hoe mooi Dresden was (later zou ik de schoonheid 
ervan slechts in nagemaakte of overgerestaureerde bouw-
werken ervaren of in fotoboeken tegenkomen) maar ik be-
greep dat de stad vóór de geallieerde bombardementen van 
de laatste oorlogsjaren ongelooflijk mooi moest zijn geweest. 
Dus vond mijn vader de duinvallei een wereldwonder of min-
stens een natuurwonder. Dat was de duinvallei naar mijn 
mening ook. Ik moet vijf, zes jaar oud zijn geweest toen ik 
er voor het eerst doorheen liep en ervoer dat er op een kilo-
meter van ons ouderlijk huis een landschap bestond dat bijna 
onaards was. Ik wandelde er, later, talloze malen met mijn va-
der, en telkens als ik dacht: ik wil nog lang niet naar huis, zei 
hij ‘Szenenwechsel!’ en begon te rennen. ‘Zu schön, zu sch-
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ön!’ riep hij. ‘We gaan naar het vliegveld! Daar maken ze la-
waai, daar stijgen stinkende en oerlelijke vliegtuigen op en is 
het gras naast de landingsbanen verbrand. Kom op, we gaan!’
	 Szenenwechsel. Mijn vader kon schoonheid niet lang ver-
dragen; wat mooi was moest stuk en om dat aan te tonen riep 
hij Goethe – ‘immer Goethe, Goethe und kein Ende’ – te hulp: 
‘Was sich liebt, das neckt sich, die dichtervorst had het ook al 
door! 1749-1832!’
	 Jaren heb ik gezocht naar het citaat dat mijn vader Goethe 
toedichtte. Het komt bij Goethe niet voor, het is gewoon een 
Duits spreekwoord zonder auteur. Christian Fürchtegott 
Gellert heeft wél iets in de door mijn vader betoogde trant ge-
schreven: ‘Was sich liebt das neckt sich gern’, maar wie leest 
of las ooit Gellert? Mijn vader, híj in ieder geval, want in de 
boekenkast stond een vetlederen rij boeken, Gellerts Gesam-
melte Werke, en ik weet zeker dat hij altijd geweten heeft dat 
het citaat in de literatuur alleen maar bij Gellert voorkomt. Ik 
ben er nog meer van overtuigd dat hij van meet af aan gewe-
ten heeft dat ik nachtenlang zou zoeken naar de oorsprong 
van die regel over de liefde die geplaagd wordt. Zelfs Goethe 
moest kapot.

Szenenwechsel. We fietsten naar het marinevliegveld. De 
geur van verbrand rubber en kerosine kwam ons al tegemoet 
toen we bij Proefboerderij Hondius het zandpad opreden.
	 ‘Vliegen kunnen die domoren ook al niet. Moet je zien hoe 
die piloot die Catalina de lucht intrekt!’
	 Het duinlandschap was vervangen door een tirade tegen 
de naoorlogse luchtvaart.
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Szenenwechsel. Mijn vader staat in het grind van mijn groot-
ouders’ achtertuin. Mijn grootmoeder frummelt zenuwach-
tig aan haar breiwerk. Mijn grootvader wil gaan staan.
	 ‘En jij blijft zitten, ouwe,’ schreeuwt mijn vader.
	 ‘Het is míjn tuin en als ik hier wil staan, gá ik staan.’
	 ‘Doe wat je niet laten kunt, maar het is afgelopen. Ik wil 
niet dat die jongen hier of in die tuin van de dominee ravot. 
Die jongen hoort niet bij sentimentele grijsaards te spelen. 
Die jongen hoort bij mij. Horen jullie: bíj míj!’
	 ‘Luister nu eens, Rainer,’ zegt mijn grootmoeder, terwijl ze 
op mijn vader afloopt, ‘je zit zo boven op die jongen. Waarom 
zou Winkler niet hier of bij de dominee mogen spelen? Die 
jongen heeft het hier of bij de dominee toch naar zijn zin? 
Wat kan dat nou voor kwaad?’
	 ‘Jezus, die is het kwaad!’
	 ‘Maar de dominee vertelt Winkler toch nooit over Jezus, 
en wij ook niet, Rainer. Wij geloven niet eens in die man, dat 
weet jij toch net zo goed als wij. Vraag het je jongen, vráág het 
hem gewoon!’

Ik zat op het kleine bankje tussen de bloempotten en de ro-
dodendronstruik. Ik stond op en zei: ‘De dominee praat wel 
eens over Jezus maar hij zegt er steeds bij dat ik niet in hem 
hoef te geloven. Opa praat bijna nooit over die Jezus. Eén 
keer heeft hij gezegd dat het een belangrijke man is en dat ik 
eigenlijk van elke belangrijke man wat moet weten. Dat is al-
les, Vati.’
	 Ik had mijn eigen graf gegraven.
	 ‘Wat zeg ik jullie! Het is blijkbaar Jezus voor en na in die 
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achtertuinen! Jullie denken toch niet dat ik mijn jongen nog 
langer aan die onzin blootstel? Winkler, kom! We gaan naar 
de duinen fietsen. Kijk hier nog maar eens goed rond, want je 
bent hier voor het laatst geweest.’
	 Ik begon te huilen.
	 ‘Rainer, Rainer, waar ben je in Jezusnaam toch mee bezig,’ 
zei mijn grootmoeder, terwijl ze de arm van mijn vader pro-
beerde beet te pakken.
	 ‘Blijf van mij af, christenwijf. Hoor je wat je zegt? In Jezus-
naam, dat zegt toch al genoeg! Winkler, kom!’
	 ‘Maar ik wil niet weg. Ik zou oma nog helpen met het weg-
halen van de goudsbloemen.’
	 ‘Niks goudsbloemen. Deze tuin is voortaan verboden ter-
rein voor jou.’
	 ‘Laten we nog even gaan zitten,’ smeekte mijn grootmoe-
der.
	 Mijn grootvader zweeg.
	 Een minuut later trok mijn vader mij door de gang. In de 
voortuin herhaalde hij: ‘Dit is voortaan verboden terrein 
voor jou.’ We gingen op weg naar het stuk duin bij de Bocht 
van Berkhey. De avond kleurde reusachtig rood toen mijn va-
der sprak: ‘Je hoort bij mij, niet bij die twee ouwe mannen.’
	 ‘Daar gaat een rouwmantel,’ riep ik, ‘maar die zit toch al-
leen op de Veluwe? Dat heeft u zelf gezegd! Zullen we hem 
vangen, dan hebben we weer een nieuwe vlinder... Zullen we, 
Vati?’
	 ‘Hij komt in de duinen zelden voor maar is inderdaad be-
trekkelijk gewoon op de Veluwe en komt verder regelmatig 
voor in het zuiden en oosten van het land,’ doceerde mijn va-
der.


